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Ongetwijfeld was de vuurtoren aan het einde van 

de wereld een vast licht en men hoefde niet te 

vrezen dat een kapitein hem kon verwarren met 

een ander lichtbaken, want er was verder geen 

enkele vuurtoren te bekennen in die contreien.

JULES VERNE

De piraten van het Vuurtoreneiland
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Kort voorwoord

Toen ik tijdens een familie-etentje vertelde dat ik een boek over vuurtorens 
wilde schrijven, keek mijn vader me een beetje ongelovig aan en riep: ‘Over 
vuurtorens? Maar jij bent net zo’n landrot als ik.’ Daar had hij gelijk in. Ik ben 
geboren in het binnenland van het Iberisch Schiereiland en heb – op een paar 
jaar na – altijd ver van de zee gewoond. Derhalve moet ik de lezer waarschuwen 
dat zich achter deze pagina’s een bedrieger verschuilt. Hoewel ik me al heel 
lang aangetrokken voel tot vuurtorens en zo nu en dan de onweerstaanbare 
behoefte heb gevoeld om naar de Galicische of Asturiaanse kust te vluchten om 
ze te zien, zoals iedereen waarschijnlijk af en toe heeft, spijt het me u te moeten 
meedelen dat ik absoluut geen deskundige ben op dit vlak.

Ik had al heel lang zin om een boek samen te stellen met het soort materiaal 
waarmee ik vertrouwd ben, zoals teksten, tekeningen, kaarten en afbeeldin-
gen – elementen die dagelijks door mijn handen gaan op mijn werk. Ik had een 
idee in mijn hoofd, geïnspireerd door de boeken waarvan ik zo kan genieten –  
poëtische geïllustreerde atlassen met kaarten en korte verhalen die je meevoe-
ren naar afgelegen plaatsen terwijl je comfortabel in je leunstoel zit – maar ik 
zocht een aanleiding om het aan op te hangen. Dat u dit boek over eenzame 
vuurtorens nu in handen hebt is te danken aan een aantal toevalligheden. Ener-
zijds was ik gevraagd een albumhoes te ontwerpen voor de Spaanse band North 
of South en kreeg ik het idee om een droomachtige tekening te maken van op 
asteroïden rondzwevende vuurtorens die hun licht rondom in de ruimte wer-
pen. Terwijl ik onderzoek deed voor mijn illustraties werd ik verrast door een 
overdaad aan uitzonderlijke schoonheid. Ik bekeek de ene vuurtoren na de an-
dere en was definitief verkocht. Anderzijds stuitte ik, opnieuw beroepsmatig, 
op Sexta Extinción. Atlas sobre biodiversidad ausente (Zesde uitroeiing. Atlas van 
afwezige biodiversiteit) van José Luis Viñas, een kunstproject over uitstervende 
vogelsoorten. Zo leerde ik de Xenicus lyalli en de vuurtoren op Stephens-eiland 
kennen en het verhaal over de mysterieuze verdwijning van een Nieuw-Zee- 
lands vogeltje. Ik raakte zo gefascineerd dat ik op zoek ging naar meer informatie  
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over die vreemde gebeurtenis. Ik dook in de geschiedenis ervan en maakte me 
die op een bepaalde manier eigen. Niet lang daarna hoorde ik me het verhaal 
aan al mijn vrienden vertellen. Een onmiskenbaar teken dat ik spoedig in een 
afgelegen vuurtoren zou blijven steken, zoals de held in ‘De misthoorn’, een 
prachtig verhaal van Ray Bradbury, waarin een zeemonster gehoor geeft aan de 
roep van een vuurtoren en uit de diepten opduikt om hem te omhelzen.

Deze onmogelijke bouwwerken hebben iets moois en ruigs. Misschien omdat 
ze op zieltogende wezens lijken. Hun licht dooft, hun lichaam stort in. En hoe-
wel veel van deze bakens blijven volharden in hun taak de zeeën te verlichten, 
zijn er vandaag de dag allerlei nieuwe communicatietechnologieën, waardoor 
hun functie langzamerhand overbodig wordt. Schepen kunnen het inmiddels 
zonder hun romantische bescherming stellen en intussen zijn er nieuwe gidsen 
bij gekomen – ruimtesatellieten, navigatiesystemen met gps, sonars, radars – 
waardoor je zou vergeten dat vuurtorens voor veel, veelal anonieme, mannen 
en vrouwen een woning en werkplek zijn geweest. In de loop van de tijd is het 
aantal geautomatiseerde vuurtorens gegroeid. Sommige daarvan verliezen hun 
oorspronkelijke doel om een toeristische attractie te worden. Andere, minder 
fortuinlijke vuurtorens worden direct ontmanteld. De meeste vuurtorenwach-
ters, eens symbool voor bewaking en bescherming, hebben hun werkzaamheden 
achter zich gelaten. Hoewel deze manier van leven op het punt van verdwijnen 
staat, hebben we altijd hun verhalen nog. Ruïnes in de vorm van woorden van 
een tijdperk waarin het technische en het heldhaftige onlosmakelijk met elkaar 
verbonden waren. Want in vuurtorens, met name afgelegen vuurtorens, waren 
mensen altijd overgeleverd aan de grillen van de natuur.

Dit boek gaat daarom niet alleen over vuurtorens. Het is ook een manier om 
een blik te werpen in de spiegel van de menselijke existentie, vragen te stellen 
over een leven in eenzame afzondering, te erkennen dat we om te overleven 
aangewezen zijn op anderen, en de verschrikkingen en heldendaden waartoe 
een mens in extreme situaties in staat is, te onderzoeken. Voor sommigen is het 
gevoel van leegte als er niemand is om zich over je te ontfermen, een hel. Maar 
voor anderen, zoals Charles Bukowski, was eenzaamheid een beloning.

Geïnspireerd door een kleine vuurtoren in Patagonië die tegen het einde van de 
negentiende eeuw kortstondig in gebruik was, schreef Jules Verne de avontu-
renroman Le phare du bout du monde (De vuurtoren aan het einde van de wereld, 
in het Nederlands vertaald als De piraten van het Vuurtoreneiland). Hij beschreef 
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Isla de los Estados (Stateneiland) zonder ooit een voet op Argentijns grondge-
bied te hebben gezet – zoals hij ook nooit op de maan of in het midden van de 
aarde of op de bodem van de oceaan is geweest – en toch schreef hij een mag-
nifiek verhaal. Evenzo heb ik mij bijna twee jaar ondergedompeld in een zee 
van informatie en licht en donker van elkaar proberen te onderscheiden om 
verhalen die soms moeilijk te bewijzen waren geloofwaardig te maken. Ik heb 
niets verzonnen en alles wat in dit boek staat, is al eerder ergens opgeschreven. 
Hoewel ik geen van deze afgelegen vuurtorens ooit van dichtbij heb gezien, 
was ik zo vrij ze te behandelen alsof ik ze ken en heb ik – vanuit mijn heden-
daagse comfort – de storm tegen de ramen horen beuken, het isolement na een 
storm ervaren en de eenzaamheid die in de mist op de loer ligt gevoeld.

Aan de muur hangt een grote Michelin-wereldkaart. In deze vreemde tijden 
laat ik mijn blik elke dag over het oppervlak dwalen en me door het toeval lei-
den. Een naam naast een zwart stipje of een lijn die een ruimte afbakent, maakt 
dat ik mijn imaginaire reis begin en me even naar die plek verplaats. Wellicht 
is dat de reden dat dit project de vorm van een atlas heeft gekregen. Maar in 
tegenstelling tot de oneindige uitgestrektheid die ik op mijn wandkaart denk 
te zien, is dit boek begrensd en bescheiden van omvang. Een van de moeilijkste 
dingen was kiezen welke stip op de plattegrond moest worden gemarkeerd en 
welke niet. Ik ben me ervan bewust dat veel opmerkelijke en mooie vuurtorens 
met interessante verhalen buiten dit boek zijn gebleven.

Ik hoop dat u door middel van deze verhalen, tekeningen en zeekaarten een 
epische reis naar verre plaatsen en andere tijden zult beleven en net als ik zult 
genieten van de soms troostende, soms droefgeestige afzondering die dit boek 
u zal bieden.

José Luis González Macías
September 2020
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Vuurtoren van Adziogol1

Rybal’che,

Oblast  

Cherson

(Oekraïne)

Vlak voor Rybal’che houdt de geasfalteerde weg op. Verderop liggen de duinen 
van Kinburn, een plaats ver van de beschaafde wereld waar gouden zandheuvels, 
zoutpannen en conifeerbossen elkaar afwisselen. Deze steppegebieden werden 
ooit door Amazonen bewoond. Volgens Herodotus wist alleen Hercules hen te 
verslaan.

Buitengaats, op anderhalve kilometer van Rybal’che, waar de Dnjepr zich bij 
de Zwarte Zee voegt, rijst al ruim honderd jaar een slanke constructie op. Haar 
aanwezigheid is nog steeds noodzakelijk. Met een schip naar Cherson varen, 
over een in dichte oktobermist gehulde Dnjepr, betekent een labyrintische reis 
langs riviereilandjes, verraderlijke landstroken en uitgebaggerde kanalen van 
een ingewikkeld estuarium.

Waarschijnlijk slaagt een nieuwsgierige reiziger er wel in om in ruil voor een 
beetje geld, een paar blikjes bier en enkele liters benzine een lokale vissersboot 
te regelen die hem naar de vuurtoren brengt. Met een beetje geluk zal hij toe-
gang krijgen tot de kolossale constructie, een raster van glimmend rood metaal, 
en de smalle trap opklimmen alsof hij over de vleugels van een gigantisch insect 
klautert. Ingesloten onder in de toren bevindt zich een bescheiden onderkomen 
voor de vuurtorenwachters. Hoewel ze dagelijks de reis van het vasteland naar 
de vuurtoren konden maken, in het warme seizoen per roeiboot en in de winter 
te voet over het ijs, maakten plotselinge weersveranderingen het soms weken-
lang onmogelijk om terug te keren. Hier is niets overbodig.

Vladimir Sjoechov tekende zijn lijnen met dezelfde precisie als waarmee Oekra-
iense vrouwen hun hoofddoeken borduurden. Bij het zien van zijn tekeningen 
zou het voor de hand liggen om te denken dat die structuren bij het lichtste 
briesje uit de juiste richting konden instorten. Maar de lijnen waren even ro-
buust als rank. Tegen het einde van de negentiende eeuw ontwierp hij torens, 
overkappingen, paviljoens en gebouwen die met een minimum aan materiaal 
overeind bleven staan. Hij slaagde erin eenvoudige constructies van stalen mat-
ten tot leven te wekken en toverde ze om in buitengewone, organische, luchtige 
bouwwerken die niet aan de regels van de tijd waren gebonden.

Zijn hyperboloïde ontwerpen combineerden efficiëntie, eenvoud en elegan-
tie, en na de revolutie van 1917 was hun constructivistische geest van grote in-
vloed op de Sovjetarchitectuur. Sjoechov wordt beschouwd als een van de meest 
begaafde Russische architecten uit de geschiedenis.

De vuurtoren van Adziogol is als een rieten mand gevlochten. Met honderden 
openingen waar de wind onbelemmerd doorheen kan waaien.
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Vuurtoren van Adziogol

Zwarte Zee

Europa

46° 29’ 32” N

32° 13’ 57” O

Architect: Vladimir Sjoechov
Bouwjaar: 1908-1911
Ontstoken: 1911
Actief
Hyperboloïde toren van staal
Torenhoogte: 64 meter
Lichthoogte: 67 meter
Dracht: 19 zeemijl
Lichtkarakter: vast wit licht

Adziogol heeft meerdere hoogterecords 
op zijn naam staan. Het is de hoogste 
constructie uit één stuk die Sjoechov 
heeft gebouwd. Het is ook de hoogste 
vuurtoren van Oekraïne, de negentiende 
van de wereld en de hoogste in dit boek.

Als de Eiffeltoren was gebouwd met een 
vergelijkbare hyperboloïde constructie 
als die van de vuurtoren van Adziogol, 
zou hij drie keer zo licht zijn.
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Vuurtoren van Amédée2

Boven het gevaarlijke rif van Roches-Douvres, ongeveer veertig kilometer bui-
ten de Bretonse kust, werd in 1867 een grote gietijzeren vuurtoren geplaatst. 
Deze toren wierp zijn licht op het water tussen twee eilanden, Brehet en Gu-
ernsey, tot hij in 1944 door de Duitse troepen werd neergehaald. Gelukkig heeft 
de oude vuurtoren van Roches-Douvres nog een tweelingbroer aan de andere 
kant van de wereld.

Halverwege de negentiende eeuw annexeerde Frankrijk Nieuw-Caledonië. Op 
dat eiland, dat Cook en La Pérouse op hun reizen reeds hadden ontdekt, vond 
het de ideale locatie voor een gevangenis – minder berucht dan die van Guyana – 
om gevaarlijke gedetineerden en politieke gevangenen naartoe te brengen na de 
toenemende opstanden in Frankrijk. Dit aardse paradijs, ooit veelvuldig bezocht 
door walvisvaarders, handelaars in sandelhout en visstropers, werd door de wet-
gevers gekwalificeerd als ‘een van de schoonste plaatsen op aarde om peniten- 
tiaire inrichtingen te huisvesten’.

De haveningang van de nieuw gestichte stad Nouméa lag beschut achter een 
groot rif. De baai van Boulari bevaren, te midden van honderden koraaleilandjes 
en steeds veranderende stromingen, was niet zonder gevaar en door schipbreu-
ken als die van de schoener L’Aventure zag men al spoedig in dat er een vuur-
toren moest komen. Hoewel het eilandje Amédée als locatie werd aangewezen, 
vond de fabricage van de toren heel ver weg plaats, op ruim 1600 kilometer, in 
een metropool die zich de lichtstad noemde.

De metalen constructie werd in de werkplaats van Rigolet in Parijs gebouwd 
en later in segmenten verscheept; het atelier van horlogemaker Henry Lepaute 
vervaardigde behalve het draaimechanisme ook de door Augustin Fresnel ont-
worpen optische lenzen, die alle wereldzeeën verlichtten.

In 1862 verhief de voor Nieuw-Caledonië bestemde toren zich majestueus in 
de wijk La Villette en die zomer zagen de inwoners van de hoofdstad zijn ver-
schijning eerder dan de zeevaarders. Twee jaar later werd de vuurtoren in 1200 
kisten verscheept. De bijna vierhonderd ton aan lading zakte in lichters de Seine 
af naar Le Havre en vervolgde haar reis over zee in het donkere ruim van het 
vrachtschip Émile Pereire. De vooruitgang in de vorm van licht bereikte de nieu -
we kolonie. Op 15 november 1865 werd de vuurtoren van Amédée in gebruik 
genomen met religieuze ceremonies, militair vertoon en chique redevoeringen.

Dankzij dit lichtbaken kwamen de schepen met politieke gevangenen veilig in 
Nieuw-Caledonië aan. Wie weet was er onder hen een Franse onderdaan die de 
vuurtoren op zijn wandelingen door Parijs had gezien om er na lange tijd weer 
een glimp van op te vangen in zijn cel in Nouméa.

Amédée,

Nouméa,

Nieuw- 

Caledonië

(Frankrijk)
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Vuurtoren van Amédée

Koraalzee

Stille Oceaan

Oceanië

22° 28’ 38” Z

166° 28’ 05” O

Bouwjaar: 1862
Ontstoken: 1865
Actief
Conische toren van gietijzer
Torenhoogte: 56 meter
Lichthoogte: 59 meter
Dracht: 24,5 zeemijl
Lichtkarakter: elke 15 seconden 
twee schitteringen van wit licht

Het is mogelijk om een brief te 
versturen vanaf Amédée. In de toren 
bevindt zich een postkantoortje en het 
eiland heeft zelfs een eigen postzegel, 
ter ere van de vuurtoren.

De smeedijzeren wenteltrap naar de 
galerij en de lamp telt 247 treden.
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In de onpeilbare duisternis van de Russische zeeën moesten zeevaarders zich 
oriënteren op de schaarse, verre vuurtorens die deze wateren verlichtten. Van-
wege de hoge kosten die deze installaties met zich meebrachten, soms vrijwel 
niet van energie te voorzien, zagen de Sovjetleiders zich genoodzaakt een ris-
kant alternatief te kiezen dat het functioneren ervan kon garanderen. Tijdens de 
Koude Oorlog werden de lampen van ruim 130 Russische vuurtorens door RTG, 
thermo-elektrische radio-isotopengeneratoren, gevoed. Deze energiebron lijkt 
op een miniatuurkerncentrale die elektriciteit opwekt met de warmte die vrij-
komt bij het verval van radioactief materiaal. RTG werden veelvuldig gebruikt in 
satellieten, ruimtesondes en afgelegen installaties – moeilijk bereikbare plekken 
waar je niet zo gauw een batterij kon vervangen.

Het langgerekte eiland Sachalin, waar Japanners, Russen en Chinezen woonden, 
was sinds de zeventiende eeuw betwist gebied, maar werd na de Tweede Wereld-
oorlog door de Sovjet-Unie geannexeerd. Op de meest zuidoostelijke punt staat 
sinds 1939 een bijzondere Japanse vuurtoren, oorspronkelijk Nakashiretoko ge-
heten. Shinobu Miura, de architect, heeft de toren als een sprookjeskasteel op 
de Sivuchya-rots geplaatst, tegenover de steile Kaap Aniva. Maar de Japanners 
waren amper een decennium verantwoordelijk voor het licht. Na het tekenen 
van het Vredesverdrag van San Francisco in 1951 moesten ze het eiland verlaten. 
De vuurtoren bleef nog veertig jaar in gebruik, dankzij de inzet van Russische 
werknemers en dieselgeneratoren, totdat in 1996 – vijf jaar nadat de rode vlag 
boven het Kremlin werd neergehaald – de vuurtoren met een radio-isotopenge-
nerator werd uitgerust. Van de ene op de andere dag lieten de vuurtorenwach-
ters de installatie in de steek en deden de in Aniva achtergelaten logboeken er 
voorgoed het zwijgen toe.

Al vijftien jaar is de vuurtoren niet meer in gebruik. Sinds het licht is gedoofd, 
hebben duizenden zeevogels de toren geconfisqueerd. De tijd heeft zijn sporen 
achtergelaten in de verlaten ruimtes: afgebladderde muren, verroeste construc-
ties, oude geplunderde motoren en gebroken ruiten in de vensters. De vuurto-
ren van Aniva zal stukje bij beetje in zee storten. Dappere toeristen trachten met 
kleine bootjes in de buurt te komen in een poging vervallen oorden te bezichti-
gen, een activiteit die Japanners haikyo noemen. Als de zee het toelaat maken ze 
een selfie in de buurt van de ruïne.

Hoewel de autoriteiten verzekeren dat de radio-isotopengenerator ontman-
teld is, staat op een van de muren nog steeds in grote witte hanenpoten te lezen: 
GEVAAR! RADIOACTIEVE STRALING!

Kaap Aniva,

Oblast  

Sachalin

(Rusland)

Vuurtoren van Aniva
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