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Aankomst

De geasfalteerde weg strekt zich uit in een rechte lijn en ver-

deelt het vlakke, open veld in twee gelijke helften; de grijs-

bruine, wijde golving wordt vrijwel nergens onderbroken 

door schaarse, losstaande heuvels. Er zit niets anders op dan 

de richtingborden af te wachten, die met lange tussenpozen 

verschijnen en voorbij!itsen, de een na de ander, al op een 

afstand leesbaar: Fouriesfontein 60, Fouriesfontein 50, Fou-

riesfontein 40. Op andere wegwijzers waren andere naderende 

dorpen aangekondigd, die met kerktoren, bomen en daken laag 

aan de horizon zijn verschenen zoals beloofd, om uiteinde-

lijk vorm te krijgen als een tankstation, een wegrestaurant, een 

krantenrek en een blèrende transistorradio. Er werd gestopt en 

getankt, frisdrank gekocht, of iets om te eten, en doelgericht 

maar met gestaag kwijnend enthousiasme geïnformeerd naar 

het gemeentehuis, het kerkelijk bureau of het bejaardenhuis, 

of bij gebrek aan inlichtingen of aanwijzingen gezocht naar de 

bezienswaardigheden die hier te vinden zouden zijn. Vroeg of 

laat wordt de zoektocht gewoonlijk wel beloond en wordt er 

het een of ander opgespoord, een monumentje, een grafsteen 

of gedenkplaat, of misschien, met wat geluk, een oude man 

met !uitende stem ergens in een kamer waar een gordijn is 

dichtgetrokken om de felle gloed van het daglicht te weren. De 

noodzakelijke foto’s worden genomen of er wordt een band-

opname gemaakt, bijzonderheden worden genoteerd en daarna 

keren ze opgelucht terug naar de beschutting van de auto met 

zijn airconditioning en donker getinte ramen. Tijdens de afge-

lopen week of twee is de auto een schuilplaats geworden en 

heeft de krappe ruimte iets veiligs en vertrouwds gekregen in 

de vreemde, afstandelijke en ook achterdochtige wereld van het 

platteland en hebben ze geleerd zich thuis te voelen tussen de 

rommel van paperassen, kranten, frisdrankblikjes, cameraonder-

delen en lege $lmhulsjes die ze bij zich hebben, door de getinte 

ramen gescheiden van de dorpsstraten en het vale landschap dat 
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voorbijglijdt zonder hen iets te doen en dat kilometer na kilo-

meter achter hen verdwijnt, net als de met vaste tussenpozen 

opdoemende afstandspalen, nu gelukkig afgehandeld. Fouries-

fontein 40. Fouriesfontein 30.

 Hij bladert door de map met informatie over Fouriesfon-

tein. ‘Onbesliste veldslag (schermutseling?), feb. 1901, 22 km 

zuidoostelijk van dorp,’ leest hij voor. ‘Slag van Vaalbergpas (?). 

Verscheidene overvallen door Boerencommando’s in district 

tot einde van oorlog. Graf G.F. op dorpsbegraafplaats; oorlogs-

gedenkteken.’

 Eddie laat niet blijken dat hij iets heeft gehoord en houdt 

zijn blik op de rechte weg gevestigd. Hij is ingehuurd om foto’s 

te nemen en vervult daarnaast ook de rol van chau�eur, ver-

plichtingen die hij professioneel maar zonder merkbare geest-

drift of zelfs betrokkenheid nakomt: de fotogra�e is zijn leven, 

maar van de Anglo-Boerenoorlog weet hij nauwelijks iets af en 

wil hij kennelijk ook niets verders te weten komen, en voor 

hem als stadsmens is het platteland onbekend en onbekoorlijk 

terrein. Wat hem buiten zijn werk interesseert, is het plaatse-

lijke hotel aan het eind van elke dagtocht, de bar, de laatste 

cricketuitslagen, een biertje of twee en een avond voor de te-

levisie. Ergens wonen een vrouw en een jong gezin waarmee 

hij elke avond lange telefoongesprekken voert, ergens op de 

achtergrond is er een huis in een buitenwijk, een zwembad en 

een elektrische grasmaaier, en dat is alles wat hij over Eddie te 

weten is gekomen in de bijna twee weken dat ze in een ver-

draagzaam zwijgen de krappe ruimte van de auto delen en over 

de straten van sto�ge dorpjes ronddwalen.

 Fouriesfontein, denkt hij bij zichzelf, terwijl hij verder door 

zijn aantekeningen en fotokopieën bladert; en daarna? Hij weet 

het niet precies meer. Fouriesfontein vanmiddag, het graf en 

het gedenkteken afhandelen, wellicht de locatie van de scher-

mutseling bezoeken, indien veelbelovend, en hopelijk kunnen 

ze dan vroeg genoeg wegkomen om te overnachten in het vol-

gende dorp op de route. Elk bezoek wordt langer uitgerekt dan 

bij de opstelling van het reisplan mogelijk werd geacht: som-

mige gedenktekens zijn verdwenen tussen bomen en struiken 

waar geen daglicht doordringt, volledig opgegaan tussen andere 
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bebouwing, ze zijn gebroken, gebarsten en van hun voetstuk 

gevallen, ze zijn zoekgeraakt of verdwenen, inscripties zijn on-

leesbaar geworden, mensen verschillen van mening over de lig-

ging van een slagveld of een boerderij, zijn het met elkaar on-

eens over richtingaanwijzingen, een adres of een telefoonnum-

mer, zoeken naar sleutels die niet opgespoord kunnen worden 

of bellen kennissen die niet thuis blijken te zijn; oude mannen 

wagen zich op wankele benen tussen de verweerde stenen van 

begraafplaatsen, struikelen over keien, onkruid en verroeste 

metalen kransen, raken verstrikt in hun herinneringen en spre-

ken zichzelf tegen terwijl ze driftig maar uiteindelijk doelloos 

wijzen naar een heuvel of de loop van een riviertje. Het inte-

resseert hen niet meer en ze zijn alles vergeten, hebben het aan 

de vergankelijkheid prijsgegeven, en de ongevraagde herinne-

ring aan het feit dat hun iets is ontschoten dat ooit belangrijk 

werd gevonden, bezorgt hun het gevoel dat ze op een of andere 

manier hebben gefaald in hun plicht, zodat ze steeds agressiever 

en ontwijkender reageren. Is het voor de televisie? vragen de 

mensen, en ze verliezen zichtbaar hun belangstelling wanneer 

ze moeten vaststellen dat het slechts om een boek gaat. Vaak 

genoeg is het beste wat ze aan hun bezoekers te bieden hebben 

uiteindelijk een monumentje ter ere van de Ossewatrek, een 

zuil of wagenwiel aan de rand van een sto�g dorpsplein of 

kerkplein, met wielsporen die in beton zijn vastgelegd. Dat is 

alles wat er van het verleden is overgebleven.

 Fouriesfontein 20, leest hij, en rekent snel na. Het beweer-

de slagveld ligt op een afstand van het dorp en de informa-

tie erover lijkt onvolledig en onzeker te zijn, zodat het waar-

schijnlijk maar beter onbezocht kan blijven; het terrein zal 

ook wel moeilijk te identi�ceren zijn, en op zich was de slag 

of schermutseling niet van wezenlijk belang. Het graf en het 

gedenkteken zijn gelokaliseerd en moeten redelijk makkelijk 

gevonden kunnen worden, en de foto van de jonge rebel die 

hier is gesneuveld, heeft hij al in zijn bezit, een contemporaine 

afdruk van goede kwaliteit. Fouriesfontein is dus redelijk vlot 

af te handelen. Een uurtje misschien? ‘Fouriesfontein klinkt 

niet echt veelbelovend,’ merkt hij op. ‘Ik heb ergens gelezen 

dat er afgezien van de oorlog nog nooit iets gebeurd is.’ Eddie 
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vertoont nog steeds geen reactie, zijn gedachten zijn onpeil-

baar. Fouriesfontein 10. Na Fouriesfontein komt Donkerpoort, 

herinnert hij zich en hij bladert verder om te zien wat Don-

kerpoort te bieden heeft. Graven van Engelse soldaten die deel 

van het garnizoen hebben uitgemaakt, een stuk van een muur 

die door hen gebouwd zou zijn, het huis van commandant 

Christiaan Louw (thans museum): familieportretten, hoge hoe-

den, kinderwagens en kaarsgietvormen. Ook hier is niets wat 

ze de afgelopen weken niet meermalen gezien hebben, tot tien 

of twintig keer zelfs. Hoeveel overeenkomstige objecten heeft 

Eddie niet al toegewijd, professioneel en volslagen ongeïnteres-

seerd op �lm vastgelegd, hoeveel honderdtallen foto’s wachten 

er al niet op ontwikkeling, de ene reeks nauwelijks te onder-

scheiden van de andere: de gedenktekens, graven, dorpsmuse-

ums, de hoogbejaarde afstammelingen van commandanten of 

rebellenleiders, steenhopen die oude verschansingen aandui-

den, verroeste blikjes of verroest prikkeldraad, geweerpatronen 

die opgeraapt kunnen worden tussen struikjes of steengruis, de 

lage deining van veld en heuvels waar ooit is gevochten, een 

vaandel vol rafels, een verkleurd lintje. Hoe moet er uit deze 

treurige overblijfselen ooit een boek tot stand komen?

 Hij kijkt op van zijn aantekeningen en ziet het kilometer-

bord dat voorbij�itst, Donkerpoort 50, ziet de lijnrechte weg, 

de vlakheid van het open veld, een verre rij bomen, de lichte 

golving van een rotsige heuvelrij die zich tegen de lucht afte-

kent, ziet het dicht opeen rijdende groepje ruiters dat door het 

grijsbruine landschap trekt, gehuld in de stofwolk die onder de 

paardenhoeven opwaait.

 Er klopt iets niet, beseft hij dan opeens, en dwingt zijn ge-

dachten om naar de werkelijkheid terug te keren. ‘Wat stond er 

op dat bord?’ vraagt hij.

 ‘Ik heb niet gekeken,’ zegt Eddie onverschillig.

 ‘Er stond Donkerpoort,’ zegt hij, maar voor Eddie zijn de 

verschillende dorpen op hun weg niets meer dan plaatsen waar 

ze stilhouden, foto’s nemen en desgewenst overnachten. Voor 

hem zijn hun namen onderling volkomen uitwisselbaar. ‘Maar 

Donkerpoort is het volgende dorp, het komt na Fouriesfontein, 

en we zijn op weg naar Fouriesfontein. Eerst Fouriesfontein, 
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dan Donkerpoort.’ Terwijl hij nog praat, beseft hij hoe belache-

lijk zijn woorden klinken en zoekt naar de wegenkaart om ze 

bevestigd te vinden.

 ‘Misschien heb je verkeerd gekeken,’ zegt Eddie na een tijd-

je, zonder vaart te minderen. ‘We zien het wel wanneer we bij 

het volgende bord komen.’

 Uit zijn aktetas haalt hij de wegenkaart tevoorschijn, maar 

onweerlegbaar staat het daarop aangegeven: Kromburg na Fou-

riesfontein, 63 kilometer, Fouriesfontein na Donkerpoort, 54 

kilometer, aaneengeregen langs dezelfde rechte rode lijn waar-

uit zich zelfs amper een enkele boerderijweg afsplitst, en ze zijn 

al meer dan een halfuur geleden uit Kromburg vertrokken. Hij 

voelt een licht ongeduld bij het vooruitzicht van een vertraging 

die zijn plan voor de middag nog verder zou kunnen verstoren, 

en naast Eddie gezeten, met de aantekeningen en de kaart als 

een slordig pakket op zijn schoot, kost het hem moeite om zijn 

gedachtegang te hervatten. De weinig hoop biedende foto’s die 

ze genomen hebben, herinnert hij zich dan weer, de karige res-

tanten van het verleden, die aangevuld zullen moeten worden 

met opnamen die Eddie louter als sfeertekening heeft genomen, 

het houtwerk of ijzerwerk van een oude veranda, een houten 

luik, een bakoven, een sloot, het spel van licht en schaduw over 

het oppervlak van een one�en muur. Met licht aangezet kleur-

gebruik, perspectiefverkorting en deskundig bijsnijwerk zul je 

in het boek een drama moeten suggereren dat aan de werke-

lijkheid ontbreekt, denkt hij, door middel van sfeertekening en 

oordeelkundig gebruik van oudere, in wazig sepia afgedrukte 

foto’s: het zijn Eddies vaardigheden die hier vereist worden in 

plaats van de zijne als schrijver, en uiteindelijk zal de toevallige 

kijker zich waarschijnlijk laten aantrekken door Eddies boek 

en Eddies foto’s en zullen zijn eigen moeizame naspeuringen 

niet meer voorstellen dan een reeks uitgesponnen bijschriften 

waarvan de beelden vergezeld gaan. Over dit vlakke veld zijn 

de commandostrijders voortgetrokken, denkt hij weer, en ziet 

ze in alle grauwheid, met het stof dat onder de paardenhoeven 

opwaait, maar wat kan de camera, zonder geheugen, verbeel-

ding of gevoel hier vinden, ondanks alle technische vernuft van 

Eddie? Een arbitraire verdeling van het landschap in twee dode 
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horizontale vlakken, blauwe lucht en grijsbruine aarde, in twee 

arbitraire helften aan weerszijde van de weg: dat is het enige 

wat zich laat bestendigen. De hitte, het stof, de gloed van hout 

of metaal op de hand, het zweet in de ogen en het stof in de 

keel, het ge�uit van kogels, kogels die afketsen tegen de rotsen, 

en een plotselinge dood, dat laat zich in geen enkele �lm of op 

geen enkele foto vastleggen. Het bloed in de ogen, het bloed 

dat opborrelt in de keel. Niemand zal het ooit weten.

 Hij wendt zich af van het landschap dat geen hulp biedt en 

leunt naar voren, met zijn ogen op de rechte weg, wachtend tot 

het volgende kilometerteken in de verte zichtbaar wordt, maar 

de leegte is ongerept. Is er soms een bord of wegwijzer wegge-

vallen, vraagt hij zich al licht ongeduldig af wanneer hij opeens 

een smalle naald in de verte onderscheidt, de enige verticale lijn 

in deze ruimte, en Eddie mindert vaart. Hij leunt naar voren 

om te proberen van een afstand te zien wat er staat: ‘Donker-

poort 40,’ leest hij. 

 ‘We zijn er voorbijgereden,’ zegt hij. ‘We hadden waarschijn-

lijk ergens moeten afslaan.’

 ‘Er was geen afslag,’ zegt Eddie met rustige overtuiging.

 ‘Maar ergens zijn we Fouriesfontein toch voorbijgereden. 

Kijk, dit is waar we nu zijn.’ Hij steekt Eddie de wegenkaart 

toe, maar die werpt er niet eens een blik op, onaangetast door 

twijfels. 

 ‘Wil je dat we omkeren?’ vraagt hij. Hij rijdt nog steeds lang-

zaam, en ze gaan onverbiddelijk verder de kant van Donker-

poort op, weg van de plaats waar Fouriesfontein moet liggen.

 Geconfronteerd met dit evidente gebrek aan inzet aarzelt hij 

heel even. Een graf, denkt hij, een begraafplaats, een monument; 

nóg een graf, nóg een begraafplaats, nóg een monument. Hier 

of daar, wat maakt het per slot van rekening uit of er iets wordt 

toegevoegd aan de honderden foto’s die al zijn genomen of die 

ontbreken? De plaats waar een jonge rebel gesneuveld is en be-

graven ligt. ‘Nee,’ zegt hij uiteindelijk, ‘draai maar weer om’, en 

langzaam en plichtmatig keert Eddie de auto op de smalle weg, 

langs het kilometerteken dat naar Donkerpoort wijst en terug 

in de richting van Kromburg, waar ze vandaan gekomen zijn. 

‘Ik wil het niet graag missen,’ zegt hij vergoelijkend. ‘Ik heb het 
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idee dat het graf van Fourie belangrijk is, hij is indertijd tot een 

soort volksheld uitgegroeid; dat graf behoren we in elk geval op 

te sporen om er een foto van te nemen, ook al vinden we niets 

anders dat de moeite waard is. Ik heb een portret van hem dat 

kort voor zijn dood gemaakt is, een tamelijk goede afdruk, die 

ik wil gebruiken…’ Als Eddie luistert, laat hij daar echter niets 

van merken. Hij verspilt zijn tijd, beseft hij, want Eddie verlangt 

geen uitleg of motivering, enkel en alleen dat de volgende be-

stemming wordt aangeduid en dat hem de voorwerpen die hij 

moet fotograferen worden aangewezen. Het is een professione-

le opdracht die hij uitvoert, en hij heeft al te kennen gegeven 

dat hij hoopt een week bij zijn gezin te kunnen doorbrengen 

voordat de volgende opdracht wordt aangepakt. Wanneer deze 

reis beëindigd is, zal hun korte samenwerking ook voorbij zijn 

en zullen ze elkaar waarschijnlijk nooit meer zien, blijft er niets 

meer van hun lange tocht behouden dan twee namen op het 

titelblad van een boek.

 Met zijn aantekeningen en de kaart nog op zijn schoot kijkt 

hij uit naar een mogelijke afslag of een hek, naar een verre rij 

bomen in een laagte of een kerktoren half verscholen achter 

een heuvelrij, waar hij de passant niet onmiddellijk opvalt. Het 

is jammer dat hij deze reis niet heeft kunnen ondernemen met 

iemand die een zekere belangstelling in het onderwerp heeft, 

denkt hij bij zichzelf, een mate van historische kennis of em-

pathie, of in elk geval de bereidwilligheid om zich er voor de 

duur van het project in te verdiepen; maar ze leven al bijna 

twee weken in dit gedeelde zwijgen en wederzijdse onbegrip 

en zullen ook de laatste twee of drie dagen wel doorkomen. 

Het is genoeg, denkt hij dan echter opeens als hij opkijkt van 

de kaart, en beseft dan tot zijn lichte verbazing dat hij niet 

echt meer in Fouriesfontein geïnteresseerd is. Ergens op dit 

laatste stuk weg tussen Kromburg en Donkerpoort heeft hij 

het verzadigingspunt bereikt, en hij heeft het warm, zit onder 

het stof en is geïrriteerd, hij heeft het gehad met de rommelige 

auto en de rechte weg, de mismoedige dorpen, de hotels, de 

huizen met hun serres, hun tralies voor ramen en deuren, hun 

satellietschotels, het ge�ikker van de televisietoestellen in de 

hoek van woonkamer of hotel. Het pak losse bladeren, knipsels 
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en foto’s in de map op zijn knieën glijdt van zijn schoot en valt 

rond zijn voeten uiteen, en hij bukt zich niet meteen om alles 

op te rapen. Hij is moe van het rondzwerven, de onzekerheid, 

de oncomfortabele hotels en het oneetbare eten, moe van de 

chaotische reeks gesprekken, museums en monumenten, en het 

wordt tijd om af te ronden en naar de stad terug te keren, naar 

de zekerheid en vertrouwdheid van tekstverwerker en bureau. 

Voor hem is dit boek tenslotte even goed een opdracht als voor 

Eddie, denkt hij bij zichzelf, al gaat het in zijn geval met grotere 

betrokkenheid gepaard, en ook voor hem zal het uiteindelijk 

niets meer zijn dan een gedenkboek met zijn naam op het 

titelblad, een publicatie op geglansd papier die hij later niet 

eens meer zal doorbladeren. Het enige verschil is uiteindelijk 

dat Eddie alweer een nieuwe opdracht te wachten staat, terwijl 

hij hierna zelf op zoek zal moeten gaan, zelf iets zal moeten 

vinden.

 ‘Daar heb je het volgende bord,’ merkt hij half in gedach-

ten op, en bukt zich om de verspreid liggende papieren op te 

pakken.

 ‘We zijn niet op zoek naar borden,’ zegt Eddie met een ze-

kere snedigheid, ‘we zijn op zoek naar een afslag naar jouw 

dorp, en die hadden we allang moeten tegenkomen. We zijn nu 

precies weer waar we straks zijn geweest.’

 Zonder daarop in te gaan buigt hij zich weer naar voren, 

naar het bord dat naast de weg voor hen opdoemt. ‘Kromburg 

60,’ leest hij. Zonder iets te zeggen zet Eddie de auto stil, en een 

tijdje blijven ze zitten zwijgen.

 ‘Daar zijn we net vandaan gekomen,’ zegt Eddie. ‘Dat is waar 

ik die hamburger heb gekocht.’ Ja inderdaad, denkt hij, en her-

innert zich nog met betrekkelijke helderheid de hitte, de vrouw 

die tegen een onzichtbare bediende schreeuwde in de keuken, 

de transistorradio, de lege frisdrankblikjes op een tafel. Het ver-

duisterde museumpje, de sleutel die ze bij de koster moesten 

gaan halen, het wagenwiel van beton – dat was Kromburg.

 ‘We zijn er weer voorbijgereden,’ zegt hij.

 Langzaam en geduldig steekt Eddie dan zijn hand uit om de 

kaart van hem over te nemen en volgt met zijn vinger de rode 

lijn van de weg. ‘Kromburg naar Fouriesfontein, 63 kilome-
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ter, oké?’ vraagt hij rustig. ‘Fouriesfontein naar Donkerpoort, 

54 kilometer; dat is alles bij elkaar 117 kilometer. Volgens dit 

bord is het 60 kilometer terug naar Kromburg toe, en volgens 

het vorige bord, waar we nu net vandaan kwamen, is het 50 ki-

lometer naar Donkerpoort. Dan hou je zeven kilometer over 

tussen de twee borden waar we nu heen en weer tu�en, en op 

die zeven kilometer heb ik geen enkele afslag gezien, aan jouw 

kant van de weg of aan de mijne.’

 ‘Ik had toch minstens de grafsteen van Giel Fourie willen 

vinden,’ zegt hij zonder zich duidelijk bewust van zijn eigen 

woorden te zijn; ‘ik heb een tamelijk goede foto van hem die ik 

wil gebruiken, en daar hoort iets meer bij te zijn, op zijn minst 

een foto van het graf…’ Zijn stem sterft weg, en hij beseft dat 

Eddie ook niet eens heeft geluisterd. Het is niet de juiste plaats 

of tijd om te gaan zitten ruziën, denkt hij, op het heetst van 

de dag op het open veld in de zon; fel slaat de gloed door de 

raampjes naar hen op, weerkaatst van heuvelrijen, rotsen, steen-

banken en kiezels. Langzaam en zonder iets te zeggen keert 

Eddie dan weer de auto en maakt aanstalten om opnieuw terug 

te rijden in de richting van Donkerpoort. Rij maar door, wil 

hij heel even zeggen, en doet dat echter niet. In Donkerpoort 

is vast wel iets kouds te drinken, een hotel met airconditioning 

in de zitkamer of in elk geval een elektrische ventilator, een 

douche of bad; hij is moe en zou liever een halfuur willen gaan 

liggen dan rond te karren over dit troosteloze en verlaten stukje 

weg tussen twee kilometertekens, zonder enige bescherming 

tegen de sto�ge barheid van de zomermiddag. Werkt de air-

conditioning soms niet meer?

 In de verre deining van het veld, waarin het licht trilt als een 

lichtspiegeling en kolkt als een wervelwind, trekt het groepje 

ruiters voorbij, maar niemand is zich van hen bewust, alleen 

hij die door het raam van de auto zit uit te kijken en hen even 

duidelijk ziet alsof het glas niet getint is. Het heeft geen zin om 

te proberen Eddies aandacht op hen te vestigen, want er is niets 

wat hij zou kunnen zien, niets waar de lens voor openstaat of 

wat op zelfs maar de gevoeligste �lm kan worden vastgelegd. 

Hij zit klem, beseft hij loom op het heetst van de middag in de 

rommelige auto, in een feitelijk onuitvoerbare opdracht, hij is 
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gedoemd, hij zal er nooit uit loskomen, en of het nu Fouries-

fontein of Donkerpoort is waar ze aankomen, of het nu deze 

speciale onderneming is of het nog onbekende project dat erop 

zal volgen, het maakt niet uit, want uiteindelijk is alles onder-

ling uitruilbaar geworden. Eindeloos strekt de rechte weg zich 

voor hem uit naar de horizon en deelt het landschap in tweeën. 

Het is zijn leven.

 Eddie rijdt heel langzaam, alsof het deel vormt van zijn lijde-

lijke verzet, zijn handen feitelijk roerloos op het stuur, zijn ogen 

op de afstandsmeter. Steeds langzamer kruipen ze langs de kant 

van de weg, aan de rand van het asfaltdek, zodat er steentjes 

onder de autobanden knarsen en droge grashalmen ritselend 

langs de deuren schuren. Dan houdt hij stil en zet de motor uit.

 ‘We zitten nu precies tussen die twee borden,’ kondigt hij 

aan. ‘Als we nog drieënhalve kilometer verder rijden, komen 

we weer bij het bord waarop staat dat het 50 kilometer naar 

Donkerpoort is. En dat is waar jij voor het eerst wilde dat we 

zouden omkeren, weet je nog?’ Hij spreekt op bedaarde toon, 

met zijn ogen op de weg voor hen, maar alleen al die bedaarde 

toon wekt irritatie. 

 ‘Het moet hier ergens wezen,’ zegt hij.

 ‘Waar?’ vraagt Eddie.

 Hij werpt een vluchtige blik op de weg, de afrasteringen aan 

weerszijden, de elektriciteitsmasten, de lege horizon, en zoekt 

opnieuw op de wegenkaart waar ze zich bevinden. ‘Ze hebben 

een fout gemaakt op de kaart,’ zegt hij dan verstrooid.

 ‘Volgens mij hebben ze zich in dit geval nog erger met de 

bewegwijzering vergist,’ zegt Eddie. ‘Als je foto’s wilt hebben, 

dan kunnen we beter meteen van start gaan en ze hier op de 

weg nemen, want als je het mij vraagt ligt Fouriesfontein zo 

ongeveer waar wij nu staan.’

 Als hij antwoord geeft, als hij hier verder op ingaat, als hij nu 

ook hoegenaamd maar iets probeert te zeggen, zullen ze allebei 

uit hun slof schieten, beseft hij, en zal er een breuk ontstaan 

die het bijna onmogelijk zal maken om de laatste paar dagen 

van de expeditie afgehandeld te krijgen. Eddie is eenvoudig 

de beste fotograaf die er voor dit soort werk beschikbaar is, te 

waardevol om opgeo�erd te worden aan prikkelbaarheid en 
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vermoeidheid, op het heetst van de dag op het open veld in 

de zon. Had de auto dan geen airconditioning, vraagt hij zich 

mat af; waren de raampjes niet donker getint? Hij biedt geen 

beschutting meer.

 Een tijdlang zitten ze samen zwijgend in de auto, en dan 

knipt hij zijn veiligheidsgordel los, maakt de deur open en stapt 

uit, blijft een ogenblik aarzelend naast de auto staan, verblind 

door de volle felheid van hitte en zonlicht, en slaat de deur ach-

ter zich dicht. Er is geen boom of struik te zien, geen schaduw 

tegen de gloed, met uitzondering van de smalle strook naast de 

auto. Nergens om zich heen bespeurt hij een teken van leven, 

geen schuur, hut, veekraal, muur, waterreservoir of windpomp, 

geen boerderijweg of verre boerenwoning, nog minder een af-

slag die op de aanwezigheid van een onvermoed dorp ergens 

in deze vale verlatenheid zou kunnen wijzen. 

 Wat nu? denkt hij terwijl hij naast de auto blijft staan, zonder 

het dringende gevoel dat hij iets móét. Het zou ongetwijfeld 

het verstandigste zijn om weer in te stappen en door te rijden 

naar Donkerpoort en naar het volgende monument, museum 

of dorpshotel, en het geheim van Fouriesfontein en zijn onver-

klaarde verdwijning onopgelost te laten; het verstandigste, ja, 

maar als hij zou doen wat verstandig is, zou hij dan ooit deze 

dolle tocht hebben ondernomen of zelfs maar deze opdracht 

hebben aanvaard? Alsof hij blindelings koers kiest, alsof hij zijn 

ogen dichtdoet en zich opmaakt om te springen, breekt hij 

als een zwemmer door de trage golving van de hitte heen en 

loopt bij de auto weg, langzaam over de kiezelstrook tussen het 

asfaltdek en het ritselende droge gras van de berm alsof hij kan 

verwachten dat hij hier iets zal vinden. Hij zal pas omkeren en 

teruglopen als hij het gevonden heeft, denkt hij met een kwaaie 

kop bij zichzelf en stapt halsstarrig verder, met de verzengen-

de lucht van de middag over zijn gezicht en de gloed van de 

grond brandend onder zijn schoenzolen. Wanneer hij ten slotte 

terugkijkt, constateert hij verbaasd hoe ver de auto achter hem 

staat op de weg. Eddie zit nog roerloos achter het stuur, maar 

de onverzettelijke lijn van zijn nek en schouders is verslapt: 

waarschijnlijk is hij in slaap gevallen. Er is dus geen haast, beseft 

hij, en voelt zich verlicht, ontheven van de verplichting om 
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vanmiddag verdere besluiten te nemen of verdere vragen te 

stellen, om verder te reizen of nieuwe ontdekkingstochten te 

ondernemen.

 Hij kijkt naar de lange, rechte weg voor hem, waar de 

luchtspiegeling over de verte danst. Waar zijn de ruiters heen 

verdwenen, vluchtig als een schaduw, een stofwolk, een losge-

waaide struik? Hij kan ze niet meer zien. Zonder erbij na te 

denken loopt hij verder, aarzelend langs de rand van de weg. 

Ergens hier voor hem wacht de eerste wegwijzer naar Don-

kerpoort, ergens achter hem geeft een andere de afstand naar 

Kromburg aan, en hier in de leegte tussenin, zwevend zoals de 

luchtspiegeling in de hitte, ligt de plaats waar hij moet zijn. Er 

moet dus iets te vinden zijn, er moet hier iets zichtbaar zijn als 

je maar weet waar je moet zoeken of hoe je moet kijken, hoe 

je moet luisteren.

 Traag worstelt hij tegen de hitte op, uitgeput als een zwem-

mer die zich door de branding worstelt, en merkt dat de mid-

dagstilte net zo hoorbaar begint te worden als het verre gesnerp 

van krekels. Hij moet omkeren, denkt hij afwezig, en teruggaan, 

en loopt desondanks doelbewust verder, voortgestuwd door de 

brede deining, opgetild en voortgedragen door de machtige 

deining waaraan hij zich heeft overgeleverd zonder te besef-

fen wat er met hem gebeurt, totdat hij als een zwemmer weer 

merkt dat hij vaste grond onder zijn voeten heeft en druipend 

door de golven van de hitte het trillende strand op strompelt en 

daar op zijn knieën neervalt, terwijl zijn ogen worden verblind 

door de schittering van het witte zand langs de kust.

 Het gesnerp van krekels klinkt in zijn oren en de grond 

brandt zijn handen. Hij is gevallen, denkt hij, traag alsof hij bij-

komt en het besef nog niet kan verwerken; maar hij heeft geen 

kracht voor de inspanning die vereist is om op te staan, en hij 

blijft dus maar geknield zitten en ziet de witte weg voor zich, 

verblindend onder de zon, en de donkere lijn van de bomen die 

erover loopt. Hij moet opstaan, of Eddie zal zich afvragen wat 

er aan de hand is. Langzaam komt hij dus overeind en staat op, 

moeizaam als een drenkeling die belast wordt door het gewicht 

van zijn doorweekte kleren, wankelt in het stof van de weg en 

draait zich om naar de auto, maar de auto staat niet meer in de 
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verte achter hem – draait zich dan wéér om en ziet voor zich 

de donkere lijn van bomen die aangeeft waar het dorp ligt, met 

tussen de bomen een witte kerktoren.

 Hij beweegt zich voort tegen een onzichtbare weerstand, 

zelfs de geringste beweging die hij probeert te maken kan 

slechts door totale inspanning ten uitvoer worden gebracht, en 

ook zijn gedachten werken traag. Eddie is in slaap gevallen in 

de auto, herinnert hij zich, en die herinnering komt van over 

een eindeloze afstand, alsof ze betrekking heeft op iets wat zo 

lang geleden gebeurd is dat het geen relevantie meer heeft en 

al vervaagt, uiteenvalt en vervliegt zodra hij erbij stilstaat. Hij 

moet Eddie inlichten, denkt hij heel even; Eddie is in slaap 

gevallen, stelt hij zich echter gerust, en ziet hoe de herinnering 

als een handvol stof opwaait van zijn hand en in het heldere 

middaglicht vervluchtigt. Stram begint hij dan verder te lopen 

over het laatste stuk witte weg dat hem nog scheidt van het 

dorp waar hij nu uiteindelijk is terechtgekomen; de bomen en 

schaduwen vóór hem zijn een doel op zich dat geen ruimte 

voor andere overwegingen overlaat. Het heeft hier dus al die 

tijd gelegen, denkt hij bij zichzelf; hoe komt het dan dat ze 

het over het hoofd hebben gezien? Ze hoefden alleen maar te 

kijken en zouden het zo gevonden hebben.

 Een donkere rij bomen over de weg: eucalyptussen ziet hij 

vóór zich, met zilveren stam, en fruitbomen, daken, de witte 

kerktoren die zich aftekent tegen een lage heuvelrug, op een 

afstand achter de huizen de gewitte muur en de cipressen die 

op een begraafplaats wijzen, en hoger op de zachte glooiing 

wilgen en de wal van een reservoir. Er is echter nergens een 

teken van leven, een spoor van beweging, en er klinkt geen 

geluid, afgezien van het hoge gesnerp dat evengoed een geruis 

in zijn oren zou kunnen zijn. Is dit misschien een droom, vraagt 

hij zich af; een schim, een hallucinatie? Hoe zou het mogelijk 

zijn om hier doorheen of voorbij te rijden zonder de bomen, 

de daken en toren op te merken? Hij is gevallen en heeft het 

bewustzijn verloren, is in slaap gesukkeld, er is iets gebeurd wat 

hij nu niet meer kan verklaren of zich zelfs maar kan herin-

neren. De laatste �jne dwarreling van stofjes waait echter weg 

over de rug van zijn hand, blinkend in het licht van de zon. 
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Vóór zich ziet hij het dorp met zijn kerktoren, begraafplaats en 

reservoir, hij bereikt de eucalyptussen en betreedt hun scha-

duw: hij is aangekomen.

 Langzaam begint hij op te merken en waar te nemen, lang-

zaam begint hij weer helderder te denken wanneer hij voort-

stapt over de laan van eucalyptussen die naar het dorp leidt, en 

op de witte onverharde weg ziet hij de sporen van paarden, 

de sporen van wielen, sleepsporen in het stof. Er zijn ruiters 

voorbijgetrokken, denkt hij, een groot ruitergezelschap, maar 

zo volkomen uitgestorven lijkt het dorp aan het eind van de 

eucalyptuslaan dat het maar moeilijk is te geloven dat de rui-

ters erheen op weg waren, en dat je eerder geneigd zou zijn te 

denken dat ze er net zijn vertrokken. Deze sporen in het zand 

waarop het gestreepte licht-en-schaduw van de laan valt, vor-

men echter het enige teken van leven dat hij kan bespeuren, en 

als zodanig verwelkomt hij ze. Er moet een foto van gemaakt 

worden, denkt hij vluchtig, van deze in het zand getekende 

sporen van paardenhoeven en wielen, en geeft de gedachte dan 

weer prijs en vergeet hem, want de laan houdt hier op en in 

de brede strook zonlicht die zich voor hem uitstrekt, liggen 

bloedvlekken donker in het zand.

 Hij blijft ernaar staan kijken. Maar het hoeft toch geen bloed 

te zijn, denkt hij bij zichzelf; er is geen reden om aan te ne-

men dat het bloed zou zijn, deze donkere plekken op het witte 

zand van de weg. Er is toch niets anders dat duidt op geweld? 

De lage huizen die hij ziet, staan vredig weggedoken achter 

formele bloementuintjes en de klimplanten van hun veranda; 

er zijn boomgaarden, kweepeerhagen en een sloot, alles ver-

trouwd genoeg van foto’s, en slechts het feit dat het ouderwetse 

dorpsbeeld zo goed bewaard gebleven is, verrast hem enigs-

zins. De straat mondt uit op een leeg plein met rondom een 

paar winkels en een marktgebouw met een klok, en boven de 

zinken daken en de bomen troont de witte kerk uit, met als 

enige beweging in het brede panorama dat hij voor zich ziet 

het trage gewapper van de vlag op het hoektorentje van wat 

een openbaar gebouw moet zijn. Het zou het museum kun-

nen zijn, denkt hij, en loopt er over het plein naartoe, maar de 

deur is gesloten en nergens is een bordje of informatie te zien. 
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Fouriesfontein, probeert hij zich moeizaam te herinneren van 

lang geleden: er was een graf, en voor de kerk een gedenkteken 

dat hij hier niet ziet staan, maar van een museum werd geen 

melding gemaakt. Dit is het toch; dit is toch Fouriesfontein? 

Terwijl hij voor de kerk blijft staan, midden op het plein, kijkt 

hij om zich heen, maar het dorp geeft niets prijs. Waar zijn de 

mensen dan, vraagt hij zich af. Het is toch niet mogelijk dat het 

hele dorp zich op het heetst van de dag heeft teruggetrokken 

in huis en dat alle bedrijvigheid tot stilstand is gekomen, geen 

hond die blaft of haan die kraait, geen geluid van een voertuig 

of radio, geen kindergeroep in een tuin. De veranda’s van de 

huizen en winkels en de tuinen liggen er verlaten bij.

 Hij loopt verder door de straat waarover hij het dorp is bin-

nengekomen, dwars over het plein, langs andere huizen, andere 

tuinen en boomgaarden en stenen muren, slaat een hoek om 

en loopt een andere straat in, waar peperbomen zijn aangeplant, 

met �jne bladeren die zachtjes trillen in het vrijwel onmerkba-

re zoeltje en waar het water geluidloos door de sloot stroomt, 

zo stil dat de beweging amper is af te lezen aan de speling van 

het licht op het kabbelende oppervlak. Er is in elk geval iemand 

die de sluizen heeft opengezet om water uit het reservoir te 

laten stromen, denkt hij, er moet toch iemand zijn, verscholen 

tussen de boomgaarden en tuinen van dit verlaten dorp, en hij 

kijkt omhoog en ziet de zwevende takken van de peperbomen 

en de �jne trilling van de besjes, de bedrieglijke lichte roering, 

de speling op het wateroppervlak, kijkt door de straat en ziet 

een man die uit de verte haastig op hem komt aanlopen, wen-

kend met zijn armen.

 In zijn voorlopige verkenning is hij al zozeer aan het uitge-

storven dorpsbeeld gewend geraakt dat deze plotselinge ver-

schijning bijna gewelddadig aandoet en hij haar heel even niet 

kan verwerken, maar dan krijgt hij zichzelf weer onder contro-

le en loopt de man snel tegemoet. Wordt hij verwacht, wordt er 

naar hem gezocht of komt de man hem misschien informeren 

of waarschuwen over een onvermoede gebeurtenis, vraagt hij 

zich af, verrast door de dringendheid waarmee de vreemdeling 

op hem afkomt; maar in zijn verwondering valt hem de onre-

gelmatige tred van de man op en hij beseft dat hij kreupel is 
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en dat de ongecoördineerde en haast driftige bewegingen van 

zijn armen niets anders zijn dan een poging om zijn evenwicht 

te bewaren. De man heeft hem schijnbaar niet eens in de ga-

ten, beseft hij verder wanneer ze elkaar naderen, hoewel ze op 

het kruispunt van twee verlaten straten de enige voorbijgangers 

zijn, maar hij kijkt strak voor zich uit, met zijn ogen op een an-

der doel en zijn gedachten kennelijk elders. Dan, net voordat ze 

elkaar zullen tegenkomen, maakt de man een scherpe bocht en 

zet zijn snelle, dringende wandeling voort in een andere straat. 

Het is een jonge man in een donker, formeel en haast ouder-

wets pak, en zo dichtbij is hij wanneer hij de hoek omgaat, 

dat je kunt zien dat de omslagen van zijn broek en zijn zware, 

glanzende laarzen wit van het poederachtige zand zijn. Hij gaat 

door een hekje in een dunne haag van coniferen, hinkt over 

het tuinpad langs bedden vol zonnebloemen en verdwijnt in 

de schaduw onder de veranda. Het hekje piept aan zijn schar-

nieren; er slaat een deur dicht. De plotselinge geluiden klinken 

onverwacht in de volslagen rust van het dorp, en dan is alles 

weer stil.

 Hij zou de man achterna kunnen gaan en bij het huis kun-

nen aankloppen, denkt hij, maar blijft buiten op straat voor het 

hekje staan. Hij is niet bevoegd om bij mensen aan te kloppen, 

om deuren open te duwen of vragen te stellen, beseft hij, hoe-

wel hij voor dit zekere weten geen reden zou kunnen opgeven; 

hij kan zich in deze zwijgende, gesloten gemeenschap waar hij 

zopas is aangekomen nog niet alle vrijheden veroorloven. De 

plaats waar hij zich bevindt, heeft zijn eigen regels en conven-

ties, die hij vermoedelijk langs proefondervindelijke weg zal 

leren kennen, en intussen past het hem te wachten en geduld 

te hebben, nu hij hier bij het hekje staat te wachten, met het 

tuinpad tussen de stijve bedden en kwijnende bloemen als een 

onoverbrugbare afgrond, het lage, eenvoudige huisje achter zijn 

veranda als een onbereikbare vesting, gehuld in stilte en ge-

heimzinnigheid.

 Dit onverklaarbare inzicht is op een of ander manier ge-

ruststellend, en bevredigd door deze schrale verzekering loopt 

hij ten slotte weg van het hekje en van het huis waarin de 

hinkende jonge man is verdwenen. Hij moet verder zoeken, 

Verliesfontein proef2.indd   32 14-06-16   09:18



33

denkt hij al lopend, hij moet elders zoeken; of misschien moet 

hij niet eens doelbewust zoeken, dringt het gaandeweg tot hem 

door, maar er genoegen mee nemen gewoon te kijken en te 

wachten, om een ontvankelijkheid uit te oefenen waarop niets 

in het leven hem ooit heeft voorbereid, maar die schijnbaar tot 

de conventies van deze gemeenschap behoort.

 Hij bevindt zich in de laagst gelegen straat van het dorp, ziet 

hij, aan de rand van het vrije veld, waar tussen omheiningen 

en boomgaarden een paar grotere woonhuizen staan, een �ink 

eind van de straat op een uitgestrekt stuk grond. Bij een met 

klimrozen overrankte omheining blijft hij staan en kijkt naar 

de welige bloembedden en priëlen en de koelte van het huis 

achter zijn brede, met klimop overdekte veranda, en als zijn 

ogen gewend zijn aan de dichtere schaduw, bespeurt hij een 

�auw schijnsel in het schemerdonker en ontdekt allengs de ge-

stalte van een man in lichte kleding, die op een rotan stoel zit 

te lezen. Een tijdlang blijft hij hier staan in de hoop dat de man 

zal opkijken en hem zal zien, over de afstand die hen scheidt, 

achter het scherm van versluierende klimplanten, de breedte 

van de tuin en de omheining in de heldere zonneschijn van 

de straat, maar ten slotte moet hij toegeven dat de mogelijk-

heid gering is. Maar als hij nu eens probeert het hekje open te 

duwen, vraagt hij zich af; als hij het nu eens waagt het tuinpad 

op te lopen en onder aan de blinkende treetjes te blijven staan, 

vlak onder de man die zit te lezen? Hij kan het in elk geval 

proberen, denkt hij, want er kan niets met hem gebeuren; maar 

wanneer hij zijn hand naar het hekje uitstrekt, ziet hij dat de 

stoel leeg is en dat er niemand meer in de schaduw van de 

veranda zit: snel en zonder geluid, sneller zelfs dan hij voor 

mogelijk geacht zou hebben, is de man door de glazen deuren 

van de veranda verdwenen. De enige waarneembare beweging 

is het lichte roeren van een wit gordijn waar een venster om-

hooggeschoven is. Dus ook hiér niet.

 Over de �auwe helling loopt hij langzaam terug naar het 

marktplein en de kerk, terwijl de witte torenspits steeds zicht-

baar blijft als oriëntatiepunt boven de daken, bomen en tuinen, 

en ontdekt al verkennend tussen de winkels met hun lege ve-

randa’s en blinde façades het hotel waarnaar hij wellicht me-
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teen had moeten zoeken, een onaanzienlijk gebouw zonder 

verdieping, weggedoken achter kleine cipressen: bij het mu-

seum, het hotel of het gemeentehuis weet men meestal wel 

raad, hoe beperkt dan ook, herinnert hij zich nog van lang 

geleden, terwijl het politiebureau en de pastorie weinig aan-

knopingspunten bieden; bij het hotel kun je navraag doen, of 

moet je in elk geval kunnen wachten of verdere verwikkelin-

gen afwachten. De stilte hier is totaal, net als elders in het dorp, 

maar met een gevoel van verlichting ziet hij dat de voordeur 

tenminste openstaat en bij het betreden van de veranda wordt 

zijn aandacht opeens getrokken door de lichte kleuren van een 

oranje-wit lintje dat iemand op de drempel heeft laten vallen. 

Hier zijn onlangs tenminste nog mensen geweest, denkt hij, en 

blijft op de drempel staan terwijl zijn ogen gewend raken aan 

het schemerdonker binnen: een balie van donker, glimmend 

hout, het glanzende glas van ingelijste prenten aan het matte 

behang, het blinkende gele koper van een vaas met veerachtige 

pluimen, en een boog waardoor je dieper het gebouw in kunt 

gaan, afgesloten door zware pluche gordijnen die hem beletten 

verder te zien: boven de boog hangen gedrapeerde vlaggen van 

beide Boerenrepublieken. Waarom zou een hoteleigenaar op 

het Kaapse platteland de behoefte voelen om zijn portaal met 

deze historische vlaggen te versieren, vraagt hij zich af, en be-

seft dan dat het lintje op de drempel bij zijn voeten ook in de 

Vrijstaatse kleuren is. Een tijdlang staat hij ernaar te kijken, net 

zoals hij eerder naar de onverklaarde bloedplekken op het zand 

van de weg heeft gekeken, maar hij kan er geen verklaring voor 

vinden, noch bukt hij zich om het lintje op te pakken. Het is 

hier niet voor hem blijven liggen.

 Hij doet geen poging het hotel binnen te gaan zodat hij 

een bel of een bediende kan vinden, maar draait zich om en 

kijkt over de lege ruimte van het plein naar de grote witte 

kerk aan de rand en het gebouw met de traag wapperende vlag 

op de hoek ernaast. Als dat niet het museum is waar gindse 

vlag gehesen is, moet het een gerechtsgebouw zijn, denkt hij; 

maar de vlag die er wappert, is de Union Jack, en ook met dit 

blijk van anachronisme kan hij niet uit de voeten. Weerkaatst 

door het witte zand van het plein slaat de middaghitte hem 
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tegemoet, nu hij op de veranda van het hotel blijft staan. Hij 

voelt de structuur van de verandapaal onder zijn hand en ziet 

de barsten in het goedkope hout en de streken en bobbels in 

de roodbruine verf waarmee de paal is geschilderd, en waar de 

verf in de voegen is samengeklonterd en gestold, kan hij hem 

met zijn nagel loskrabben. Als hij beweegt, moet hij zijn hand 

doelgericht uitstrekken, zich bewust van de inspanning en co-

ordinatie die voor dat gebaar vereist worden, en moet hij de 

ene voet optillen om hem voor de andere te zetten. Het is geen 

droom waarin tijd en werkelijkheid opgeheven zijn en gebeur-

tenissen van op een afstand beleefd worden, zoals tevoorschijn 

getoverde schimmen op een doek of scherm, maar een werke-

lijkheid waarin tijd, ruimte, stevigheid, gewicht en samenhang 

hun diverse waarden ongeschonden hebben behouden en die 

zich slechts onderscheidt door het feit dat zijn eigen aandeel 

of deelname eraan beperkt moet blijven, althans voorlopig, en 

dat hij niet kan ingrijpen om de gang van zaken proberen te 

regelen of te sturen.

 Wat is nu de som van zijn ervaringen tot dusver en welke 

conclusies kan hij eruit trekken: vlag, lintje, de man op de ve-

randa en de hinkende man op straat? Hij zal teruggaan naar 

het huis achter de omheining met de rozen, denkt hij, hij zal 

teruggaan naar het huis met de zonnebloemen in de tuin om 

het opnieuw te proberen, want een hernieuwde poging zou 

best eens succes kunnen hebben: bij een van deze twee man-

nen, de enige mensen die hij tot dusver in dit uitgestorven 

dorp heeft gezien, zal hij misschien informatie kunnen krijgen, 

iets dat zal dienen om het gebeuren van de laatste paar uur in 

een voorlopig perspectief te plaatsen en de onbekende regels 

van deze afstandelijke kleine gemeenschap te verduidelijken. 

Hoe vaag of ontwijkend het antwoord op zijn vragen ook mag 

zijn, of hoe ver verwijderd zelfs van wat redelijkerwijs als een 

antwoord beschouwd zou kunnen worden, het zal in elk ge-

val bevredigender zijn dan deze begriploze dooltocht door het 

dorp. Hoe nietszeggend de woorden op zich ook zijn, door de 

stemmen zal de stilte tenminste verbroken worden.

 Sneller en doelgerichter dan hij tot nu toe heeft gelopen, 

begeeft hij zich in de richting van de twee huizen waar hij al 
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eerder op deze middag is geweest, maar hij is nog maar net bij 

de hoek van de straat aangekomen wanneer hij zich bewust 

wordt van een vreemd laag gedruis, als van wind in de verte, 

wat extra opvalt in de vrijwel volslagen stilte waardoor hij tot 

dusver werd omgeven. Achter de bomen en de daken van het 

dorp zwelt het steeds sterker aan tot een soort onregelmatig 

gepuls of gedreun, alsof het ongezien nader komt, hoewel hij 

de oorsprong ervan niet kan bevroeden en het zelfs niet dui-

delijk is uit welke richting het komt. Het is het gedreun van 

paardenhoeven, beseft hij, kloppend door het losse zand van de 

weg, het is het gedruis van de grote groep paarden waarvan hij 

de sporen bij zijn aankomst in het dorp heeft zien liggen en die 

van zijn onbekende bestemming terugkeert. Het probleem van 

het verlaten dorp is opgelost en de tijdelijk ontvolkte straten 

zullen weer tot leven komen, en hij loopt weer de helling naar 

het marktplein op om daar de stoet op te wachten terwijl de 

onzichtbare ruiterij komt aangalopperen. De dwarsstraten die 

hij kruist, strekken zich echter leeg aan weerskanten van hem 

uit en eindigen op het lege open veld, en het marktplein ligt 

er nog onverstoord bij; er zijn nergens paarden of ruiters te 

bekennen, en zelfs wanneer hij voor de kerk gaat staan om uit 

te kijken over de lange weg die dwars door het dorp leidt, de 

weg waarover hij het dorp zelf is binnengekomen, valt er niets 

te bespeuren. In de verte sterft het gedreun weer weg achter de 

bomen en daken.

 Dat is toch niet mogelijk, denkt hij: in zo’n klein plaatsje als 

dit – drie straten in de lengte, vier in de breedte, die allemaal 

uitkomen op het plein en waar het omringende veld zichtbaar 

is aan het eind van elke straat – in zo’n klein plaatsje is het niet 

mogelijk dat een zo omvangrijke stoet in de nabije omgeving 

voorbijtrekt zonder dat je vanaf een bepaalde kruising of een 

bepaald uitkijkpunt minstens een deel van het ruitergezelschap 

kunt zien; het is niet mogelijk dat het stof van hun doortocht 

al is gaan liggen voordat de nagalm is weggestorven in de lucht. 

Het stof van de straten blijft echter roerloos en ongerept, en 

hij staat in zijn eentje voor de kerk, waar de lege weg over het 

lege plein voorbijloopt. Was het de wind, het geluid van een 

ver onweer, hallucinatie, fantasie, zinsbedrog? Onder de gege-
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