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Reizigers 

dochter 
Ze wierp zandbergen op waarin mijn voeten 
wegzakten om mijn lichte tred te verzwaren, 
om me te ketenen aan de aarde waar ze zelf 
niet van los kwam. Ze bouwde muren om me 
tegen aan te laten lopen. Hing lampen laag 
zodat ik mijn hoofd stootte. Ze temperde mijn 
enthousiasme om me te beschermen tegen 
teleurstellingen. Vanaf de dag dat ik geboren 
werd, de eerste dag in het jaar waarop de zon 
scheen over de vlakke stad tussen twee 
rivieren, waar geen muziek gemaakt werd, 
geen stoel getimmerd, geen sla verbouwd, de 
stad waar niets gemaakt werd, maar waar de 
mensen zich lieten betalen voor het 
doorschuiven van de arbeid van anderen, 
bereidde Ma me voor op het ergste: leven. 
Ik groeide op als enig meisje tussen zeven broers 
en tot mijn jongste broer, de enige na mij, geboren 
werd, werd ik opgevoed als enig kind. Mijn vader 
verwende mij. Mijn moeder hardde me. Mijn 
oudere broers benijdden me om de aandacht en 
hun jaloezie hardde me op een andere manier.  
Ik had niet veel vriendinnen. De enkele 
vriendinnen die ik had, kwamen vaker voor mijn 
oudere broers dan voor mij. Rond mijn zestiende 
was ik het passe-partout naar jongens van redelijk 
goede komaf: paringsmaten, leermeesters, 
huwelijkskandidaten. Ze moeten mijn minachting 
gevoeld hebben voor hun gefleem met de broers 
die zich een voor een gingen gedragen als een 
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vervanger van Pa. Ik verachtte de verandering in 
hun gedrag zodra een van mijn broers binnenliep. 
Nog meer verachtte ik de dubbele moraal van de 
mannen in huis: ieder meisje dat ze konden 
krijgen, pakten ze en mij beschermden ze tegen 
hun eigen seksegenoten. In de met testosteron 
doorlopen ogen waarmee ze vrouwen nakeken, 
was geen man goed  genoeg voor mij, hun zus, hun 
eigendom. Alsof dat nodig was in een dergelijke 
omgeving, besloot Ma op een dag om me uit te 
rusten met een flinke portie 
doorzettingsvermogen. Een eigenschap die me 
goed van pas zou komen, vond ze, zodra mijn 
jeugd en daarmee mijn geluk, opraakte. Dat dit 
zou gebeuren stond als een paal  boven water. 
Haar eigen onheil was hiervoor het bewijs. Zijzelf 
was geboren als een sterrenkind met vleugels aan 
haar voeten. Ze had het geluk om zich heen 
gesmeten in de volle overtuiging dat er altijd 
genoeg zou zijn. En ineens was het op. 
Als een dorstig hert groef ze naar de bron. 
Zwarte randen van zand om haar nagels. In 
gedachten liep ze de weg van haar leven 
terug, bestudeerde iedere afslag, zocht naar 
de plaats waar ze haar geluk was verloren. Ik 
was nog heel klein, maar ik herinner me de 
hijgende bewegingen die haar zoektocht 
vergezelden. ‘Het zit in de kleine dingen,’ 
dacht ze en kamde minutieus het huis uit. In 
ieder hoekje zette ze een val, in de hoop het te 
vangen en op te sluiten in een parelmoeren 
doosje met de afbeelding van een vlinder. Ze 
legde zakjes lavendel in de klerenkast om het 
te lokken en in haar favoriete jurk te laten 
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kruipen. Geluk houdt van paarse geuren, 
dacht ze. Ze hield een nachtegaal in een 
kooitje bij het raam en voerde hem zilveren 
zaadjes. Ze klopte stof nog voordat het oud 
was uit de kleden en borduurde vrolijke 
kleuren in grillige patronen. Hing spiegels in 
de tuin, maar nooit bij de voordeur. Liet de 
kraan open en het water klateren. Ze 
probeerde niet te zuchten als ze op stond, uit 
angst dat haar adem het geluk af zou 
schrikken. 
Jaren heeft ze aan haar zoektocht besteed. Ze 
lag een vol jaar daarvan in bed. Meisjes wasten 
en kleedden ons en brachten ons naar school. 
Mijn vader pakte zijn zwart leren koffers zelf 
in en uit. Ma at nauwelijks en dronk alleen 
maar slappe thee. Ze holde uit. Ik zag de gaten 
waar eerst ogen waren. Ik zag de markering 
van oorlog op haar buik, littekens van de 
zwangerschappen. Ik vroeg me af welke mijn 
signatuur hadden, de kleine rechte strepen in 
haar zij, of de ronde, heel blauwe ketting die 
dwars over haar navel liep? 
Op een dag at ze opeens weer. Als een 
hongerige zwerfhond. Een golf van 
ontspanning spoelde door het huis. Ze at en at. 
Wat hol was werd weer bol. Mijn jongste 
broer, Joost, werd geboren. Ze 
kreeg haar kracht terug, mijn Nana, en zette 
die opnieuw in om het geluk te vinden. Soms 
leek ze er in te slagen, maar vergeefs, steeds 
glipte het weg vlak voordat ze het kon grijpen. 
Ma leerde te berusten. Mijn leven veranderde 
ook. Joost was gevoeliger dan de grote 
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jongens en minder bezitterig. Hij werd mijn 
maatje en hielp me ontsnappen aan de 
overige paren wakende ogen. De eerste keer 
dat ik een jongen zoende, stond Joost op de 
uitkijk en stuurde onze broers een andere 
kant op. Ma zat nietsvermoedend thuis en Pa 
was weer eens op zakenreis.  
Wij groeiden op, gingen het huis uit en toen 
overleed mijn vader. Vanaf die dag leek het 
alsof Ma weer jong werd. Ik zag de vleugels 
voorzichtig teruggroeien aan haar voeten. De 
lucht uit haar buik steeg op naar haar hoofd 
en liet zich uitademen naar blauwe luchten. 
Ze leek niet langer zwanger, maar groen 
bevallen. Ik hoorde haar lach en besefte dat 
het een nieuw geluid voor me was. 

Om de beurt bedachten we klusjes voor haar. 
Mijn jongste broer Joost, kunstenaar, begon 
ermee. ‘Draad van leven’, noemde hij het en 
ontwierp een fijnmazig wandkleed van zijden 
draden en sprankelende kleuren. ‘We bannen 
het wit, de leegte van de ouderdom, met kleur,’ 
riep hij vol bravoure en zette Ma aan het 
borduren. Maar het wit nam wraak. Zonder 
wit geen kunst, zonder wit geen  leven. Hij 
stierf, zijn hart gesmoord in zwarte klonten. 
Daarna werd mijn moeder veertig, toen dertig, 
twintig. Ze leerde te switchen van leeftijd. Als 
ik bij haar binnen kwam, wist ik nooit of ik een 
moeder, een zus of een  dochter zou 
aantreffen. Ze dreef weg op herinneringen aan 
meisjesgegiechel en touwtje springen. Soms 
werd ze bruusk wakker in de bakkerij van haar 
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ouders tijdens de oorlog. Ze moest broden met 
berichten er in bezorgen en mocht na spertijd 
niet meer buiten. 
Als ik haar bezocht zag ik buiten al hoe het 
met haar gesteld was. De gordijnen waren 
dicht op klaarlichte dag, geen teken van 
leven. Wanneer ik dan aanbelde, trok ze me 
snel door de voordeur naar binnen en keek 
zenuwachtig de straat in. Ze deed 
geheimzinnig over een knappe Engelsman op 
de meelzolder. Droomde dat hij haar 
meenam in zijn vliegtuig, hoog in de blauwe 
lucht. Hij zou vreugdeschoten lossen die als 
zilveren slingers naar beneden dwarrelden en 
haar vragen met hem te trouwen, waarna ze 
een avontuurlijk leven in het verre, want 
overzeese, Engeland zou leiden. Ze bezwoer 
me er niet over te praten. Tegen vriendinnen 
mocht ze hem niet noemen. Ja zelfs voor 
familieleden was het onderwerp ‘de 
Engelsman op zolder’ een taboe. Hij 
verdween plotseling, nadat ze hem minuten 
lang diep in de ogen had gekeken. Ze voelde 
voor de eerste keer hoe vlinders kunnen 
fladderen in je buik. Aan het vertrek van de 
Engelsman werd geen woord vuil gemaakt. 
Die avond kwam oom Jacques voor het eerst 
sinds lange tijd weer langs. Maar mijn 
moeder, debuterend in liefdesverdriet, had 
weinig oog voor haar favoriete oom, die zelf 
overigens heftig in gesprek was met haar 
vader, waarbij beiden flink met de armen 
zwaaiden alsof ze elkaar aan zouden vliegen, 
terwijl ze bleven fluisteren in een hoek van de 
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kamer. Het bizarre tafereel ontging mijn 
moeder terwijl haar moeder, de zus van oom 
Jacques, handenwringend buiten op de  
plaats ijsbeerde en steeds ongeruste blikken 
door het raam van de buitendeur naar  
binnen wierp. Oom Jacques verdween ook, 
maar hij nam tenminste afscheid – 
emotioneel en innig - onder de misprijzende 
blik van Ma’s vader die steeds zei: ‘Kom, nu  
is het genoeg.’ De afkeuring in die blik is haar 
altijd bij gebleven. 
Toen ze mijn vader ontmoette, werd mijn 
moeder al bijna een overgeschoten vrouw 
genoemd. Ik heb haar nooit gevraagd of het 
liefde was of een verstandshuwelijk. Ik kan me 
nog wel de verlangende blikken herinneren 
die ze richtte op overvliegende jumbojets en 
straaljagers. 

 
 
Nu is ze 84 en vermist. ‘Vermistigd’ zegt mijn 
achtjarige en dat klinkt inderdaad 
overtuigender. De stoel waar ze een jaar op 
gezeten heeft, is leeg. Er ligt alleen het lijkje 
van een eendagsvlieg. De laatste keer dat ik 
mijn moeder zag, sprak ze over de reizen van 
Pa. Ze vroeg waar zijn koffers gebleven waren. 
Koffers met geheime tekens, fluisterde ze. ‘Die 
koffers mogen niet in verkeerde handen 
terecht komen.’ Ik nam me voor om bij het 
volgende bezoek een tweedehands koffer mee 
te nemen. Een zwart leren met een riem en 
slijtage plekken, precies zoals mijn vader had. 
Ik zou er wat geluk in stoppen, een gedicht of 
een roos.  Met lichte tred verliet ik de dag 
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waarop Ma verdween, het verpleegtehuis. 
Buiten raapte ik mijn geluk van de stoep en 
kocht een puddingbroodje voor op de fiets. 
Het is niet gemakkelijk fietsen terwijl je een 
puddingbroodje eet. Mijn vingers knepen het 
gele hart naar buiten, ik liet een spoor 
klodders achter op mijn jas en op de straat. 
Wind duwde mijn fiets, een winkelier veegde 
zijn stoep en zwaaide me na met wapperende 
vingers, terwijl aan de overkant een meisje 
drankjes serveerde op een terras. ‘Ze herkent 
me nog wel,’ zei ik even later door de telefoon 
tegen een vriendin. ‘Ik denk dat ze er geen last 
van heeft. Ze heeft haar wereld opnieuw 
ingericht en is blijer dan ik me haar kan 
herinneren.’ 
Ik realiseerde me onvoldoende dat mijn 
moeders gave om de leeftijd aan te nemen die 
haar gemoedstoestand het beste past, als 
keerzijde heeft dat ze haar eigen 
gemoedstoestand niet langer kan sturen. Ze 
wordt willoos gedreven door iets in haarzelf, 
wat ze niet kent en waar ze geen invloed op 
heeft. Ik vermoed dat ze hier jaren voor 
geoefend heeft, zonder het te beseffen. 
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samya 
Mijn ondervraagsters reageren instinctief op het 
kabaal uit de hal, waar mensen roepen, een man 
vloekt en een vrouw in baringsnood krijst. ‘Niet 
persen.’ ‘Is er een dokter?’ Dan huilt een baby. 
De twee vrouwen springen synchroon van hun 
stoelen en rennen de kamer uit. Op de betegelde 
vloer van de grote hal zwemt een pasgeborene 
in bloed en vruchtwater. Zijn moeder leunt nog 
op haar ellebogen: ‘Het is een jongen!’ Ze 
schuiven een brancard onder moeder en baby. 
Twee gemene blauwe kraaloogjes kijken me 
triomfantelijk aan. Hij is vrij. 
‘Raakte je in paniek toen je merkte dat je 
vlucht vertrokken was?’ ‘Nee, ik had 
instructies.’ ‘Van wie?’ Ik zwijg. De geboorte 
heeft me uit mijn trance gehaald. De 
draadvormige lippen van het kind bewegen, 
uit zijn mond klinkt Debby’s stem: ‘Je bent van 
mij. Ik kan je vinden. Overal.’ 
‘Waar kom je vandaan?’ ‘Wie heeft je reis 
betaald?’ ‘Heb je een paspoort?’ De agentes 
zijn wakker geworden en vuren de ene na de 
andere vraag af. Ik zeg niets meer. ‘Je kunt 
beter praten. Wij kunnen je alleen helpen als je 
praat.’ Helpen... Ik weet hoe politie helpt. 
Jullie zijn hetzelfde als in Nigeria, anders zou 
je me niet opsluiten. Jullie vinden mij een 
crimineel, daarom doe je zo. Misschien als ik 
geld had, dan zou ik me uit kunnen kopen. 
Voor wie de politie kiest als ik praat, dat is 
geen vraag. Dus ik zwijg. 
Daarom brengen ze me een paar uur later 
terug naar de cel. Ik kruip weer op het bed, 
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trek de dunne deken over me heen en zit tegen 
de muur met ogen open tot de volgende 
ochtend. De snee brood, die ze als ontbijt 
brengen, hangt als een mat in de   
donkere korst. Het is hier koud, zo steenkoud 
dat mijn botten niet meer rammelen. Ze 
kraken bevroren in mijn armen en benen. Een 
ijssculptuur dat breekt wanneer je er een klap 
op geeft. Ik zit en wacht op de klap. Ben 
genoeg geslagen in deze vrieskoude omgeving. 
Als ik niet genoeg geld meebreng, of als ik 
probeer of de deur echt op slot zit. Ik kneed 
een balletje van het zachte broodhart en 
kruimel een mini graancirkel op de celvloer, 
die ik overgiet met melk. De  bewaker die me 
komt halen om te luchten heeft mental case op 
zijn voorhoofd geschreven staan. Ik herken de 
blik waarmee hij me monstert. Ik plaats mijn 
voeten in de graancirkel en vermijd hem aan 
te kijken. Dat helpt. Hij bromt 
onverstaanbaar, zet een stap naar achteren en 
gebaart dat ik door de deur naar buiten moet. 
Nu kan ik langs hem zonder hem aan te raken. 
De andere meisjes zie ik niet op de luchtplaats. 
Er zijn wel vreemde gevangenen. Hen spreek 
ik niet aan. De volgende dag laten ze me gaan. 
Ik krijg een treinkaartje en het advies om me 
te melden bij een centrum voor asielzoekers 
nabij grensplaats Rijsbergen. 
Het centrum ligt ver van de bewoonde wereld 
in de bossen. Als je denkt dat het een mooie 
omgeving is, heb je het mis. Naast de rechte 
asfaltweg zwoegen zwijgende mensen. Ze 
dragen plastik zakken met een paar kleren erin 
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over het pad der eenzaamheid naar wat het 
einde van de wereld lijkt. 

 
In de wachtkamer staan hufterproof plastic 
stoelen met stangen en schroeven aan de 
marmoleum vloer geklonken. Aan de muur 
hangen posters waarop Welkom geschreven 
in allerlei talen, zonder welkom te heten, 
zonder het gevoel te hebben welkom te zijn. 
De wachtkamer is in een gebouw achter hoge 
hekken met prikkeldraad. De enige entree is 
een bewaakte poort. Ik zit op de tweede rij. 
Een vrouw opent een van de deuren. Erachter 
is een smalle gang. De vrouw roept met 
zichtbare moeite een naam: ‘Alricha, uhh, 
Alaria, uhh Mohammed’. Iemand staat op: 
‘Alariachi’, zegt hij. En gaat de deur door. De 
kleur van het marmoleum verandert achter de 
drempel. Kleuren veranderen voortdurend 
zonder zich van elkaar te onderscheiden. Alles 
is beige. De smalle gang heeft een reeks 
deuren die toegang geeft tot verhoorruimtes. 
Kleine kamers waarin een tafel en een 
functionaris. Glaasje water op de tafel. 
De wachtruimte ondertussen, ademt zweet 
als een gymzaal. Door de gesloten ramen die 
te smal zijn voor de lengte van de muur en 
onnatuurlijk hoog tegen het plafond geplakt 
zitten, zijn waaiende boomtoppen te zien. Het 
is opgehouden met sneeuwen. Een wonder 
waar ik van had gehoord, maar in Nederland 
voor het eerst aanschouwde, verbaasd rook 
uitademend, tintelende ijsbloemen op mijn 
huid. Vandaag kan de sneeuw me niet 
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bekoren. Toch kijk ik onafgebroken naar 
boven door de ramen hoe witte koppen van 
takken rollen. Ze vallen vlak naast een zwarte 
vrouw, gewikkeld in doeken waartussen een 
voor het oog verborgen baby onophoudelijk 
huilt. Ze zit onbeweeglijk naast de poort 
buiten het hekwerk. Wanneer de schemering 
valt, komt een kleine auto de vrouw en haar 
baby halen. Uren nadat in een ander gedeelte 
van het gebouw een vrijwilliger achter een 
bureau in een verwarmde kamer alle 
denkbare cijfercombinaties van een 
telefoondisplay intoetste. Magische nummers 
van opvangcentra voor papierloze moeders en 
kinderen. 

 
 
Ik word geroepen voor een eerste gehoor. Op 
geen enkele vraag antwoord ik naar waarheid. 
Mijn Nederlandse naam, Samya, is in 
Rijsbergen geboren. Mijn Nigeriaanse naam 
betekent Zegen van God. Dat vind ik niet 
langer van toepassing. Ik zeg dat ik met een 
boot uit Sierra Leone kwam, vernietigd land. 
Ik ken de naam van de hoofdstad, niet die van 
de president. Ik lieg over mijn geboorteplaats. 
Ik lieg over de manier  waarop mijn vader 
stierf. Ik vertel hoe ik alleen door een haven 
liep in de donkere nacht. ‘Rotterdam’, 
concludeert de interviewer. Ik knik en vertel 
verder. Hoe twee mannen me vonden en 
meenamen en me naar de club brachten. Ik 
zwijg over Debby. Ik zwijg over de schuld. Ik 
vertel niet over het contract dat me 
achtervolgt. Het contract dat ik niet kan 
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verbreken. Waarmee mijn leven verzegeld is, 
wat een slaaf en een sociale dode van me 
maakt en de reden is van mijn leugens. 
‘Sorry, mevrouw, maar u heeft geen verhaal,’ 
zegt een ambtenaar de derde dag. ‘U liegt.’ Hij 
kijkt of het hem spijt. In mijn buik draait de 
kiem van mijn leugen en schaamte rondjes als 
een kermisattractie in een regenachtig dorp. 
Een vruchtje in een verraderlijk lichaam. 

 
‘Je kunt hier niet blijven en zult terug moeten 
naar je eigen land. Als je meewerkt, ga je 
vrijwillig. Als je niet meewerkt, sturen wij je.’ 
De Terugkeerambtenaar kijkt me strak aan. 
‘Heb je me begrepen?’ Ik knik. ‘Werk je mee? 
Naar welke ambassade kunnen we gaan om 
een passe-partout voor je te regelen?’ Ik zwijg. 
Terug naar Nigeria? Ik heb over vrouwen 
gehoord die in Lagos afgeleverd werden door 
Westerse politie. Ze komen uit het vliegtuig 
zonder  zelfs ook maar een  plastic tas met 
kleren. Daar wacht de Nigeriaanse politie hen 
op. Maakt grappen over de hoeren van de 
blanke. De handelsvrouw die het vertelde had 
het zelf gezien. ‘Een van hen was heel jong, 
misschien maar dertien jaar oud. Haar ogen 
waren leeg als een opgedroogde greppel, 
gekrakeelde ogen van een oude zieke vrouw,’ 
zei de marketeerster terwijl ze stoffen voor ons 
uitspreidde in de hoop dat wij iets kochten. ‘Ze 
moeten ook parade lopen langs joelende 
mannen en daarna gaan ze de gevangenis in.’ 
‘In de gevangenis,’ vervolgde de 
stoffenverkoopster, ‘is net genoeg ruimte voor 
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iedereen om te liggen. ‘s Nachts kruipen 
kakkerlakken over je heen. Ratten knagen aan 
je voeten. Sommige mensen worden wakker 
zonder grote teen. Het stinkt er naar ziekte en 
dood.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, 
liet ze me aan het lijk van een rat ruiken. ‘De 
prostituees uit Europa moeten een AIDS test 
doen. Niet om hen te helpen of 
geneesmiddelen te geven, maar om ze te 
brandmerken voor de rest van hun onzalige 
leven, als voorbeeld voor andere meisjes. 
Daarna worden ze naar hun dorpen en ouders 
gebracht. Ouders die hen helemaal niet 
terugwillen, besmeurd door blank zaad. Ik zou 
mijn dochter ook niet meer aanraken,’ 
betoogde de vrouw en rekende ondertussen uit 
hoeveel een meter stof mijn moeder zou 
kosten. ‘Ik hoorde van een meisje dat haar 
schuld niet betaald had en teruggebracht werd 
naar de handelaren, degenen die haar naar 
Europa hadden gebracht. Die staken het huis 
van haar ouders in brand en brachten haar 
gewoon nog een keer naar Europa. Ze is gek 
geworden en dwaalt dakloos door Rome.’ Nu 
ben ik ook zo’n vrouw, een hoer van de blanke. 
Hoe kan ik die man uitleggen dat ik niet naar 
Nigeria kan? 
‘Jij bent anders,’ zei mijn moeder altijd tegen 
me. ‘Kijk naar hen, zij zijn zwart, jij niet, jij 
hebt de Westerse zon in je huid. Jouw lot 
staat geschreven in een andere taal. Op jou 
wachten andere betekenissen.’ Ik geloofde 
haar, want ik ben lichter dan mijn 
landgenoten. Ik was zelfs een blanke baby. 
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Volwassenen raakten me aan als een klein 
wonder dat geluk kan brengen. ‘Zij heeft een 
bijzondere toekomst,’ mompelden oude 
vrouwtjes die alles van toekomst weten. Ik 
geloofde dat allemaal, tot ik hier kwam. Hier 
bestaan geen gradaties, hier ben ik zwart. Een 
zwarte hoer. 
De ambtenaar zal het niet snappen. Hij zal 
niet begrijpen dat dit hoofdstuk niet in mijn 
sterren staat, dat ik een vreselijke fout moet 
hebben begaan om mijn lot zo drastisch te 
wijzigen. Hoe kan ik uitleggen dat ik niet kan 
terugkeren naar een oom die $ 60.000,- van 
me eist? En het met bloed geschreven contract 
verbreken? ‘Mag ik hieruit opmaken dat je 
niet meewerkt?’ vraagt hij kil. Weer zwijg ik. 
Hij maakt aantekeningen. 
Na afloop van het gesprek brengen ze me 
opnieuw naar een gevangenis. Ditmaal niet in 
een politiebureau. Ze hebben een speciaal 
gebouw voor mensen zoals ik, mensen zonder 
land en zonder papier, die ‘vluchtgevaarlijk’ 
zijn. Wat dat woord betekent, begrijp ik niet. 
Ik kijk naar mijn celgenoten of ik aan hen  kan 
zien dat zij vluchtgevaarlijk zijn, maar ik zie 
niets bijzonders. Het zijn gewoon meisjes, 
zoals ik, met dezelfde nachtmerries die ze 
proberen te vergeten. We praten niet over  ons 
verleden of over onze toekomst. We vlechten 
elkaars haren en pikken nagellak, waarover we 
dan weer ruzie maken, zodat de bewaking 
tussen beide moet komen. Misschien vinden ze 
dat gevaarlijk. 
De komende weken zal ik ambassades 
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bezoeken, van Ghana, Gambia, Senegal, 
Kameroen en van Nigeria. Ik moet er vragen 
beantwoorden, een ambassadeur neemt mijn 
gezicht in zijn handen en bekijkt me alsof ik 
een geit ben die hij overweegt te kopen. ‘Nee, 
ze hoort niet bij ons’, luidt steevast het 
antwoord. Ik ben handelswaar dat niemand 
wil, voor altijd op de plank ‘gevonden 
voorwerpen’. 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



16 	
  

dochter 
Ma is al een paar dagen zoek. Niemand snapt 
hoe dat kan. We hebben de hele omgeving 
uitgekamd. Politie was er bij, met honden. 
Sloten en grachten zijn gedregd. 
Medewerkers van Dementen Zorg vonden een 
schrift met aantekeningen onder het 
zitkussen van haar leunstoel. Die notities, 
keurig ritmisch handschrift met vulpen 
geschreven, liggen nu voor me op tafel. Ik 
aarzel, het is nogal voyeuristisch om in 
schriften van je moeder te neuzen. Toch pak 
ik het op. Misschien staat er een clou in, het 
ziet er gelukkig niet uit als een afscheidsbrief, 
meer een dagboek. 

 
Mijn kinderen denken dat ik dement ben. Als 
ze daarmee bedoelen dat ik de wereld de rug 
heb toegekeerd, dan hebben ze gelijk. Ik ben 
een oude vrouw. Ik heb teveel gezien en te 
weinig gedaan. 
84 ben ik nu. 
Ik zit in mijn stoel voor het raam en kijk uit 
op de straat waar niets gebeurt, in een dorp 
waar niets te beleven valt. Ik zit en staar 
naar blaadjes die van bomen waaien. Als het 
donker wordt, zet ik de tv aan en kijk zonder 
te zien naar programma’s die niets 
uitdrukken. Ik richt me op vergeten. Ik duik 
weg. Soms naar een ver verleden waarvan ik 
me de geur niet herinner, maar nog wel 
beelden, plaatjes in een fotoalbum. 
In mijn geheugen zijn de straten van vroeger 
geplaveid met zoete broodjes. In mijn voltooid 
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verleden tijd ben ik liefdevol getrouwd. Ik 
verdoezel de taaie sleur, het fantasieloze 
gerommel in donkere bedden. Ik negeer de 
stomme stiltes tijdens het avondeten. Ik ben 
vergeten hoe ik me staande hield met stiekeme 
glaasjes sherry bij de ochtendkoffie. Ik ben 
vergeten hoe ik mijn leven liet passeren 
zonder deel te nemen. Ik waste en streek. Ik 
kookte aardappelen en slappe groenten. Ik 
sprak schande van vrouwen die wel het lef 
hadden om uit een verbeeldingloos leven te 
stappen, die te korte rokken droegen of 
waarvan de kinderen in ongestreken kleren 
op school kwamen. Ik negeerde hen op straat, 
want kon mijn eigen leven niet onder ogen 
zien. Die ene buurvrouw waarvan gezegd 
werd dat ze een affaire had, vermeed ik 
openlijk. Wees haar na in winkels. 
Verschanste me achter even laffe vriendinnen 
die onder dezelfde verbleekte lakens sliepen 
als ik.  Mijn man verdiende miljoenen door 
veel van huis te blijven. Hij reisde met zijn 
handel. Hij had liefjes onderweg. Ik vond 
sporen van hen in zijn koffers. Zag hun ogen 
in zijn lach als hij thuiskwam. Een lach die 
snel opdroogde in onze keurige salonkamer. 
Hij maakte acht kinderen bij me. Ik droeg 
mijn zwangerschappen als het noodlot. Ik 
was een intelligente vrouw aan wie de wil 
ontbrak. Ik weigerde te geloven in mijn eigen 
kracht. Ik bleef kinderen baren en toen ik 
opgedroogd was, bleef ik wassen en strijken. 
Ik ging naar dure kappers en kocht in brave 
winkels nog bravere mantelpakken voor mijn 



18 	
  

rijpe onvruchtbare lichaam. 
Toen de zakenman stierf, nam ik zijn fortuin 
met een serene glimlach. Ik ruimde zijn 
pakken en koffers met restanten van 
buitenechtelijke liefde op. Verbrandde briefjes 
en foto’s en ik vergat alles wat mijn beeld 
verstoorde van een geslaagd leven. Alleen de 
sherry bleef om me gezelschap te houden. 
Later kwam daar een hond bij. Een cocker 
spaniel, die een betere levensgezel voor me 
was dan de zakenman. Ik goot al mijn 
gefrustreerde liefde in de hond die vals beet 
naar iedereen die bij me in de buurt kwam. 
Hij werd afschrikwekkend dik en kreeg kale 
plekken in zijn vacht. Ook zijn leven was vol 
gemiste kansen, weggemoffeld onder het 
verslavende comfort dat mens en dier ervan 
weerhoudt om echt te leven. 
Mijn moeder kwam op bezoek. Ik wist nooit 
wanneer, dus zorgde ik dat mijn huis altijd 
spik en span was. Ze zou met haar wijsvinger 
over de richels van de kast gaan, stofcontrole. 
Ze inspecteerde mijn klerenkast op 
onregelmatige stapels. Controleerde de 
keuken op aanslag van vet. Ik legde lakens 
over de bank en salontafel, zoals mensen wel 
doen die langere tijd van huis zijn, zodat stof 
niet neer kan dalen op het dure meubilair. 
Soms was mijn vader bij haar. Hij zat 
zwijgend om zich heen te kijken. Ik las het 
misprijzen in zijn ogen. Toch voelde ik me 
geborgen bij hen. 
De eerste keer dat ze me in mijn nachthemd 
op straat aantroffen, was ik op zoek naar 
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mijn ouders. Mijn moeder had beloofd me 
naar school te brengen, maar de les was al 
begonnen en ik zat nog steeds thuis. Ik wist 
niet waar mijn schooluniform lag, kon mijn 
schoenen nergens vinden en raakte in 
paniek. 
Ik liep naar buiten, terwijl de waterketel op 
het gas me aanspoorde met hoog gefluit. Het 
klonk als de schoolbel. Buiten merkte ik dat ze 
de straten hadden verlegd. Er stonden 
gebouwen die ik nooit eerder had gezien. Er 
reden veel meer auto’s dan ik gewend was. Ze 
volgden patronen die ik niet kende. Stoppen, 
doorrijden en steeds claxonneren. Ik zwaaide 
dan maar. Het is onbeleefd om niet terug te 
groeten. Toch kon ik me niet voorstellen dat ik 
al die mensen kende. 
Een man vroeg me waar ik heen wilde. Of hij 
me ergens naartoe kon brengen. Wat een 
onbeschaamdheid! Alsof ik een makkelijke 
vrouw ben die zomaar met een onbekende 
meegaat. Gelukkig was er een aardige 
politieagent. Hij bracht me naar een vrouw 
die beweerde mijn dochter te zijn. Mijn 
andere kinderen waren snel ter plekke. Ze 
begonnen allemaal door elkaar te praten. 
Daarna viel er een stilte. 
Toen hebben ze me hier gebracht. Naar de 
kamer in het grote huis in dit dorp waar 
niets gebeurt. De bedienden hier zijn nogal 
brutaal. Ze lopen gewoon binnen en zeggen 
wat ik moet doen. ‘Kom mevrouwtje, we 
gaan ons even wassen.’ Ze stelen ook. Mijn 
portemonnee is leeg, terwijl ik niets gekocht 
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heb. 
Mijn ouders heb ik hier niet meer gezien. Ik 
denk dat ze niet weten waar ik ben. Volgens 
mijn dochter zijn ze dood. Schandalig zoals 
kinderen van tegenwoordig kunnen liegen. Ik 
zou het toch zeker weten als mijn ouders 
overleden waren. Van mijn man heb ik ook al 
in tijden niets meer gehoord. De 
telefoonverbinding zal wel niet werken. Dus 
ik zit hier maar gewoon. Ik wacht. Ik ben 
eraan gewend om te wachten. Te wachten en 
te vergeten. 

 
Ik speelde al vroeg verstoppertje met de 
werkelijkheid, maar in de nacht van 15 op 16 
januari van een jaar waarvan ik me het getal 
niet herinner, nam het vergeten mijn besef 
helemaal over; het is een warme 
beschermende deken waaronder ik veilig ben. 
Ik sliep al, gekleed in de bitterzoete droom 
van een glas Grand Manier, een gewoonte die 
ik had aangenomen nadat mijn man 
gestorven was. De hond lag met z’n kop op 
mijn voeten en hield ze warm. Het was een 
koude nacht. De lucht was troebel, alsof de 
wereld zich wilde terugtrekken. Mijn 
borduurwerk lag naast mijn bed op het 
nachtkastje. Ik werkte aan een kleurrijk 
wandkleed vol fijne steekjes. Een opdracht 
van mijn zoon Joost. De enige die niet in 
zaken was gegaan en kunstenaar was 
geworden. Het gele vlak schoot maar niet  op. 
‘Moeder, ik zie nog wit’, zei hij vanmiddag. 
Zuchtend haalde ik steken los en begon 
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opnieuw. 
Toen hij wegging, draalde hij in de 
deuropening, kwam terug om me een kus te 
geven, gaf aanwijzingen voor het vervolg. 
‘De vlakken moeten egaal, alsof je lakt met 
borduurdraad.’ Zijn stem vervormde in een 
echo, klonk na terwijl hij al weg was. Ik heb 
tot laat zitten werken, mijn ogen pijnigend 
op de kleine steekjes, zoekend naar het ritme 
van de naald. Ik concentreerde me zo dat 
alles om me heen geel werd. Ik zette de 
televisie aan om de stilte van het huis te 
breken. De nieuwslezer zei: ‘Ik zie nog wit’. 
Volgens het weerbericht wordt het morgen 
wit. Er was een talkshow van een witte man. 
De stem van mijn zoon herhaalde: ‘Wit’. 
Scheel van concentratie schonk ik mijn 
dagelijkse Grand Manier in, knoeide nogal 
wat omdat mijn hand plots beefde. De geest 
van mijn overleden man krulde zich op in de 
mand van de hond. Hij lag in een 
foetushouding met zijn gekromde rug mijn 
kant op. Ik stond op en boog me over hem 
heen. Zijn gezicht was verdwenen, het had 
zich verborgen in een schilderij boven de 
eettafel. 
Ik spoelde de Grand Manier in een beweging 
door mijn keel en ging aangekleed met mijn 
gebit nog in, in bed liggen. Ik droomde over 
een gewelddadige strijd tussen wit en geel, 
toen de telefoon ging. Ze kwamen me halen 
met een taxi. Vanaf dat moment verloor ik 
controle over het vergeten. 
Mijn zoon lag opgebaard in het wassen 
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beelden museum. Ik pakte zijn handen en 
praatte zacht om hem weer tot leven te 
wekken. Ik schudde zijn handen en probeerde 
hem te verleiden met mijn tranen. ‘Ik maak 
het goed. Ik haal alles uit. Begin opnieuw. Je 
zult geen wit meer zien. We doen rood ook 
over. Iedere steek een ademtocht. Kom we 
hebben werk te doen.’ Joost bleef 
onvermurwbaar tussen de witte lakens. 
Ontastbaar gezicht. 
Mijn dochter haalde me bij hem weg. Ik had 
zijn hand nog vast, zijn linkerhand, zijn 
tekenhand. 

 
 
Een leven vol gemiste kansen... zo kijkt ze dus 
terug. Mijn moeder van 84 die niet meer 
opnieuw kan beginnen, probeert zichzelf niet 
onder ogen te komen - Wat kun je nog doen 
aan het einde van een verhaal? En Pa? Mijn 
joviale reizende vader, die altijd vrolijk 
thuiskwam, op wiens schoot ik kroop om zijn 
verhalen te horen over prinsessen uit verre 
landen. Die prinsessen bestonden dus echt, ze 
lagen in zijn bed en zaten bij hem aan tafel. 
Het moet een marteling voor haar zijn 
geweest om te horen hoe hij me vertelde over 
zijn escapades, terwijl ik steeds vroeg om 
‘meer’ en ‘nog een keer’, tot ik het verhaal uit 
mijn hoofd kende en begon te herhalen tegen 
iedereen die wilde luisteren. ‘Hoe heet die 
stad ook al weer, Papa? O ja, Lagos.’ De 
prinses van Lagos in goud en kanten doeken 
gewikkeld waar kleine meisjes in verstopt 
zaten, was een van mijn favorieten, hij 
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noemde haar Gaja. Was dat haar echte naam? 
Waarom is Ma bij hem gebleven? Voor het 
geld, het gemak, de status? Ze was laf, schrijft 
ze. Ze is nog steeds laf. Ze wil niet onder ogen 
zien wat als een grote homp klei recht voor 
haar neus ligt. 
De rollen zijn omgedraaid. Ze was de moeder 
en ik het kind. Nu wordt het tijd dat 
ik haar help. De brief, de bekentenis, het 
testament, nee, niet het testament! Waar kan 
ze zijn? Ze is niet verloren, een vrouw die zo 
helder analyseert, is te redden. Ook al ben je 
84, je kunt nog veranderen. Toch? 
Ik moet iets doen. Wat? Weten mijn broers 
hiervan? Het is niet aan mij om het hen te 
vertellen. Haar geheim. Ik kom er toevallig 
achter, dan hoef ik er niets mee te doen. Ze 
heeft recht op privacy. Gek, dat ouders ook 
een leven hebben. Zelfs op mijn leeftijd, zelf 
moeder, heb ik me nooit afgevraagd wie mijn 
moeder nog meer is dan mijn moeder. Dat ze, 
los van mij, een gevoelsleven heeft, komt als 
een totale verrassing. 
Ik doe er twee dagen over, eer ik mijn oudste 
broer bel. Over de inhoud van de brief zeg ik 
zo weinig mogelijk. ‘Ma schreef 
verbazingwekkend helder. Ze is zich heel 
goed bewust van haar situatie. En ontzettend 
ongelukkig. We moeten haar proberen te 
helpen, misschien kan ze beter worden,’ zeg 
ik. ‘Ma is dement. Daar genezen mensen niet 
van. Als we haar vinden, moeten we een 
tehuis zoeken met goede beveiliging, zodat ze 
niet meer weg kan lopen.’ Hij hangt op, want 



24 	
  

het eten staat op tafel. Mijn broers verwijten 
mij haar vermissing. Ze is er vandoor gegaan 
vlak voordat ze getagd zou worden. Dat komt 
door mij. Ik was er tegen. Honden chippen, 
oké, maar mensen? 
De chip die ze plaatsen bij oude mensen, 
kleine kinderen en criminelen seint 
voortdurend naar de computers van het 
Iedereen Zichtbaar Centrum. Het IZC is 
opgericht nadat een man in een witte bus 
zonder kenteken, meisjes van vijftien van hun 
fiets trok, verkrachtte, drogeerde en totaal 
verward vastgebonden aan een boom 
achterliet. Er werden Kamervragen gesteld. 
Een politicus stelde verontwaardigd dat heden  
ten dage mensen niet zonder meer kunnen 
verdwijnen. ‘We hebben de techniek om 
gevaarlijke sujetten en kwetsbare leden van de 
samenleving in beeld te houden. Het wordt 
tijd dat we die techniek gebruiken.’ De 
overheid startte een campagne: ‘God ziet alles. 
Wij nu ook. Help misdaad bestrijden en chip.’ 
De meeste mensen waren het daarmee eens. 
In mijn familie was het taggen van Ma een 
heftig discussiepunt. Ik miste mijn jongste 
broer in de felle woordenstrijd. Hij zou het 
met me eens geweest zijn. Mijn andere broers 
noemden me sentimenteel toen ik dat 
opperde. En, ‘wilde ik dan dat Ma iets 
overkwam?’ 
De directie van het bejaardenhuis wil haar 
kamer doorverhuren. Er is een lange 
wachtlijst. Ze kan toch niet terug. ‘Ze is te ver 
heen,’ vindt hij. ‘Ze had al in een andere 
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verzorgingsflat moeten zitten. Eentje 
gespecialiseerd in haar mentale toestand, met 
dubbele sloten en irisbeveiliging.’ Hij is bang 
dat ze terugkomt in zijn tehuis. Maar nog 
banger dat wij zijn instelling aansprakelijk 
stellen voor haar verdwijning. Mijn oudste 
broer heeft zoiets al geopperd. Hij wil 
schadevergoeding. Mijn oudste broer ziet 
overal geld. 
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