Wat de Hel!

Caro Sicking




Wat de Hel!

Faire confiance aux hommes c'est déja se faire tuer un peu
Louis Ferdinand Céline



Roman van Caro Sicking

ISBN e boek
978.9490665.0.05

le druk, 2011

2e druk, 2014

ISBN 978.94.90665.12.8
NUR 301

Uitgever: Studio nonfiXe,
Vught

www.nonfixe.nl

non

the power to differ



Reizigers

dochter

Ze wierp zandbergen op waarin mijn voeten
wegzakten om mijn lichte tred te verzwaren,

om me te ketenen aan de aarde waar ze zelf

niet van los kwam. Ze bouwde muren om me
tegen aan te laten lopen. Hing lampen laag

zodat ik mijn hoofd stootte. Ze temperde mijn
enthousiasme om me te beschermen tegen
teleurstellingen. Vanaf de dag dat ik geboren
werd, de eerste dag in het jaar waarop de zon
scheen over de vlakke stad tussen twee

rivieren, waar geen muziek gemaakt werd,

geen stoel getimmerd, geen sla verbouwd, de
stad waar niets gemaakt werd, maar waar de
mensen zich lieten betalen voor het
doorschuiven van de arbeid van anderen,
bereidde Ma me voor op het ergste: leven.

Ik groeide op als enig meisje tussen zeven broers
en tot mijn jongste broer, de enige na mij, geboren
werd, werd ik opgevoed als enig kind. Mijn vader
verwende mij. Mijn moeder hardde me. Mijn
oudere broers benijdden me om de aandacht en
hun jaloezie hardde me op een andere manier.

Ik had niet veel vriendinnen. De enkele
vriendinnen die ik had, kwamen vaker voor mijn
oudere broers dan voor mij. Rond mijn zestiende
was ik het passe-partout naar jongens van redelijk
goede komaf: paringsmaten,leermeesters,
huwelijkskandidaten. Ze moeten mijn minachting
gevoeld hebben voor hun gefleem met de broers
die zich een voor een gingen gedragen als een



vervanger van Pa. Ik verachtte de verandering in
hun gedrag zodra een van mijn broers binnenliep.
Nog meer verachtte ik de dubbele moraal van de
mannen in huis: ieder meisje dat ze konden
krijgen, pakten ze en mij beschermden ze tegen
hun eigen seksegenoten. In de met testosteron
doorlopen ogen waarmee ze vrouwen nakeken,
was geen man goed genoeg voor mij, hun zus, hun
eigendom. Alsof dat nodig was in een dergelijke
omgeving, besloot Ma op een dag om me uit te
rusten met een flinke portie
doorzettingsvermogen. Een eigenschap die me
goed van pas zou komen, vond ze, zodra mijn
jeugd en daarmee mijn geluk, opraakte. Dat dit
zou gebeuren stond als een paal boven water.
Haar eigen onheil was hiervoor het bewijs. Zijzelf
was geboren als een sterrenkind met vleugels aan
haar voeten. Ze had het geluk om zich heen
gesmeten in de volle overtuiging dat er altijd
genoeg zou zijn. En ineens was het op.

Als een dorstig hert groef ze naar de bron.
Zwarte randen van zand om haar nagels. In
gedachten liep ze de weg van haar leven

terug, bestudeerde iedere afslag, zocht naar

de plaats waar ze haar geluk was verloren. Ik

was nog heel klein, maar ik herinner me de
hijgende bewegingen die haar zoektocht
vergezelden. ‘Het zit in de kleine dingen,’

dacht ze en kamde minutieus het huis uit. In
ieder hoekje zette ze een val, in de hoop het te
vangen en op te sluiten in een parelmoeren
doosje met de afbeelding van een vlinder. Ze
legde zakjes lavendel in de klerenkast om het

te lokken en in haar favoriete jurk te laten
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kruipen. Geluk houdt van paarse geuren,
dacht ze. Ze hield een nachtegaal in een
kooitje bij het raam en voerde hem zilveren
zaadjes. Ze klopte stof nog voordat het oud
was uit de kleden en borduurde vrolijke
kleuren in grillige patronen. Hing spiegels in
de tuin, maar nooit bij de voordeur. Liet de
kraan open en het water klateren. Ze
probeerde niet te zuchten als ze op stond, uit
angst dat haar adem het geluk af zou
schrikken.

Jaren heeft ze aan haar zoektocht besteed. Ze
lag een vol jaar daarvan in bed. Meisjes wasten
en kleedden ons en brachten ons naar school.
Mijn vader pakte zijn zwart leren koffers zelf
in en uit. Ma at nauwelijks en dronk alleen
maar slappe thee. Ze holde uit. Tk zag de gaten
waar eerst ogen waren. Ik zag de markering
van oorlog op haar buik, littekens van de
zwangerschappen. Ik vroeg me af welke mijn
signatuur hadden, de kleine rechte strepen in
haar zij, of de ronde, heel blauwe ketting die
dwars over haar navel liep?

Op een dag at ze opeens weer. Als een
hongerige zwerthond. Een golf van
ontspanning spoelde door het huis. Ze at en at.
Wat hol was werd weer bol. Mijn jongste
broer, Joost, werd geboren. Ze

kreeg haar kracht terug, mijn Nana, en zette
die opnieuw in om het geluk te vinden. Soms
leek ze er in te slagen, maar vergeefs, steeds
glipte het weg vlak voordat ze het kon grijpen.
Ma leerde te berusten. Mijn leven veranderde
ook. Joost was gevoeliger dan de grote



jongens en minder bezitterig. Hij werd mijn
maatje en hielp me ontsnappen aan de
overige paren wakende ogen. De eerste keer
dat ik een jongen zoende, stond Joost op de
uitkijk en stuurde onze broers een andere
kant op. Ma zat nietsvermoedend thuis en Pa
was weer eens op zakenreis.

Wij groeiden op, gingen het huis uit en toen
overleed mijn vader. Vanaf die dag leek het
alsof Ma weer jong werd. Ik zag de vleugels
voorzichtig teruggroeien aan haar voeten. De
lucht uit haar buik steeg op naar haar hoofd
en liet zich uitademen naar blauwe luchten.
Ze leek niet langer zwanger, maar groen
bevallen. Tk hoorde haar lach en besefte dat
het een nieuw geluid voor me was.

Om de beurt bedachten we klusjes voor haar.
Mijn jongste broer Joost, kunstenaar, begon
ermee. ‘Draad van leven’, noemde hij het en
ontwierp een fijnmazig wandkleed van zijden
draden en sprankelende kleuren. ‘We bannen
het wit, de leegte van de ouderdom, met kleur,’
riep hij vol bravoure en zette Ma aan het
borduren. Maar het wit nam wraak. Zonder
wit geen kunst, zonder wit geen leven. Hij
stierf, zijn hart gesmoord in zwarte klonten.
Daarna werd mijn moeder veertig, toen dertig,
twintig. Ze leerde te switchen van leeftijd. Als
ik bij haar binnen kwam, wist ik nooit of ik een
moeder, een zus of een dochter zou
aantreffen. Ze dreef weg op herinneringen aan
meisjesgegiechel en touwtje springen. Soms
werd ze bruusk wakker in de bakkerij van haar
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ouders tijdens de oorlog. Ze moest broden met
berichten er in bezorgen en mocht na spertijd
niet meer buiten.

Als ik haar bezocht zag ik buiten al hoe het
met haar gesteld was. De gordijnen waren
dicht op klaarlichte dag, geen teken van
leven. Wanneer ik dan aanbelde, trok ze me
snel door de voordeur naar binnen en keek
zenuwachtig de straat in. Ze deed
geheimzinnig over een knappe Engelsman op
de meelzolder. Droomde dat hij haar
meenam in zijn vliegtuig, hoog in de blauwe
lucht. Hij zou vreugdeschoten lossen die als
zilveren slingers naar beneden dwarrelden en
haar vragen met hem te trouwen, waarna ze
een avontuurlijk leven in het verre, want
overzeese, Engeland zou leiden. Ze bezwoer
me er niet over te praten. Tegen vriendinnen
mocht ze hem niet noemen. Ja zelfs voor
familieleden was het onderwerp ‘de
Engelsman op zolder’ een taboe. Hij
verdween plotseling, nadat ze hem minuten
lang diep in de ogen had gekeken. Ze voelde
voor de eerste keer hoe vlinders kunnen
fladderen in je buik. Aan het vertrek van de
Engelsman werd geen woord vuil gemaakt.
Die avond kwam oom Jacques voor het eerst
sinds lange tijd weer langs. Maar mijn
moeder, debuterend in liefdesverdriet, had
weinig oog voor haar favoriete oom, die zelf
overigens heftig in gesprek was met haar
vader, waarbij beiden flink met de armen
zwaaiden alsof ze elkaar aan zouden vliegen,
terwijl ze bleven fluisteren in een hoek van de



kamer. Het bizarre tafereel ontging mijn
moeder terwijl haar moeder, de zus van oom
Jacques, handenwringend buiten op de
plaats ijsbeerde en steeds ongeruste blikken
door het raam van de buitendeur naar
binnen wierp. Oom Jacques verdween ook,
maar hij nam tenminste afscheid —
emotioneel en innig - onder de misprijzende
blik van Ma’s vader die steeds zei: ‘Kom, nu
is het genoeg.” De afkeuring in die blik is haar
altijd bij gebleven.

Toen ze mijn vader ontmoette, werd mijn
moeder al bijna een overgeschoten vrouw
genoemd. Ik heb haar nooit gevraagd of het
liefde was of een verstandshuwelijk. Ik kan me
nog wel de verlangende blikken herinneren
die ze richtte op overvliegende jumbojets en
straaljagers.

Nu is ze 84 en vermist. ‘Vermistigd’ zegt mijn
achtjarige en dat klinkt inderdaad
overtuigender. De stoel waar ze een jaar op
gezeten heeft, is leeg. Er ligt alleen het lijkje
van een eendagsvlieg. De laatste keer dat ik
mijn moeder zag, sprak ze over de reizen van
Pa. Ze vroeg waar zijn koffers gebleven waren.
Koffers met geheime tekens, fluisterde ze. ‘Die
koffers mogen niet in verkeerde handen
terecht komen.’ Ik nam me voor om bij het
volgende bezoek een tweedehands koffer mee
te nemen. Een zwart leren met een riem en
slijtage plekken, precies zoals mijn vader had.
Ik zou er wat geluk in stoppen, een gedicht of
een roos. Met lichte tred verliet ik de dag
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waarop Ma verdween, het verpleegtehuis.
Buiten raapte ik mijn geluk van de stoep en
kocht een puddingbroodje voor op de fiets.
Het is niet gemakkelijk fietsen terwijl je een
puddingbroodje eet. Mijn vingers knepen het
gele hart naar buiten, ik liet een spoor
klodders achter op mijn jas en op de straat.
Wind duwde mijn fiets, een winkelier veegde
zijn stoep en zwaaide me na met wapperende
vingers, terwijl aan de overkant een meisje
drankjes serveerde op een terras. ‘Ze herkent
me nog wel,’ zei ik even later door de telefoon
tegen een vriendin. ‘Tk denk dat ze er geen last
van heeft. Ze heeft haar wereld opnieuw
ingericht en is blijer dan ik me haar kan
herinneren.’

Ik realiseerde me onvoldoende dat mijn
moeders gave om de leeftijd aan te nemen die
haar gemoedstoestand het beste past, als
keerzijde heeft dat ze haar eigen
gemoedstoestand niet langer kan sturen. Ze
wordt willoos gedreven door iets in haarzelf,
wat ze niet kent en waar ze geen invloed op
heeft. Ik vermoed dat ze hier jaren voor
geoefend heeft, zonder het te beseffen.
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samya
Mijn ondervraagsters reageren instinctief op het
kabaal uit de hal, waar mensen roepen, een man
vloekt en een vrouw in baringsnood krijst. ‘Niet
persen.’ ‘Is er een dokter?’ Dan huilt een baby.
De twee vrouwen springen synchroon van hun
stoelen en rennen de kamer uit. Op de betegelde
vloer van de grote hal zwemt een pasgeborene
in bloed en vruchtwater. Zijn moeder leunt nog
op haar ellebogen: ‘Het is een jongen!’ Ze
schuiven een brancard onder moeder en baby.
Twee gemene blauwe kraaloogjes kijken me
triomfantelijk aan. Hij is vrij.

‘Raakte je in paniek toen je merkte dat je
vlucht vertrokken was?’ ‘Nee, ik had
instructies.” ‘Van wie?’ Ik zwijg. De geboorte
heeft me uit mijn trance gehaald. De
draadvormige lippen van het kind bewegen,
uit zijn mond klinkt Debby’s stem: ‘Je bent van
mij. Ik kan je vinden. Overal.’

‘Waar kom je vandaan?’ ‘Wie heeft je reis
betaald?’ ‘Heb je een paspoort?’ De agentes
zijn wakker geworden en vuren de ene na de
andere vraag af. Ik zeg niets meer. ‘Je kunt
beter praten. Wij kunnen je alleen helpen als je
praat.” Helpen... Ik weet hoe politie helpt.
Jullie zijn hetzelfde als in Nigeria, anders zou
je me niet opsluiten. Jullie vinden mij een
crimineel, daarom doe je zo. Misschien als ik
geld had, dan zou ik me uit kunnen kopen.
Voor wie de politie kiest als ik praat, dat is
geen vraag. Dus ik zwijg.

Daarom brengen ze me een paar uur later
terug naar de cel. Ik kruip weer op het bed,
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trek de dunne deken over me heen en zit tegen
de muur met ogen open tot de volgende
ochtend. De snee brood, die ze als ontbijt
brengen, hangt als een mat in de

donkere korst. Het is hier koud, zo steenkoud
dat mijn botten niet meer rammelen. Ze
kraken bevroren in mijn armen en benen. Een
ijssculptuur dat breekt wanneer je er een klap
op geeft. Ik zit en wacht op de klap. Ben
genoeg geslagen in deze vrieskoude omgeving.
Als ik niet genoeg geld meebreng, of als ik
probeer of de deur echt op slot zit. Ik kneed
een balletje van het zachte broodhart en
kruimel een mini graancirkel op de celvloer,
die ik overgiet met melk. De bewaker die me
komt halen om te luchten heeft mental case op
zijn voorhoofd geschreven staan. Ik herken de
blik waarmee hij me monstert. Ik plaats mijn
voeten in de graancirkel en vermijd hem aan
te kijken. Dat helpt. Hij bromt
onverstaanbaar, zet een stap naar achteren en
gebaart dat ik door de deur naar buiten moet.
Nu kan ik langs hem zonder hem aan te raken.
De andere meisjes zie ik niet op de luchtplaats.
Er zijn wel vreemde gevangenen. Hen spreek
ik niet aan. De volgende dag laten ze me gaan.
Ik krijg een treinkaartje en het advies om me
te melden bij een centrum voor asielzoekers
nabij grensplaats Rijsbergen.

Het centrum ligt ver van de bewoonde wereld
in de bossen. Als je denkt dat het een mooie
omgeving is, heb je het mis. Naast de rechte
asfaltweg zwoegen zwijgende mensen. Ze
dragen plastik zakken met een paar kleren erin



over het pad der eenzaamheid naar wat het
einde van de wereld lijkt.

In de wachtkamer staan hufterproof plastic
stoelen met stangen en schroeven aan de
marmoleum vloer geklonken. Aan de muur
hangen posters waarop Welkom geschreven
in allerlei talen, zonder welkom te heten,
zonder het gevoel te hebben welkom te zijn.
De wachtkamer is in een gebouw achter hoge
hekken met prikkeldraad. De enige entree is
een bewaakte poort. Ik zit op de tweede rij.
Een vrouw opent een van de deuren. Erachter
is een smalle gang. De vrouw roept met
zichtbare moeite een naam: ‘Alricha, uhh,
Alaria, uhh Mohammed’. Iemand staat op:
‘Alariachi’, zegt hij. En gaat de deur door. De
kleur van het marmoleum verandert achter de
drempel. Kleuren veranderen voortdurend
zonder zich van elkaar te onderscheiden. Alles
is beige. De smalle gang heeft een reeks
deuren die toegang geeft tot verhoorruimtes.
Kleine kamers waarin een tafel en een
functionaris. Glaasje water op de tafel.

De wachtruimte ondertussen, ademt zweet
als een gymzaal. Door de gesloten ramen die
te smal zijn voor de lengte van de muur en
onnatuurlijk hoog tegen het plafond geplakt
zitten, zijn waaiende boomtoppen te zien. Het
is opgehouden met sneeuwen. Een wonder
waar ik van had gehoord, maar in Nederland
voor het eerst aanschouwde, verbaasd rook
uitademend, tintelende ijsbloemen op mijn
huid. Vandaag kan de sneeuw me niet
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bekoren. Toch kijk ik onafgebroken naar
boven door de ramen hoe witte koppen van
takken rollen. Ze vallen vlak naast een zwarte
vrouw, gewikkeld in doeken waartussen een
voor het oog verborgen baby onophoudelijk
huilt. Ze zit onbeweeglijk naast de poort
buiten het hekwerk. Wanneer de schemering
valt, komt een kleine auto de vrouw en haar
baby halen. Uren nadat in een ander gedeelte
van het gebouw een vrijwilliger achter een
bureau in een verwarmde kamer alle
denkbare cijfercombinaties van een
telefoondisplay intoetste. Magische nummers
van opvangcentra voor papierloze moeders en
kinderen.

Ik word geroepen voor een eerste gehoor. Op
geen enkele vraag antwoord ik naar waarheid.
Mijn Nederlandse naam, Samya, is in
Rijsbergen geboren. Mijn Nigeriaanse naam
betekent Zegen van God. Dat vind ik niet
langer van toepassing. Ik zeg dat ik met een
boot uit Sierra Leone kwam, vernietigd land.
Ik ken de naam van de hoofdstad, niet die van
de president. Ik lieg over mijn geboorteplaats.
Ik lieg over de manier waarop mijn vader
stierf. Ik vertel hoe ik alleen door een haven
liep in de donkere nacht. ‘Rotterdam’,
concludeert de interviewer. Ik knik en vertel
verder. Hoe twee mannen me vonden en
meenamen en me naar de club brachten. Ik
zwijg over Debby. Ik zwijg over de schuld. Tk
vertel niet over het contract dat me
achtervolgt. Het contract dat ik niet kan



verbreken. Waarmee mijn leven verzegeld is,
wat een slaaf en een sociale dode van me
maakt en de reden is van mijn leugens.

‘Sorry, mevrouw, maar u heeft geen verhaal,’
zegt een ambtenaar de derde dag. ‘U liegt.” Hij
kijkt of het hem spijt. In mijn buik draait de
kiem van mijn leugen en schaamte rondjes als
een kermisattractie in een regenachtig dorp.
Een vruchtje in een verraderlijk lichaam.

‘Je kunt hier niet blijven en zult terug moeten
naar je eigen land. Als je meewerkt, ga je
vrijwillig. Als je niet meewerkt, sturen wij je.’
De Terugkeerambtenaar kijkt me strak aan.
‘Heb je me begrepen?’ Ik knik. ‘Werk je mee?
Naar welke ambassade kunnen we gaan om
een passe-partout voor je te regelen?’ Ik zwijg.
Terug naar Nigeria? Ik heb over vrouwen
gehoord die in Lagos afgeleverd werden door
Westerse politie. Ze komen uit het vliegtuig
zonder zelfs ook maar een plastic tas met
kleren. Daar wacht de Nigeriaanse politie hen
op. Maakt grappen over de hoeren van de
blanke. De handelsvrouw die het vertelde had
het zelf gezien. ‘Een van hen was heel jong,
misschien maar dertien jaar oud. Haar ogen
waren leeg als een opgedroogde greppel,
gekrakeelde ogen van een oude zieke vrouw,’
zei de marketeerster terwijl ze stoffen voor ons
uitspreidde in de hoop dat wij iets kochten. “Ze
moeten ook parade lopen langs joelende
mannen en daarna gaan ze de gevangenis in.’
‘In de gevangenis,’ vervolgde de
stoffenverkoopster, ‘is net genoeg ruimte voor
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iedereen om te liggen. ‘s Nachts kruipen
kakkerlakken over je heen. Ratten knagen aan
je voeten. Sommige mensen worden wakker
zonder grote teen. Het stinkt er naar ziekte en
dood.” Om haar woorden kracht bij te zetten,
liet ze me aan het lijk van een rat ruiken. ‘De
prostituees uit Europa moeten een AIDS test
doen. Niet om hen te helpen of
geneesmiddelen te geven, maar om ze te
brandmerken voor de rest van hun onzalige
leven, als voorbeeld voor andere meisjes.
Daarna worden ze naar hun dorpen en ouders
gebracht. Ouders die hen helemaal niet
terugwillen, besmeurd door blank zaad. Ik zou
mijn dochter ook niet meer aanraken,’
betoogde de vrouw en rekende ondertussen uit
hoeveel een meter stof mijn moeder zou
kosten. ‘Tk hoorde van een meisje dat haar
schuld niet betaald had en teruggebracht werd
naar de handelaren, degenen die haar naar
Europa hadden gebracht. Die staken het huis
van haar ouders in brand en brachten haar
gewoon nog een keer naar Europa. Ze is gek
geworden en dwaalt dakloos door Rome.” Nu
ben ik ook zo’n vrouw, een hoer van de blanke.
Hoe kan ik die man uitleggen dat ik niet naar
Nigeria kan?

‘Jij bent anders,’ zei mijn moeder altijd tegen
me. ‘Kijk naar hen, zij zijn zwart, jij niet, jij
hebt de Westerse zon in je huid. Jouw lot
staat geschreven in een andere taal. Op jou
wachten andere betekenissen.’ Ik geloofde
haar, want ik ben lichter dan mijn
landgenoten. Ik was zelfs een blanke baby.



Volwassenen raakten me aan als een klein
wonder dat geluk kan brengen. “Zij heeft een
bijzondere toekomst,” mompelden oude
vrouwtjes die alles van toekomst weten. Ik
geloofde dat allemaal, tot ik hier kwam. Hier
bestaan geen gradaties, hier ben ik zwart. Een
zwarte hoer.

De ambtenaar zal het niet snappen. Hij zal
niet begrijpen dat dit hoofdstuk niet in mijn
sterren staat, dat ik een vreselijke fout moet
hebben begaan om mijn lot zo drastisch te
wijzigen. Hoe kan ik uitleggen dat ik niet kan
terugkeren naar een oom die $ 60.000,- van
me eist? En het met bloed geschreven contract
verbreken? ‘Mag ik hieruit opmaken dat je
niet meewerkt?’ vraagt hij kil. Weer zwijg ik.
Hij maakt aantekeningen.

Na afloop van het gesprek brengen ze me
opnieuw naar een gevangenis. Ditmaal niet in
een politiebureau. Ze hebben een speciaal
gebouw voor mensen zoals ik, mensen zonder
land en zonder papier, die ‘vluchtgevaarlijk’
zijn. Wat dat woord betekent, begrijp ik niet.
Ik kijk naar mijn celgenoten of ik aan hen kan
zien dat zij vluchtgevaarlijk zijn, maar ik zie
niets bijzonders. Het zijn gewoon meisjes,
zoals ik, met dezelfde nachtmerries die ze
proberen te vergeten. We praten niet over ons
verleden of over onze toekomst. We vlechten
elkaars haren en pikken nagellak, waarover we
dan weer ruzie maken, zodat de bewaking
tussen beide moet komen. Misschien vinden ze
dat gevaarlijk.

De komende weken zal ik ambassades
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bezoeken, van Ghana, Gambia, Senegal,
Kameroen en van Nigeria. Ik moet er vragen
beantwoorden, een ambassadeur neemt mijn
gezicht in zijn handen en bekijkt me alsof ik
een geit ben die hij overweegt te kopen. ‘Nee,
ze hoort niet bij ons’, luidt steevast het
antwoord. Ik ben handelswaar dat niemand
wil, voor altijd op de plank ‘gevonden
voorwerpen’.



dochter

Ma is al een paar dagen zoek. Niemand snapt
hoe dat kan. We hebben de hele omgeving
uitgekamd. Politie was er bij, met honden.
Sloten en grachten zijn gedregd.
Medewerkers van Dementen Zorg vonden een
schrift met aantekeningen onder het
zitkussen van haar leunstoel. Die notities,
keurig ritmisch handschrift met vulpen
geschreven, liggen nu voor me op tafel. Tk
aarzel, het is nogal voyeuristisch om in
schriften van je moeder te neuzen. Toch pak
ik het op. Misschien staat er een clou in, het
ziet er gelukkig niet uit als een afscheidsbrief,
meer een dagboek.

Mijn kinderen denken dat ik dement ben. Als
ze daarmee bedoelen dat ik de wereld de rug
heb toegekeerd, dan hebben ze gelijk. Ik ben
een oude vrouw. Ik heb teveel gezien en te
weinig gedaan.

84 ben ik nu.

Ik zit in mijn stoel voor het raam en kijk uit
op de straat waar niets gebeurt, in een dorp
waar niets te beleven valt. Ik zit en staar
naar blaadjes die van bomen waaien. Als het
donker wordt, zet ik de tv aan en kijk zonder
te zien naar programma’s die niets
uitdrukken. Ik richt me op vergeten. Ik duik
weg. Soms naar een ver verleden waarvan ik
me de geur niet herinner, maar nog wel
beelden, plaatjes in een fotoalbum.

In mijn geheugen zijn de straten van vroeger
geplaveid met zoete broodjes. In mijn voltooid
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verleden tijd ben ik liefdevol getrouwd. Ik
verdoezel de taaie sleur, het fantasieloze
gerommel in donkere bedden. Ik negeer de
stomme stiltes tijdens het avondeten. Ik ben
vergeten hoe ik me staande hield met stiekeme
glaasjes sherry bij de ochtendkoffie. Ik ben
vergeten hoe ik mijn leven liet passeren
zonder deel te nemen. Ik waste en streek. Ik
kookte aardappelen en slappe groenten. Ik
sprak schande van vrouwen die wel het lef
hadden om uit een verbeeldingloos leven te
stappen, die te korte rokken droegen of
waarvan de kinderen in ongestreken kleren
op school kwamen. Ik negeerde hen op straat,
want kon mijn eigen leven niet onder ogen
zien. Die ene buurvrouw waarvan gezegd
werd dat ze een affaire had, vermeed ik
openlijk. Wees haar na in winkels.
Verschanste me achter even laffe vriendinnen
die onder dezelfde verbleekte lakens sliepen
als ik. Mijn man verdiende miljoenen door
veel van huis te blijuen. Hij reisde met zijn
handel. Hij had liefjes onderweg. Ik vond
sporen van hen in zijn koffers. Zag hun ogen
in zijn lach als hij thuiskwam. Een lach die
snel opdroogde in onze keurige salonkamer.
Hij maakte acht kinderen bij me. Ik droeg
mijn zwangerschappen als het noodlot. Tk
was een intelligente vrouw aan wie de wil
ontbrak. Ik weigerde te geloven in mijn eigen
kracht. Ik bleef kinderen baren en toen ik
opgedroogd was, bleef ik wassen en strijken.
Ik ging naar dure kappers en kocht in brave
winkels nog bravere mantelpakken voor mijn



rijpe onvruchtbare lichaam.

Toen de zakenman stierf, nam ik zijn fortuin
met een serene glimlach. Ik ruimde zijn
pakken en koffers met restanten van
buitenechtelijke liefde op. Verbrandde briefjes
en foto’s en ik vergat alles wat mijn beeld
verstoorde van een geslaagd leven. Alleen de
sherry bleef om me gezelschap te houden.
Later kwam daar een hond bij. Een cocker
spaniel, die een betere levensgezel voor me
was dan de zakenman. Ik goot al mijn
gefrustreerde liefde in de hond die vals beet
naar iedereen die bij me in de buurt kwam.
Hij werd afschrikwekkend dik en kreeg kale
plekken in zijn vacht. Ook zijn leven was vol
gemiste kansen, weggemoffeld onder het
verslavende comfort dat mens en dier ervan
weerhoudt om echt te leven.

Mijn moeder kwam op bezoek. Ik wist nooit
wanneer, dus zorgde ik dat mijn huis altijd
spik en span was. Ze zou met haar wijsvinger
over de richels van de kast gaan, stofcontrole.
Ze inspecteerde mijn klerenkast op
onregelmatige stapels. Controleerde de
keuken op aanslag van vet. Ik legde lakens
over de bank en salontafel, zoals mensen wel
doen die langere tijd van huis zijn, zodat stof
niet neer kan dalen op het dure meubilair.
Soms was mijn vader bij haar. Hij zat
zwijgend om zich heen te kijken. Ik las het
misprijzen in zijn ogen. Toch voelde ik me
geborgen bij hen.

De eerste keer dat ze me in mijn nachthemd
op straat aantroffen, was ik op zoek naar
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mijn ouders. Mijn moeder had beloofd me
naar school te brengen, maar de les was al
begonnen en ik zat nog steeds thuis. Ik wist
niet waar mijn schooluniform lag, kon mijn
schoenen nergens vinden en raakte in
paniek.

Ik liep naar buiten, terwijl de waterketel op
het gas me aanspoorde met hoog gefluit. Het
klonk als de schoolbel. Buiten merkte ik dat ze
de straten hadden verlegd. Er stonden
gebouwen die ik nooit eerder had gezien. Er
reden veel meer auto’s dan ik gewend was. Ze
volgden patronen die ik niet kende. Stoppen,
doorrijden en steeds claxonneren. Ik zwaaide
dan maar. Het is onbeleefd om niet terug te
groeten. Toch kon ik me niet voorstellen dat ik
al die mensen kende.

Een man vroeg me waar ik heen wilde. Of hij
me ergens naartoe kon brengen. Wat een
onbeschaamdheid! Alsof ik een makkelijke
vrouw ben die zomaar met een onbekende
meegaat. Gelukkig was er een aardige
politieagent. Hij bracht me naar een vrouw
die beweerde mijn dochter te zijn. Mijn
andere kinderen waren snel ter plekke. Ze
begonnen allemaal door elkaar te praten.
Daarna viel er een stilte.

Toen hebben ze me hier gebracht. Naar de
kamer in het grote huis in dit dorp waar
niets gebeurt. De bedienden hier zijn nogal
brutaal. Ze lopen gewoon binnen en zeggen
wat ik moet doen. ‘Kom mevrouwtje, we
gaan ons even wassen.’ Ze stelen ook. Mijn
portemonnee is leeg, terwijl ik niets gekocht



heb.

Mijn ouders heb ik hier niet meer gezien. Ik
denk dat ze niet weten waar ik ben. Volgens
mijn dochter zijn ze dood. Schandalig zoals
kinderen van tegenwoordig kunnen liegen. Ik
zou het toch zeker weten als mijn ouders
overleden waren. Van mijn man heb ik ook al
in tijden niets meer gehoord. De
telefoonverbinding zal wel niet werken. Dus
ik zit hier maar gewoon. Ik wacht. Ik ben
eraan gewend om te wachten. Te wachten en
te vergeten.

Ik speelde al vroeg verstoppertje met de
werkelijkheid, maar in de nacht van 15 op 16
januari van een jaar waarvan ik me het getal
niet herinner, nam het vergeten mijn besef
helemaal over; het is een warme
beschermende deken waaronder ik veilig ben.
Ik sliep al, gekleed in de bitterzoete droom
van een glas Grand Manier, een gewoonte die
ik had aangenomen nadat mijn man
gestorven was. De hond lag met zn kop op
mijn voeten en hield ze warm. Het was een
koude nacht. De lucht was troebel, alsof de
wereld zich wilde terugtrekken. Mijn
borduurwerk lag naast mijn bed op het
nachtkastje. Ik werkte aan een kleurrijk
wandkleed vol fijne steekjes. Een opdracht
van mijn zoon Joost. De enige die niet in
zaken was gegaan en kunstenaar was
geworden. Het gele vlak schoot maar niet op.
‘Moeder, ik zie nog wit’, zei hij vanmiddag.
Zuchtend haalde ik steken los en begon
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opnieuw.

Toen hij wegging, draalde hij in de
deuropening, kwam terug om me een kus te
geven, gaf aanwijzingen voor het vervolg.
‘De vlakken moeten egaal, alsof je lakt met
borduurdraad.’ Zijn stem vervormde in een
echo, klonk na terwijl hij al weg was. Ik heb
tot laat zitten werken, mijn ogen pijnigend
op de kleine steekjes, zoekend naar het ritme
van de naald. Ik concentreerde me zo dat
alles om me heen geel werd. Ik zette de
televisie aan om de stilte van het huis te
breken. De nieuwslezer zei: ‘Tk zie nog wit’.
Volgens het weerbericht wordt het morgen
wit. Er was een talkshow van een witte man.
De stem van mijn zoon herhaalde: ‘Wit
Scheel van concentratie schonk ik mijn
dagelijkse Grand Manier in, knoeide nogal
wat omdat mijn hand plots beefde. De geest
van mijn overleden man krulde zich op in de
mand van de hond. Hij lag in een
foetushouding met zijn gekromde rug mijn
kant op. Ik stond op en boog me over hem
heen. Zijn gezicht was verdwenen, het had
zich verborgen in een schilderij boven de
eettafel.

Ik spoelde de Grand Manier in een beweging
door mijn keel en ging aangekleed met mijn
gebit nog in, in bed liggen. Ik droomde over
een gewelddadige strijd tussen wit en geel,
toen de telefoon ging. Ze kwamen me halen
met een taxi. Vanaf dat moment verloor ik
controle over het vergeten.

Mijn zoon lag opgebaard in het wassen



beelden museum. Ik pakte zijn handen en
praatte zacht om hem weer tot leven te
wekken. Ik schudde zijn handen en probeerde
hem te verleiden met mijn tranen. Tk maak
het goed. Ik haal alles uit. Begin opnieuw. Je
zult geen wit meer zien. We doen rood ook
over. ledere steek een ademtocht. Kom we
hebben werk te doen.’ Joost bleef
onvermurwbaar tussen de witte lakens.
Ontastbaar gezicht.

Mijn dochter haalde me bij hem weg. Ik had
zijn hand nog vast, zijn linkerhand, zijn
tekenhand.

Een leven vol gemiste kansen... zo kijkt ze dus
terug. Mijn moeder van 84 die niet meer
opnieuw kan beginnen, probeert zichzelf niet
onder ogen te komen - Wat kun je nog doen
aan het einde van een verhaal? En Pa? Mijn
joviale reizende vader, die altijd vrolijk
thuiskwam, op wiens schoot ik kroop om zijn
verhalen te horen over prinsessen uit verre
landen. Die prinsessen bestonden dus echt, ze
lagen in zijn bed en zaten bij hem aan tafel.
Het moet een marteling voor haar zijn
geweest om te horen hoe hij me vertelde over
zijn escapades, terwijl ik steeds vroeg om
‘meer’ en ‘nog een keer’, tot ik het verhaal uit
mijn hoofd kende en begon te herhalen tegen
iedereen die wilde luisteren. ‘Hoe heet die
stad ook al weer, Papa? O ja, Lagos.’ De
prinses van Lagos in goud en kanten doeken
gewikkeld waar kleine meisjes in verstopt
zaten, was een van mijn favorieten, hij
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noemde haar Gaja. Was dat haar echte naam?
Waarom is Ma bij hem gebleven? Voor het
geld, het gemak, de status? Ze was laf, schrijft
ze. Ze is nog steeds laf. Ze wil niet onder ogen
zien wat als een grote homp klei recht voor
haar neus ligt.

De rollen zijn omgedraaid. Ze was de moeder
en ik het kind. Nu wordt het tijd dat

ik haar help. De brief, de bekentenis, het
testament, nee, niet het testament! Waar kan
ze zijn? Ze is niet verloren, een vrouw die zo
helder analyseert, is te redden. Ook al ben je
84, je kunt nog veranderen. Toch?

Ik moet iets doen. Wat? Weten mijn broers
hiervan? Het is niet aan mij om het hen te
vertellen. Haar geheim. Ik kom er toevallig
achter, dan hoef ik er niets mee te doen. Ze
heeft recht op privacy. Gek, dat ouders ook
een leven hebben. Zelfs op mijn leeftijd, zelf
moeder, heb ik me nooit afgevraagd wie mijn
moeder nog meer is dan mijn moeder. Dat ze,
los van mij, een gevoelsleven heeft, komt als
een totale verrassing.

Ik doe er twee dagen over, eer ik mijn oudste
broer bel. Over de inhoud van de brief zeg ik
zo weinig mogelijk. ‘Ma schreef
verbazingwekkend helder. Ze is zich heel
goed bewust van haar situatie. En ontzettend
ongelukkig. We moeten haar proberen te
helpen, misschien kan ze beter worden,’ zeg
ik. ‘Ma is dement. Daar genezen mensen niet
van. Als we haar vinden, moeten we een
tehuis zoeken met goede beveiliging, zodat ze
niet meer weg kan lopen.” Hij hangt op, want



het eten staat op tafel. Mijn broers verwijten
mij haar vermissing. Ze is er vandoor gegaan
vlak voordat ze getagd zou worden. Dat komt
door mij. Ik was er tegen. Honden chippen,
oké, maar mensen?

De chip die ze plaatsen bij oude mensen,
kleine kinderen en criminelen seint
voortdurend naar de computers van het
Iedereen Zichtbaar Centrum. Het IZC is
opgericht nadat een man in een witte bus
zonder kenteken, meisjes van vijftien van hun
fiets trok, verkrachtte, drogeerde en totaal
verward vastgebonden aan een boom
achterliet. Er werden Kamervragen gesteld.
Een politicus stelde verontwaardigd dat heden
ten dage mensen niet zonder meer kunnen
verdwijnen. ‘We hebben de techniek om
gevaarlijke sujetten en kwetsbare leden van de
samenleving in beeld te houden. Het wordt
tijd dat we die techniek gebruiken.” De
overheid startte een campagne: ‘God ziet alles.
Wij nu ook. Help misdaad bestrijden en chip.’
De meeste mensen waren het daarmee eens.
In mijn familie was het taggen van Ma een
heftig discussiepunt. Ik miste mijn jongste
broer in de felle woordenstrijd. Hij zou het
met me eens geweest zijn. Mijn andere broers
noemden me sentimenteel toen ik dat
opperde. En, ‘wilde ik dan dat Ma iets
overkwam?’

De directie van het bejaardenhuis wil haar
kamer doorverhuren. Er is een lange
wachtlijst. Ze kan toch niet terug. “Ze is te ver
heen,’ vindt hij. ‘Ze had al in een andere
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verzorgingsflat moeten zitten. Eentje
gespecialiseerd in haar mentale toestand, met
dubbele sloten en irisbeveiliging.” Hij is bang
dat ze terugkomt in zijn tehuis. Maar nog
banger dat wij zijn instelling aansprakelijk
stellen voor haar verdwijning. Mijn oudste
broer heeft zoiets al geopperd. Hij wil
schadevergoeding. Mijn oudste broer ziet
overal geld.



Caro studeerde Nederlandse taal- en
letterkunde aan de Rijksuniversiteit van
Leiden, waarna ze werkzaam was bij ondermeer
Galerie Tegenbosch in Eindhoven en Galerie
Hiisstege, ‘s-Hertogenbosch. Lambert
Tegenbosch zette haar aan tot schrijven over
beeldende kunst. In 1996 verzette zij haar
werkzaamheden naar de sociaal-juridische
begeleiding van uitgeprocedeerde vrouwen en
kinderen, bleef publiceren in kunstbladen en
schreef monografieén over hedendaagse
kunstenaars.
Sinds 2003 werkt Caro als zelfstandig schrijver,
vaak samen met Frank van Empel. In het najaar
van 2013 brachten zij 'JES! Towards a Joint
Effort Society', over een nieuw politiek
engagement model uit. Naast nonfictie
publiceerde Caro tevens de romans 'Nin' en
"'Wat de Hel!', waarvan dit de tweede druk is.
Frank en Caro hebben samen vijf kinderen en
richtten Stichting Afrisina op ter ondersteuning
van Ethiopische jongeren in Europa.
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Lisette, 84, dement, geestig en avontuurlijk, kijkt
anders naar de wereld dan de meeste anderen. Ze
gaat de strijd aan met dementie.

Haar dochter, een nuchtere succesvolle
nieuwslezeres gaat op zoek naar Lisette als die
weggelopen is en maakt een maatschappelijk
ongewenste keuze.

De derde vrouw is Samya, uit Nigeria. Ze is naar
Nederland gebracht door vrouwenhandelaren,
ontsnapt en komt in de verwarrende wereld van
asielzoekers terecht.

De levens van de vrouwen raken met elkaar
verweven, hetgeen tot surreéle gebeurtenissen leidt.

Samya is opgetekend naar voorbeeld van echte
vrouwen. De schrijfster heeft vijf jaar gewerkt met
uitgeprocedeerde vrouwen en kinderen, waarvan
een aantal slachtoffer van mensenhandel was.

non

the power to differ
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