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giulietta’s honing

‘Bon giorno, tute bene? Mag ik u onze ontbijtzaal laten zien?’ 
Giulietta’s stem klinkt zacht maar zeker. Zonder antwoord 
te verwachten gaat ze haar gasten voor met lichte snelle tred. 
Het hoofd een beetje gebogen, het gitzwarte haar in een 
glanzende rol in haar nek dragend. ‘Kom,’ gebaart ze en daalt 
af van de grote stenen trap. Een jong stel volgt haar door 
de gewelven van het eeuwenoude hotel waar het fruitbuffet 
staat opgesteld. Giulietta wijst aan, neemt alle tijd, en vertelt. 
‘Heerlijke kersen, ook zure, die gebruikt de kok in onze cla-
foutis. De vijgen zijn in dit seizoen fantastisch en sla vooral de 
kleine suikerpeertjes niet over. En deze, haar handen strelen 
de zacht oranje abrikoosjes alsof het babywangetjes zijn, kunt 
u gewoon met schil eten, zó dun zijn ze.’
‘Mogen wij vast twee espresso’s bestellen?’
‘Ja natuurlijk, espresso, metéén, maar komt u nog even met 
me mee.’ 
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Ze volgen Giulietta die uiterst vastberaden en met een ge-
heimzinnige blik naar een prachtig gedekte tafel loopt. Ze 
staat stil, trekt haar witkanten schortje recht en wijst, ‘Hier 
liggen de heerlijkste kazen, onze Taleggio, de chèvres, en op 
deze plank...’
‘Wij zijn niet zo van de kaas, we zijn erg aan koffie toe.’
‘Ik laat het direct bij uw tafel brengen meneer.’ Giulietta 
dempt haar stem. ‘Maar ik zal u nog éven wat uitleg geven 
over de mooie honingsoorten die we hier hebben staan. 
Ze zijn uniek, lokale boeren die ook de imkerkunst beheer-
sen, brengen hun kostbare vloeibare goud hier.’ Ze pakt een 
van de potjes. ‘Dit is de meest fantastische honing die u ooit 
heeft geproefd, de zachtheid, de structuur, je waant je in het 
paradijs wanneer de eerste druppels op je tong vallen.
‘Mag ik voor u beiden mijn specialiteit maken,’ Giulietta 
fluistert nu bijna onverstaanbaar. ‘Het is,’ ze buigt zich dich-
ter naar haar gasten toe, ‘het is een bruschetta met ricotta 
en een laagje warme honing, déze, eroverheen gesprenkeld. 
U heeft nog nooit zoiets geproefd. Fantastico! Bellissima!’   
Giulietta’s vragende ogen schitteren. ‘Jaja doe dat maar met 
die honing, en dan twee dubbele espresso. We willen graag de 
stad in, onze gids wacht.’
Giulietta vliegt weg en gaat aan de slag met de bruschetta’s.

Wat zijn sommige mensen toch ongeduldig, waarom die 
haast? Na een nacht rusten is het toch van groot belang dat je 
een voedzaam ontbijt krijgt. En dat is precies waar Giulietta 
voor zorgt. Zorgen voor familie, vrienden én haar gasten in 
dit schitterende hotel, het zit in haar hele wezen. Ze zou niet 
weten hoe ze anders moest zijn. Palazzo Gattini, ze werkt er 
nu zevenenveertig jaar vol overgave, het mooiste hotel tegen-
over de Duomo in Matera. 
Ze snijdt vier dunne schuine sneden van de baguette en 

sprenkelt er een beetje olijfolie overheen. Drie minuten in de 
hete oven. Ze schikt het warme brosse brood zó op de goud-
gerande schaal dat de sierlijke initialen PG goed uitkomen.  
De ricotta, op kamertemperatuur, lepelt ze op de bruschetta’s 
en ze likt haar vingers even af. Oh God, die zachte boterige 
smaak is al zo hemels. Behoedzaam giet ze de honing over de 
jonge kaas. 
Niet te veel, de krachtige smaak mag nooit overheersen. Ze 
hoort haar moeders stem. Gelukkig heeft zij Giulietta al op 
jonge leeftijd haar culinaire geheimen toevertrouwd. Later 
vond ze in een keukenlade nog een schrift vol handgeschre-
ven familierecepten. Het is haar kookbijbel geworden. Als 
ze de spaghetti van haar oude nonna maakt, geurt haar hele 
huisje naar liefde en vroeger.
Met haar linkerheup duwt ze de zware keukendeur open. De 
gasten hebben de mooiste tafel uitgekozen. ‘Prego Signore, 
bon appetito.’ Ze knikt en trekt zich terug achter de hoge 
marmeren pilaar naast de honingtafel. 

Het ontbijt nadert zijn einde. De gasten verlaten voldaan de 
zaal. Klaar voor een lange zinderend hete augustusdag in 
Matera. Wat weten ze eigenlijk van deze stad in het diepe 
zuiden van Italië. Waar komen ze voor? De sassi, de grot-
kerken, de verhalen? Er worden reisgidsen bekeken, er wordt 
gegoogled, soms een gids ingehuurd voor een educatieve 
wandeling. Maar wat weten deze mensen écht; van het ver-
leden, het leven, de mensen hier? De verhalen zoals Giulietta 
ze kent.
Zij zou zoveel meer kunnen vertellen over de geschiedenis 
van haar geboortestad dan die studentjes, vaak ook nog bui-
tenlanders, die hier wat bijverdienen als gids.
Meest charmeurs, derdejaars kunstgeschiedenis op zijn hoogst.
Nog niet zo heel lang geleden werden de bewoners hier uit 
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hun grotwoningen verdreven. Het ongeloof, het geschreeuw, 
daarna de woede van de bewoners, toen officieel door de bur-
germeester bekend werd gemaakt dat iedereen geacht werd de 
sassi te verlaten. Dat was met donder en geweld gegaan, met 
harde stem en dreigementen van boetes en opsluiting als er 
niet gehoorzaamd werd.
Een nieuw leven werd ze beloofd, buiten de stad; een echt 
huis met een douche en wc. Een stukje land voor de dieren. 
Het proces van verhuizen had jaren geduurd. Uiteindelijk 
waren bijna alle mensen gedwee meegegaan naar hun nieu-
we onderkomens. Giulietta was acht jaar geweest, de oudste 
dochter. Samen met haar ouders, twee zusjes, twee varkens 
en een geit had ze hun grot verlaten. Ze verheugde zich op 
een eigen kamer en een douche.
Schoon water, om zomaar te drinken, uit een kraan!
Maar de blik in de ogen van haar opa, nonno Tonio, toen ze 
hem achterlieten laat haar nooit meer los. Wanhoop, verdriet, 
maar tegelijk zo vastbesloten.
Hij ging niet mee, weigerde zijn grot op te geven. Zijn trots, 
zijn casa, waar hij zijn vrouw, voor Giulietta nonna Giulia, 
tot het laatst had verzorgd. Misschien nog wel belangrijker, 
zijn bijenvolk dat huisde achter in de bergen. Alleen vanuit 
zijn grot te bereiken. Hij zwoer bij de honing die deze bij-
en gaven. Zijn leven lang verkocht hij het produkt in kleine 
potjes op lokale markten en gaf er lange lezingen bij. Er was 
geen ziekte of kwaal, waarbij het bijengoud niet zou helpen. 
Hoe vaak was ze niet als klein meisje met haar nonno Tonio 
meegegaan, etiketjes plakken, folders uitdelen, lires tellen.
Dat hij uitgelachen werd door zijn dorpsgenoten, en zelfs 
soms door zijn vrouw, die zich een beetje schaamde voor 
zijn enthousiasme en overtuiging, interesseerde hem ogen-
schijnlijk niets, maar toen er een jubelende moeder bij zijn 
marktkraam kwam met haar roze baby, die een week eerder 

nog met opengekrabde eczeemplekken gilde van de pijn, zag  
Giulietta de trots in zijn ogen. 
Later had hij reumapatiënten van veel pijn verlost, konden 
oren weer horen en klopten harten weer in een normaal ritme.  
Zelfs nonna Giulia verloor haar wantrouwen, en ging in de 
kracht van de honing én van haar man geloven. 
Haar had hij niet meer kunnen helpen, daarvoor was ze te 
laat tot inkeer gekomen en was de kanker al in een te ver-
gevorderd stadium. Gelukkig was haar het verdriet van de 
gedwongen evacuatie bespaard gebleven. Dat was dan ook de 
enige troost die nonno Tonio had gevoeld. Verder was zijn 
hart gebroken en zou hij nooit meer dezelfde worden. 

Hij bleef, en verschool zich achter een rotswand in zijn grot, 
die onopgemerkt bleef bij een laatste inspectie door de politie 
van alle sassi. ’s Nachts sloop hij naar zijn bijengrot en haalde 
daar de honing weg. Steeds minder vaak. Zijn benen, stram-
mer en stijver nu, maakten de klimpartijen moeilijker en zelfs 
gevaarlijk. Maar altijd zorgde hij voor genoeg voorraad om 
gezond te blijven, de honing was zijn levenselixer.

Tonio wilde liever geen contact meer; leefde het leven van een 
kluizenaar. Naar markten ging hij nauwelijks en hij overleef-
de op het eten dat door zijn dochter werd gebracht. Van haar 
overlijden en dat van zijn schoonzoon hoorde hij pas twee 
weken na het ongeluk. Wat had hij eruitgezien toen Giuliet-
ta hem eindelijk had gevonden. Uitgemergeld en vuil, tra-
nen over zijn wangen toen hij zijn kleindochter weer zag. Het 
nieuws schokte hem zo dat zijn hele lijf trilde en niet meer 
ophield. Ze was naast hem gaan zitten en had net zo lang 
over zijn magere arm gestreeld tot hij rustig werd en in slaap 
viel. Dat had ook als een troost voor haarzelf gevoeld, dat ze 
haar verdriet kon delen met haar nonno.
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Giulietta had zijn gegroefde handen gezien, zijn zwarte nagels, 
en nam zich voor om iedere dag naar hem toe te gaan. Ze zou 
hem eten en fris water brengen en zorgen dat hijzelf en zijn 
grot schoon bleven. Zo zou mama het ook hebben gewild.

Haar laatste gasten tekenen de rekening bij collega Matteo. 
Ze ziet de restanten op het tafeltje; vier lege espressokopjes 
en drie bruschetta’s nog op de schaal. De honing lijkt van het 
brood verdwenen, weggesmolten, er is mee gekliederd. Wat 
een verspilling, ze zucht haar ergernis weg. Snel ruimt ze af 
en verkleedt zich; haar dienst zit erop.       

De apotheek is gelukkig nog open. Gister merkte ze dat non-
no koortsig was en niet helder uit zijn ogen keek. Ze had ook 
een wondje in zijn hals opgemerkt dat maar niet wilde helen. 
Ze neemt de laatste oneffen treden naar de ingang van de grot 
en stapt het donker in. Met haar zaklamp beschijnt ze het 
gezicht van de oude man. Zijn ogen gesloten, ze voelt de hitte 
van zijn lijf slaan, niet eens nodig om hier een thermometer 
te gebruiken. Een koele vochtige doek over zijn voorhoofd 
en proberen om wat koortsverlagende pillen naar binnen te 
krijgen. Nee, een dokter, natuurlijk een dokter!
‘Nonno, kóm, wakker worden, we gaan hulp halen. Je bent 
doodziek, dit kan ik niet, ik wil je niet kwijt!’
De oude man verstijft en draait zich van haar af, ‘Nee, geen 
dokter, niet hier, mag niet hier, honing, honing, haal mijn 
honing.’
Fluisterend met zwak krakende stem.

Buiten schemert het al. Daar linksboven woont zijn volk, dat 
weet ze. Schoenen uit en een fakkel mee om de bijen af te 
leiden. De wonderverhalen op de markt, de moeder met de 
abrikozenbaby, de dove man. Als een razende vliegen de beel-

den door haar hoofd. Als het nou toch echt zou werken! 
Daar gaat ze, het touw hangt er nog, haar tengerheid maakt 
het klimmen licht. De bijen zijn lief voor haar en laten Giu-
letta haar gang gaan, het vuur overbodig. Slechts twee steken 
in haar arm, ze weet het nog van vroeger. Niet erg. Genoeg 
honing voor dagen, voorzichtig laat ze zich zakken en klimt 
het laatste stukje terug. Aardedonker. Ze voelt een diepe ver-
moeidheid opkomen, hier is ze niet meer op gebouwd. Hoe 
lang zal ze dit nog volhouden? Gelukkig heeft ze morgen een 
vrije dag.
Nonno ligt nog in precies dezelfde houding, en opent zijn 
ogen als hij Giulietta’s aanwezigheid voelt. Ze verdunt de 
honing met een drupje water en lepelt het drankje voorzich-
tig naar binnen. ‘Meer, nog meer,’ kreunt Nonno en heft zijn 
hoofd. Het lijkt alsof zijn gezicht ontspant.
Genoeg nu, ze kan niet meer, ze kruipt naast hem en valt 
tegen hem aan in een wilde dromenslaap. 
Beelden van haar ouders, haar zieke nonna en schreeuwende 
politieagenten bezorgen haar een onrustige nacht.

De volgende ochtend wordt Giulietta wakker door opgewekt 
gefluit. Ze kruipt uit haar kampbedje en kijkt door een kleine 
opening naar buiten. Ja, ze ziet het goed.
Nonno is honingpotjes aan het vullen, kijkt haar vragend aan. 
‘Ga je mee, er is markt op het dorpsplein, misschien zijn ze 
me nog niet vergeten. Bovendien is het vandaag mijn verjaar-
dag, ik heb het uitgerekend, vandaag honderdachttien jaar.’ 
Nonno likt de lepel af en kijkt haar verwachtingsvol aan met 
zijn heldere staalblauwe ogen. 
Giulietta slaat een kruisje en kleedt zich aan.
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eilandvrienden      

‘Ik heb een appartement gekocht in Harlem.’ Ann strijkt haar 
zilvergrijze haar naar achter en gebaart, wijzend op haar lege 
koffiekop, naar de jongen die achter de bar staat. Verrast kijk 
ik haar aan. Meestal praten we tijdens onze ontbijtjes op de 
countryclub over de zomergasten op het eiland, de diners en 
cocktailparty’s die ons nog te wachten staan, de kinderen, in-
middels kleinkinderen.
Er is altijd veel te delen na een heel jaar waarin er – behalve 
een kerstwens, een berichtje over een geboorte of overlijden 
– geen contact is. 
Maar nu dít, Ann en Peter, uit elkaar… nee, nóg niet uit el-
kaar. ‘Want,’ zo gaat Ann verder, ‘het is echt een lieve man, 
hij heeft de hulp van een psycholoog gezocht, en samen zijn 
we een tijdje in therapie geweest, voor wat het waard is. Hij 
belt nu zelfs dagelijks vanaf het eiland met zijn therapeut in 
de stad, doet bijna aandoenlijk zijn best, maar hij snapt het 
gewoon niet. Ik had veel eerder bij hem weg moeten gaan.’ 



16 17

Haar lichtblauwe heldere ogen stralen een jeugdigheid uit 
waar ik – bijna twintig jaar jonger – jaloers op zou worden en 
die me gisteravond niet is opgevallen.
‘Wat zeggen Will en Oliver ervan?’ 
Onze koppen worden weer vol geschonken, ik neem een slok 
van de flauwe bruine drab – Amerikanen leren dat echt nooit 
– en lik een beetje icing van mijn kaneelbroodje. 
‘Oliver is woedend, hij vindt dat ik Peter verdriet doe en al-
leen aan mezelf denk. Maar Will snapt het wel, hij zegt dat 
ik “zijn stem” ben, hij herkent het. Hij heeft zich ontworsteld 
aan de dominantie van zijn vader. Voor een kind iets natuur-
lijks, legitiem ook, om je eigen weg gaan, je af te zetten tegen 
een vader die volstrekt andere verwachtingen van je heeft. 
Voor mij een stuk lastiger na bijna vijftig jaar huwelijk. Niet 
eerlijk eigenlijk, wat vind jij?’
Het klinkt niet als een echte vraag en ik weet niet wat ik vind; 
al zo oud en zo’n lang leven samen. Je kinderen, je vrienden… 
maar ja; misschien word je wel honderd.
Dat zeg ik ook tegen Ann: ‘Ja misschien is het wel beter, wie 
weet word je wel honderd.’
‘Precies, ik ben zo blij dat je me begrijpt. Verder kan ik het 
hier aan geen ziel vertellen. De schone schijn ophouden lukt 
me nog wel, op het eiland blijven we voorlopig een stel. Dan 
hoeft Peter verder ook niks uit te leggen.’
Ik begrijp haar helemaal niet, maar wat maakt het uit, ze 
heeft haar beslissing al genomen.
‘Oh ja, de afspraak om morgen te gaan zeilen naar Spruce 
Head zeg ik liever af. Gaan jullie maar met zijn drieën; het 
weer wordt prachtig en Peter verheugt zich erop. Hij is druk 
met de voorbereidingen; kreeftsalade, gemarineerde groen-
ten, je weet hoe hij is!
Ik kan het even niet meer opbrengen, en nu jij het weet… Ik 
fake wel een migraine aanval.’

Hier heb ik helemaal geen zin in, Ann loopt al mijlen op mij 
vooruit. Het duizelt me nog, de totale deceptie, de desillusie, 
voor mij is het als een sprookje dat uit elkaar spat. Arme Pe-
ter, als ík het al zo voel.
‘Ann, nee, hier moet ik even over nadenken, zonder jou is het 
echt niet… nee, de bedoeling was met zijn vieren. En de hele 
dag, wat doen we als Peter erover begint? Hij weet dat wij 
over van alles praten, dat voelt hij toch.’
‘Gá nou maar gewoon, van hem hoor je niets; hij is allang blij 
dat ik hier voorlopig als liefhebbende echtgenote en warme 
gastvrouw aan zijn zijde blijf.’ 
Een licht spottende lach rond haar lippen.
‘Zo kan hij als de perfecte landheer van Greyledge de zo-
mer door. De winter, alleen in de stad, zal hij op de koop toe 
moeten nemen, we leiden dan ieder ons eigen leven. Ik denk 
dat het prima gaat werken. Peter twijfelt nog, maar hij zal het 
accepteren, hij heeft zoveel te verliezen.’
Haar stem trilt, even zie ik een oude vrouw, het meisjesach-
tige is ineens weg. 
Ze herpakt zich, staat op en omhelst me vluchtig.
‘Ik ga nu, mijn yogaklas begint, daarna heb ik een lunchaf-
spraak met mijn vriendinnen van de naaiclub, vergaderen 
over de jaarlijkse liefdadigheidsavond. 
En vanavond diner bij de Weavers, ik moet opschieten. Mor-
gen om tien uur bij de boot, ik geef het door aan Peter!’
Ze haast zich weg.

De naaiclub; daar werd ik jaren geleden ook voor gevraagd, 
een grote eer begreep ik. Wekelijkse bijeenkomsten in het 
kleine baptistenkerkje, met elkaar fröbelen voor goede doe-
len. Alleen zomergasten; dames uit gegoede families die hun 
leven dat ze elders leiden, in New York of Boston, in de zomer 
voortzetten op het eiland.
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Aangezien ik wist dat ik me daar weinig thuis zou voelen, dat 
ik op het eiland ben voor mijn rust én dat ik op het gebied 
van nuttige handwerken helemaal niets te bieden heb, had ik 
vriendelijk geweigerd.
Niemand begreep dat; rare Europeanen, het enige wat die 
willen is altijd maar vakantie, beetje lezen en buiten zitten.

Het is zonnig en warm, de wind lijkt perfect, wanneer we aan 
boord gaan bij Peter op zijn prachtige Amistad.
Ik heb beroerd geslapen vannacht en Tom wakker gehouden 
met mijn verhalen over Ann.
Ik heb het wat afgezwakt; niet verteld dat er in Harlem al een 
appartement staat waar ze na de zomer zal intrekken. Mis-
schien dat ik het zelf nog niet echt als iets definitiefs kan zien.
Ik ben tot de sombere conclusie gekomen dat niets is wat het 
lijkt, een idee dat Tom allang hoog in zijn vaandel heeft. Hij 
is daarom beduidend minder geschokt dan ik, zegt dat er nou 
eenmaal pieken en dalen zijn in relaties. 
Hij heeft zin in onze zeildag, ook zonder Ann.
We hebben een fles wijn meegenomen en blokjes Hollandse 
oude kaas; altijd een succes.
Peter en Tom sjorren aan de touwen en hijsen de zeilen als we 
langzaam de haven uittuffen.
Zalig, ik doe niets vandaag, behalve zonnen, wijn drinken 
en hopen dat er geen vragen of verhalen over Ann komen. 
En al helemaal geen tranen, hoe zielig ik het ook vind. Ik 
heb er geen zin in, ze zoeken het maar uit met hun huwelijk. 
Ik smeer mijn gezicht, décolleté en armen in, doe mijn grote 
rode zonnebril op en installeer me in de kussens.
Ik hoor de mannen praten, de zeilen klapperen en de meeu-
wen overschreeuwen alles. Wát een dag, blij dat we gegaan 
zijn. Ook goed voor Peter, zoveel gezelligheid zal hij met 
Ann niet meer hebben. Ik vraag me af hoe het is om zo te 

moeten doen alsof.   
Wat heb je ervoor over om iemand niet helemáál te verliezen, 
hoeveel concessies kan je doen, moet je doen?
Over de rand van mijn bril kijk ik naar Peter, hij ontkurkt 
de eerste fles voor vandaag. Beetje vroeg, het viel me bij ons 
laatste diner samen ook al op dat hij sneller en meer dronk 
dan in vorige jaren. 
Zijn sluike zwarte haar – ik verf het écht niet – valt golvend 
over zijn voorhoofd, voor zijn leeftijd ziet hij er goed uit; fel-
rood linnen shirt, bermuda en helderblauwe ogen die nu de 
mijne ontmoeten.
De wind trekt aan, de zeilen bollen en Peter laat zijn gewel-
dige zeilkunsten zien, snoeihard en schuin gaan we. Ik moet 
me met mijn voeten afzetten om niet overboord geslingerd  
te worden. Peter lacht, hij is in control, en hij geniet. Niets 
lijkt hem dwars te zitten, ik had hem anders verwacht, hij is 
ontspannen en zelfverzekerd. 
De boot ligt nu op haar zijde, de bocht is scherp en een enor-
me golf water slaat over het dek. Totaal doorweekt zeg ik dat 
dat niet erg is: ‘Het droogt wel weer.’
Mijn mascara prikt in mijn ogen en ik probeer mijn zeiknatte 
blouse los te trekken van mijn bh, alles plakt en schijnt door. 
Even voel ik me doodongelukkig en ben ik kwaad, wat is dit 
voor raar gedrag.
Misschien ben ik tóch geen echt zeilmens. De combinatie 
zeeziektepillen en witte wijn is ook een hele foute, als ik mijn 
ogen dichtknijp duizelt het nog steeds. 
De zon en de wind hebben gelukkig maar kort nodig om me 
droog te krijgen. 
We leggen aan bij het eilandje, privébezit van Peter en Ann. 
Tom helpt me uit de boot en ik waad door ondiep water. Even 
later zitten we met zijn drieën naast elkaar op een enorme 
boomstam, de glazen weer vol.
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De kreeftsalade smaakt verrukkelijk; ik knap weer op.
Peter is stil, staart over de oceaan en strijkt door zijn verwaaide  
haar. Wat gaat er in die man om? 
Een paar zwarte dolfijntjes dansen traag voorbij, sierlijk, 
glanzend, alsof hun zee uit olie bestaat. Zo onwaarschijnlijk 
mooi.
Terwijl Peter en Tom een rondje eiland wandelen, spreid ik 
een plaid uit op het gras. 

Twaalf jaar geleden nu, dat we hier voor het eerst kwamen. 
We zochten een plek om een familiehuis te bouwen en be-
landden op één van de talloze eilandjes voor de kust van Mai-
ne. Ooit woonden we in dit land, en later brachten we hier 
onze vakanties met de kinderen door.
Te koop: ‘Stuk grond aan de oceaan, een houten cabin en een 
strandje.’ Dat was het, tijdens ons eerste bezoek al werden we 
verliefd op het eiland.
De koop werd gesloten, het familiehuis werd nooit gebouwd; 
de verliefdheid gold ook het kleine houten huisje dat we op-
fristen in een mooi Scandinavisch rood.

De eerste zomer op het eiland kwam er niets van de stapel 
boeken die ik mee had genomen.  We verkeerden in een con-
tinue staat van verrukking en verwondering, ‘high’ door een 
bovenmatige toevoer van zuurstof, bedwelmd door de geur 
van de oceaan. 
Het schitterende licht, de kleine eilandjes waar we vanaf ons 
dek op uitkeken, als hoopjes land die per ongeluk voor ons 
waren uitgestrooid. Ze leken iedere seconde te veranderen 
van kleur. Turquoise, roze, oranje, donkerblauw; een schil-
derspalet. Populierenblaadjes knisperden en ritselden boven 
onze hoofden. Opgeslokt door de natuur voelde ik me kleiner 
en kleiner worden. 

We probeerden met onze ogen de mink te volgen, glibbe-
rend tussen de zwartgroene rotspartijen en de aangespoelde 
boomstammen, op drift en vlugger dan water. Onze zintuigen  
maakten overuren.
We leerden de route, het spel en het gevecht van de visaren-
den en de bald eagle kennen, het gekrijs in de lucht, het met 
veel bombarie duiken naar vis. Alleen te filmen met je eigen 
ogen, alleen te bewaren op je eigen netvlies. In de avond de 
opkomende maan, die een fel glinsterend pad over het water 
maakte.
’s Nachts sleepten we onze matrassen naar het tentje dat 
we op het dek hadden opgezet, de klotsende golven onder 
ons. Ineens was daar een blue moon geweest, een extra volle 
maan, een toegift in de cyclus, een cadeau van de natuur; als-
jeblieft… hier nog een! Soms heb je dat geluk. 
De romantiek vierde hoogtij; we beloofden elkaar zelfs op-
nieuw eeuwig trouw onder de helderste sterrenhemel die ik 
ooit zag.
In de vroege ochtend ontwaakten we door de feloranje flikke-
ring in het tentdoek.
Eind augustus was de sterkte van mijn leesbril gereduceerd 
tot nul, dat doet totale ontspanning met je lijf.

Door mijn wimpers zie ik Peter en Tom in de verte, ze zitten 
op een rots en lijken in geanimeerd gesprek. Zouden ze het 
nu over Ann hebben? Stiekem word ik toch nieuwsgierig.
Hoe zal het met onze vriendschap lopen, nu ik het weet?
Vrienden; zijn het vrienden? Ik vind van wel.
We pakken ieder jaar de draad weer op, alsof die lange strenge  
sneeuwwinter er nooit tussen zat. Na zoveel zomers zijn we 
op de hoogte van veel facetten van elkaars leven. We eten en 
drinken samen, soms ook met anderen, maar het liefst met 
zijn vieren. Altijd thuis, want behalve de jachtclub, kent ons 



22 23

eiland geen eetgelegenheden. Heerlijk! Gesprekken gaan over 
onze oude ouders, relaties, kinderen. Steeds verder de diepte 
in, alles kan en mag gezegd, persoonlijk en intiem.
Al lijkt het de laatste jaren wat meer over de nieuwe bewoners 
van het Witte Huis te gaan, en hoe het zover heeft kunnen 
komen.
Ik ben van ze gaan houden, dus ja, het zijn vrienden.

Ik richt me even op en zie de mannen nog een stuk verderop 
lopen, ik hoef gelukkig voorlopig de boot nog niet op. Wat 
lijkt Peter klein en gebogen naast Tom. 

Ze zíjn ook een stuk ouder dan wij, zeventigers, uit New 
York, met een tot de verbeelding sprekende achternaam; denk 
wijn en bankiers.
Zij waren degenen die ons uitnodigden voor een diner toen 
we onze allereerste zomer op het eiland doorbrachten. Harte-
lijk, makkelijk en vooral verrassend.
Die bewuste avond opende Peter op blote voeten, zijn zwarte 
haar nog nat en gladgekamd, geurend naar een zwaar eau de 
toilette, de deur van het imposante landhuis. 
Hij schonk Dirty Martini’s voor ons in, in de grote hal, waar 
de brede eikenhouten trap zich verderop splitste in twee gol-
vende opgangen. De enorme open haard brandde, een jong 
meisje met een plumeau bewoog zich schichtig, bijna onzicht-
baar door de ruimte.
Ann, ook blootsvoets, ik voelde me enigszins opgeprikt met 
mijn zwarte pumps, omhelsde ons alsof we langverloren 
vrienden waren. ‘Welkom in Greyledge, wat ontzettend leuk 
dat jullie onze gasten willen zijn vanavond.’ 
De hartelijkheid overviel me een beetje, maar leek oprecht.
Er volgde een rondleiding door het huis. Verhalen over de 
aankoop door Peters vader, lang geleden, voor bijna geen 

geld. Verhalen over wie waar sliep, het gedeelte voor het per-
soneel, nu weliswaar minder in gebruik, maar toch, ze waren 
er nog; de kleine kamers met vooral geen uitzicht op zee, dat 
leidde maar af. Anns wangen gloeiden, toen ze ons mee terug 
in de tijd nam en het huis tot leven liet komen.
Er was een klik, nieuwsgierigheid naar elkaar.
Die avond werd de basis gelegd voor een bijzondere vriend-
schap. Peter bleek een fantastische kok, Ann niet, maar ze 
voerde alle opdrachten als ‘zet de oven vast op driehonderd’, 
of ‘de bosbessentaart mag erin’, als vanzelfsprekend uit. Wat 
een team!
We verhuisden van de hal naar de enorme eetkamer, de 
wanden bekleed met oudroze damast, van de eetkamer naar 
de salon. De open haarden wachtten ons op in iedere ruim-
te, met hoge likkende vlammen, de leren eetkamerstoelen 
werden grote zachte banken met kussens waar we diep in 
wegzakten. Ik schopte mijn pumps uit tijdens de cointreau 
met een lading ijs, en zag dat Tom hetzelfde had gedaan met 
zijn loafers.

In de verte zwaait Tom, ik zie dat ze dichterbij komen. Heeft 
hij nou een arm om Peters schouders, ik knijp mijn ogen bijna 
dicht, de zon is fel en brandt. 
Ja, ze lopen dicht naast elkaar, in diep gesprek.

We laden de picknickresten en plaids in de boot, gaan aan 
boord en tuffen even op de motor. Peter hijst de zeilen, meteen 
staat de wind er vol in. Het lukt me nog net om te bukken 
voor de overzwiepende giek, jezus, dit is niets voor mij. Ik 
zie ook altijd het allerergste voor me; dat mijn hoofd er half 
af wordt geslagen en hoe dat er dan voor de anderen uit moet 
zien. 
Ik duik weer in de kussens en laat de mannen het werk doen. 
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We glijden door de gladde zee en ik koester me in de warme 
zon.
Daar doemt ons eilandje op, ik kan niet wachten om met Tom 
alleen te zijn en te horen wat ze allemaal hebben besproken.
We meren af en lopen over de klapperende steigerplanken, 
nog steeds licht in mijn hoofd wankel ik met de tassen rich-
ting het bospad. 
‘Nog een drankje bij ons?’ Tom start de auto.
‘Nee nee, het is al laat, ik heb nog een telefonische afspraak 
zo, zet me maar thuis af ’, er klinkt een licht opgewonden 
haast in zijn stem door.
We rijden de lange oprijlaan op, Anns auto staat er niet. Een 
snelle omhelzing, en weg is hij; kleine man verslonden door 
enorme deuren.
We vervolgen onze weg en thuisgekomen kleden we ons om. 
‘Een glas rood lieverd’? Het wordt tijd dat we eens gaan min-
deren; straks thuis maar weer. 
Tom schenkt de glazen vol, ik ontsteek de stormlampjes 
‘En, hebben jullie het nog ergens over gehad?’ Ik pak mijn 
boek, nip van mijn wijn en probeer wat onverschillig te klin-
ken.
‘Nou ja, wat je al zei, het gaat daar helemaal niet goed, maar 
weet jij dat Peter ziek is? Best ernstig zelfs, alhoewel hij zich 
op dit moment goed voelt en zijn medicatie wonderlijk goed 
aanslaat.
Hij is dolblij dat Ann vertrekt na zoveel ellendige jaren sa-
men. Ze heeft zelfs al een eigen appartement.
Ik wist niet wat ik hoorde; heeft ze je dat niet verteld? In Har-
lem! Daar gaat ze de winters doorbrengen, in de zomer wordt 
het nog een tijdje doorbijten volgens Peter. Ann wil absoluut 
geen afstand doen van haar sociale eilandleven. Voorlopig 
houden ze de mythe nog in stand.’
Ik zet mijn glas te hard neer, er verschijnt een barst.

‘Hij durft haar niets te vertellen over zijn wankele gezond-
heid, omdat hij bang is dat ze uit schuldgevoel bij hem zal 
blijven. Hij wil haar niet meer, al heel lang niet, maar ze leek 
het nooit te begrijpen. Kan je je toch niet voorstellen, een halve 
eeuw bij iemand blijven waar je niets meer voor voelt, zelfs 
een aversie tegen hebt. Ik heb nooit iets gemerkt, jij?’
Ik zie Peters’ triomfantelijke lach van vandaag op de boot 
voor me; dat irritante stoere.
‘Nee, ik geloof het niet, er is me nooit iets opgevallen.’
‘En lieverd, die therapeut, van die dagelijkse sessies, is allang 
zijn therapeut niet meer hoor.
Zijn winters in de stad zullen niet zo koud zijn als de hare.’
Gek, ook dat weet ik nu niet meer zo zeker.

 




