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1
Het geeft niet dat u meeluistert. Af en toe moet ik mijn ge-
dachten verwoorden. Luidop. Ik denk dus ik ben, is voor 
mij onvoldoende. Geef mij maar een publiek.

‘Wees welgekomen in de wereld van Lea Smolders. 
Veiligheidsgordels zijn aanbevolen. Turbulentie is eerder 
regel dan uitzondering. De lucht is hier soms zo ijl dat de 
dingen hun vorm verliezen.’ 

Men zegt dat het vandaag woensdag is. Een uur geleden 
verliet ik een massief gebouw. Beton en voltapijt. Zelfs de 
lucht was er niet luchtig. De reden van mijn bezoek was ook 
gewichtig. Lea Smolders, actrice bij benadering, bood zich 
vrijwillig aan voor psychologische en andere testen met als 
doel het verkrijgen van een job als medisch afgevaardigde 
bij een gerenommeerd farmaceutisch bedrijf. 

Vragenlijsten zijn mijn ding niet. Vragen roepen vragen 
op. En de klok tikt. Onnoemelijk luid. Zwart op wit. Zoals 
elke vraag vijf mogelijke antwoorden heeft en nooit het 
mijne. Gelukkig was er ook nog een gesprek. Praten is mijn 
ding.

Ik had me voorgenomen om te sprankelen. Godverdomme 
wat zou ik sprankelen. Lea, expert in verdovende middelen. 
Lea, de menselijke bron zelve. Een bodemloos vat waaraan 
elke psychiater zich kan blijven laven. Daarenboven actrice. 
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kamer, vonden haar weken oude woorden weer hun weg 
naar mijn oren: ‘Ik ga bij oma studeren, het is daar rusti-
ger.’ Even hield ik halt. Op zoek naar voorbijrijdende trams, 
irritante winkelbellen, een buur met een voorkeur voor 
dubstep. Het enige wat ik hoorde was mijn onuitgesproken 
antwoord. Doe dat niet. 

Mijn moeder, mijn moeder, mijn moeder is een heks. 
Ze sluit je op, ze mest je vet.
In haar peperkoekenhuisje. 
Heks. Heks. Heks. Seks. Seks. Seks. 

Ifi is niet zelf op dat idee gekomen. Om hier weg te gaan. 
Het is er geplaatst. Achteloos. Door een expert met levens-
lange ervaring. 

Ik haastte me verder naar Ifi’s kamer. Aangezien mijn 
dochters mond steeds zwijgzaam is, maar nooit stilstaat, 
zou daar kauwgom te vinden zijn. Nerveus doorzocht ik de 
laden van het antieke bureautje, verontrustte de ordelijke 
stapeltjes op het wandrek. De kamer was stil en koud. Mijn 
inbraak had de geladenheid van een museumbezoek. Hier 
woonde, sliep, studeerde Ifi Smolders. Verleden tijd.

Met een klap sloot ik de deuren van de kleerkast en liet 
me uitgeput op het bed vallen. 

Ik staarde naar de overstaande muur. Vanuit de rechter 
bovenhoek kronkelde een lappentapijt van potloodtekenin-
gen neerwaarts, een grote schimmelvlek verbergend. Op 
elk blad, met enkele strakke lijnen, een frêle, naakt lichaam. 
Engelen neerdalend uit de hemel. Vallend eerder. Broos en 
weerloos. 

Met Ifi komt het goed. Ifi heeft talent. Toen ze zes was te-

U zegt maar, zij praat na. Met flair. Dynamisch. Als Lea uw 
geneesmiddelen vertegenwoordigt dan wordt dat toppie. U 
moet Lea aannemen. Lea gaat morgen het contract van een 
huisje tekenen. Zonder loonbrief geen contract. Zonder 
contract blijft dochter Ifi bij grootmoeder wonen. En groot-
moeder heeft grote ogen, grote handen, grote tanden. 

GOD BEWARE ME. Vergeef me dat ik schreeuw. Sommige 
gedachten zijn ondraaglijk en moeten met extra kracht uit-
gestoten worden. Daarenboven knaagt mijn knie van de val. 

Hier sta ik dan. Voor de woning die me gebaard heeft. 
Zwijgzame steenmassa. Binnenin wacht mijn familie. 
Mama Dora, dochter Ifi, broer Stefaan. Afspraak voor het 
diner: zeven uur. Het is tien na zeven. Mijn moeder heeft 
al tien maal op de klok gekeken. In de ijskast wachten de 
bordjes vismousse. In de oven gaart de lamsbout. Ik kook 
vanbinnen. Straks zal ik verkondigen dat ik een job heb. 
Dat het tijd is voor Ifi om naar huis te komen. 

Ik haat het dat ik te laat ben. Ik ben altijd te laat. Maar 
alvorens hierheen te racen, moest ik nog naar Sint-
Pietersnieuwstraat, de voorlopige thuis van Ifi en mij. Op 
zoek naar kauwgom om mijn rookadem te verhullen. Al 
twintig jaar wenst moeder in mijn onschuld te geloven, 
vandaag zal het niet anders zijn. 

Vijf neerwaartse trappen tot in ons hol, ons nest. ‘Onze 
hel’ volgens Ifi. Ze was nooit gewonnen voor de kelder-
verdieping. Onder de grond leeft het ongedierte. Door het 
raam kijkend, wordt je kop er door passanten afgetrapt. 
‘Kijk mama,’ wees ze een van de eerste dagen naar de vocht-
vlekken op de muren. ‘Het water loopt binnen. We zinken.’ 
Ifi is grappig. 

Nu ik de woonkamer doorkruiste op weg naar haar slaap-
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de Gentse straten. Ik zong en lachte naar de voorbijflitsende 
wereld. Een freule op de paardenmolen. 

Het moet mijn euforie geweest zijn dat ik niet lette op 
de tekens: de verloren handschoen op de vensterbank, de 
zwarte kat stoïcijns ernaast. Ik daverde ongeremd de hel-
ling af, recht op de groene Mercedes die bruusk zijn neus 
uit de zijstraat stak.

De knal en de val. Of eerder de tuimeling. De rolpartij. 
Net ervoor het tevergeefse dichtknijpen van de remmen. 
Dan de overgave aan het onvermijdelijke. 

Verblind door de koplampen zag ik niets, maar het snelle 
tikken van leren zolen op het asfalt deed me vermoeden dat 
de toesnellende man van aanpakken wist. 

‘Juffrouw. Juffrouw!’
Ik hield mijn ogen gesloten. Het was te vroeg om terug 

te keren naar de wereld. Het helle licht. Met daarachter 
het vermoeden van een andere, onzichtbare wereld, bin-
nen handbereik maar onbereikbaar. Een betere wereld. 
Onbetwistbaar.

Als studente aan het conservatorium glipte ik soms een 
lege theaterzaal binnen. Ontstak een spot. Tastte, centraal 
in de spot, de grenzen van mijn wereld af. Af en toe ver-
dween er een vinger. Een hand. Nooit meer. Het was vol-
doende te weten dat er ergens meer ruimte was. Het hielp 
om de adem in te houden. Zichtbaar werd de andere wereld 
nooit maar wel tastbaar. Reëler dan de dagelijkse waan. Hoe 
langer zuurstofloos, hoe sterker het effect. Op een dag was 
de droom heel nabij. Ik kwakte op het houten podium neer 
en werd ‘gered’ door Jeroen. 

Ook nu werd ik zacht aangeraakt door een mannenhand. 
Zoekend. Gerustgesteld door het kloppen van mijn bloed. 

kende ze grootmoeder Dora. Aan de ene hand mij, aan de an-
dere zichzelf. Bovenaan de obligate zon. Voelbaar brandend.

Ik veerde recht. Er moest hier GODVERDOMME toch er-
gens kauwgom te vinden zijn. Mijn linkerwang tegen de 
koude grond gedrukt, speurde ik onder het bed. Helemaal 
achteraan, nonchalant tegen de plint geleund, ontwaarde ik 
het zo fel begeerde pakje. Cherry taste. 

Ongedurig schudde ik het doosje. Pas bij de derde 
schok schoof een in zilver verpakt item onwillig naar bui-
ten. Hoewel de vorm en lay-out me niet onbekend waren, 
duurde het even voor ik me realiseerde dat dit ding niet 
in mijn mond zou verdwijnen. Het gekartelde ding dat ik 
tussen mijn vingers ophield, was bestemd voor een heftig 
kloppende jongeman. De verpakking voor een portie beest. 
Mijn zeventienjarige dochter had een condoom gekocht en 
voor haar bemoeizuchtige mama in een doosje kauwgom 
verborgen.

Ik lachte. Eerst hikkend, dan gierend. Dit was komisch, 
toch? Studeren, mijn gat. Rollebollen, zij nat. Ifi heeft een 
vriendje. DAAROM is ze bij grootmoeder ingetrokken. Een 
kelderverdiep bood te weinig privacy. Dan beter een gi-
gantisch herenhuis met een hardhorige grootmoe. In het 
nieuwe huurhuis zal er geen probleem zijn. Als Ifi wil, kan 
ze een dubbel bed op zolder plaatsen.

Ik draafde naar buiten. Soms komt alles goed. Het diner 
zou in alle redelijkheid verlopen met een gunstige uitkomst 
als gevolg. Het was kwart voor zeven. De benen één ver-
snelling hoger en Lea zou op het afgesproken uur het ou-
derlijke huis betreden. Er zou zelfs tijd zijn om de adem te 
laten bedaren alvorens de bel in te drukken.

Mijn iets te zware dijen dreven mijn fiets moeiteloos door 
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kwam er een arm rond mijn middel, een knedende hand 
op mijn kont. Zijn haastig toegevoegde ‘Ik ben arts’ kon het 
oneerbare van zijn voorstel niet verhullen. Bloot vel door 
een kapotte nylon, bloed voor de haai. Deze barbaar zou 
pas rust vinden als hij hem er helemaal ingeramd had. Pas 
dan kon de beschaving weer beginnen. De afkeer moet van 
mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij sloeg zijn ogen 
neer. 

De situatie begon iets onhandigs te krijgen. Hier had ik 
geen tijd voor. Het tikken van de wijzers was inmiddels ver-
vangen door een alarmerend klokkengelui. Zeven slagen.

‘U kan me loslaten en mijn fiets rechtzetten.’
Mijn transportmiddel bleek minder gehavend dan mijn 

panty. De dokter zei nog van alles maar ik luisterde niet 
meer. Waarschijnlijk probeerde hij me nog over te halen. 
Ik heb het kaartje aangenomen dat hij me toestak ‘in geval 
van’. Ik denk niet dat ik nog iets geantwoord heb. Mijn be-
nen begonnen weer te draaien. Vleesmolens. Mallemolens. 
Ik mocht niet te laat zijn.

En hier sta ik dan. Aan het water. Voor het gigantisch he-
renhuis dat mijn familie omsluit. Ik ben er geraakt, zou je 
kunnen zeggen. Mission accomplished. Mijn zeventienjarige 
dochter wenst rust. Ze krijgt een doorsnee huurhuis en een 
moeder met een job. Waarschijnlijk toch. Als alles goed 
gaat. Geen honderd procent zekerheid. Maar met zekerheid 
koop je niets. 

Rest mij nog aan te bellen en hun starende blikken te 
trotseren. Onomwonden de triomf  op te eisen. Mousse en 
bout het keelgat door te laten glijden om volledig verzadigd 
naar huis te keren. Ifi aan mijn zijde. 

‘Juffrouw. Hoort u mij?’ Indringend. Als ik niet meteen 
reageerde zou hij beginnen knijpen. Of erger. Met zijn 
kneukels over mijn borstbeen raspen. 

Ik opende mijn ogen. Mijn blikveld werd gevuld door 
een grijzende, gladgeschoren veertiger. Het verleppende li-
chaam verstopt in een tweedelig uniform. 

‘Lukt het om op te staan?’ 
Tot deze woorden had ik wonderwel nog niet stilgestaan 

bij de consequenties van de botsing. Eerder had ik mij laten 
drijven op de roes van gratis endorfine. Nu monsterde ik de 
ravage. Mijn beide nylons waren opengereten. Bloed was 
uit mijn lijf gelopen en had in een mengsel met stof en ver-
droogde hondenstront mijn nieuwe jurk verwoest. 

‘Durf me niet aan te raken!’ schreeuwde ik de man toe. 
Hij had me aangerand. Midden in mijn triomftocht had hij 
me uit de running geramd. Als een ongenaakbare had ik 
voor mijn moeder willen verschijnen. Het bloed, het vuil, 
de gaten zouden alle kracht aan mijn zegeboodschap ont-
nemen. 

Ik verwachtte dat hij zou terugdeinzen, het misschien 
zelfs op een lopen zou zetten. Hij trok zijn hand weg maar 
bleef ter plaatse. 

‘U bent geschrokken en ik ben geschrokken,’ zei hij zeer 
oprecht. ‘Ik hoop dat ik u niet te ernstig verwond heb.’ 

Vloekend krabbelde ik overeind. Ik moest hier weg. Een 
pijnscheut knalde mijn rechterknie onderuit en ik kon niet 
anders dan steun zoeken. 

‘Gaat u even met mij mee naar huis, dan zal ik u onder-
zoeken.’ Zijn twee grote handen omvatten mijn ellebogen 
alsof hij me niet enkel ondersteunde, maar zonet heldhaftig 
uit het slurpende moeras had getrokken. Als ik niet oplette, 


