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Hoofdstuk 1

Columbia County, Arkansas, 1956

John Moses had geen slechtere dag en geen slechtere manier kunnen 
kiezen om te sterven, al zou hij er zijn hele leven naartoe gewerkt 
hebben. Wat overigens heel goed mogelijk was. Hij was zo eigenzin-
nig als een ezel. Het was het weekend van de familiereünie, en alles 
verliep vlekkeloos – of in elk geval volkomen normaal – totdat John 
het zo nodig moest bederven.
 De reünie werd altijd op de eerste zondag in juni gehouden. Zo 
was het altijd al geweest. Dat was traditie. En John Moses had iets 
met traditie. Eens in de zoveel jaar vroeg zijn dochter Willadee (die 
helemaal in het zuiden, in Louisiana woonde) of ze de reünie niet 
konden verzetten naar de tweede zondag in juni, of de eerste zondag 
in juli, maar John gaf altijd hetzelfde antwoord. ‘Ik brand nog liever 
in de hel.’
 Dan herinnerde Willadee haar vader eraan dat hij niet in de hel 
geloofde, en herinnerde John haar eraan dat het God was in Wie hij 
niet geloofde – of de hel niet bestond wist hij zo net nog niet. Ver-
volgens voegde hij er altijd aan toe dat als er wel een hel bestond, het 
ergste nog was dat Willadees man, Samuel Lake, daar samen met hem 
terecht zou komen, aangezien hij dominee was, en het was algemeen 
bekend dat dominees (en met name methodistendominees zoals Sa-
muel) de grootste schurken waren die er bestonden.
 Willadee ging er nooit tegenin, maar het punt was dat op de eerste 
zondag in juni de jaarlijkse conferentie begon. Daar kregen alle me-
thodistenpredikanten van Louisiana van hun districtshoofd te horen 
hoe tevreden of ontevreden hun gemeente het afgelopen jaar over 
hen geweest was, en of ze mochten blijven waar ze zaten of dat ze 
moesten verhuizen.
 Meestal moest Samuel verhuizen. Hij was zo iemand die veel 
mensen tegen de haren in streek. Niet met opzet, natuurlijk. Hij 
ging gewoon zijn eigen gang en deed wat hij dacht dat het goede 
was – zoals op zondagmorgen de rimboe in rijden en zijn ouwe 
rammelkast volladen met arme mensen (soms in lompen gehulde 
arme mensen op blote voeten) en hen meeslepen naar de stad voor 
de kerkdienst. Het zou allemaal niet zo erg zijn geweest als hij aparte 
diensten had gehouden, eentje voor de mensen uit de rimboe, en 
eentje voor nette, fatsoenlijke burgers met kleren en schoenen die 
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toonbaar genoeg waren om hen zonder verdere vragen toegang tot 
de hemel te verscha�en. Maar Samuel Lake hing de irritante over-
tuiging aan dat God van alle mensen evenveel hield. Voeg daarbij nog 
het feit dat hij preekte met wat sommigen beschouwden als onge-
paste vurigheid, dat hij regelmatig op de preekstoel sloeg om iets te 
benadrukken en dingen zei als ‘Zeg “AMEN” als u dat ook gelooft!’, 
terwijl hij heel goed wist dat de methodisten juist probeerden om 
van dat soort gewoonten af te komen, en je begrijpt hoeveel zijn 
gemeenten met hem te stellen hadden.
 Samuels verplichtingen konden John Moses geen snars schelen. 
Hij was niet van plan te morrelen aan de Moses-familietradities, en-
kel omdat Willadee zo dom was geweest om met een dominee te 
trouwen.
 Toegegeven, toen Willadee met hem trouwde was Samuel nog 
geen dominee. Hij was een lange, stoere boerenjongen, sterk als een 
paard, en gevaarlijk knap met z’n zwarte haar en blauwe ogen – een 
combinatie van Welsh en Iers bloed of zo. Toen Samuel trouwde met 
die alledaagse, onopvallende Willadee Moses, waren verschillende 
meisjes in Columbia County er een week ziek van.
 Samuel Lake was fenomenaal. Hij was geweldig en verschrikkelijk, 
kon vreselijk kwaad worden en ontzaglijk teder zijn, en liefhebben 
deed hij met zijn hele hart. Hij had een heldere tenor, en hij speelde 
gitaar en viool en mandoline en zo ongeveer elk instrument dat je 
maar kunt bedenken. In de hele county werd over Samuel en zijn 
muziek gesproken.
 ‘Sam Lake kan alles bespelen wat hij maar kan vastpakken.’
 ‘Hij laat de snaren zingen.’
 ‘Hij laat ze in tongen spreken.’

***

Elk jaar, op de eerste dag van de zomervakantie, laadden Samuel en 
Willadee hun kinderen in de auto en gingen ze op weg naar zuide-
lijk Arkansas. Willadee had al sproeten op elk stukje huid dat de zon 
ooit had aangeraakt, maar ze draaide altijd het raampje open en liet 
haar arm naar buiten hangen, en dan gaf God haar er nog een paar 
bij. Haar onstuimige donkerblonde haar wapperde in de wind en 
raakte steeds meer in de war, en uiteindelijk lachte ze dan hardop, 
gewoon omdat het naar huis gaan haar zo’n gevoel van vrijheid gaf.
 Willadee hield van dit jaarlijks terugkerende ritueel, van deze reis, 
knus in de auto met haar lieve, gezonde gezin – allemaal popelend 
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van gespannen verwachting. Dit was haar moment om na te denken 
over wat er gebeurd was en wat er wellicht in het verschiet lag en 
hoe hun kinderen hun naam steeds meer eer aandeden – de namen 
die ze hun bij hun geboorte als een zegen had meegegeven. Hun 
oudste zoon had ze Noble genoemd: een overduidelijk appèl aan de 
wereld om hem te doordrenken met moed en integriteit. De jongste 
zoon heette Bienville – een goede stad, of, zoals Willadee het inter-
preteerde, een vredige plaats. Hun dochter had ze Swan genoemd, 
niet omdat een zwaan mooi is, maar omdat zij sterk is. Een meisje 
heeft kracht nodig die ze niet aan een ander hoeft te ontlenen, had 
Willadee gedacht. Tot dusver leken haar zegenwensen uit te komen. 
Noble was eerlijk op het absurde af, Bienville was altijd vriendelijk, 
en Swan straalde zo veel kracht uit dat de mensen om haar heen er 
doodmoe van werden.
 Columbia County ligt helemaal in het zuidelijkste stuk van Ar-
kansas, dat er precies zo uitziet als het noorden van Louisiana. Toen 
God dat deel van de wereld schiep, maakte Hij die hele lap in één 
keer, en Hij had er blijkbaar genoegen in gehad. Er waren glooiende 
heuvels en hoge bomen en heldere beekjes met zanderige bodem en 
wilde bloemen en blauwe luchten en grote stapelwolken die zo laag 
hingen dat je bijna zou denken dat je ze kon aanraken en vastpak-
ken. Dat waren de pluspunten. De minpunten waren doornstruiken 
en stekelnoten en zo nog een paar dingen waar niemand ooit enige 
aandacht aan schonk, aangezien de minpunten volledig in het niet 
vielen bij de pluspunten.
 Vanwege de jaarlijkse conferentie kon Samuel nooit blijven voor 
de reünie. Hij bleef net lang genoeg om Willadee en de kinderen uit 
te laden en een praatje te maken met Willadees ouders. Althans, hij 
maakte een praatje met haar moeder, Calla. John begon steevast te 
kokhalzen en verdween naar buiten zodra zijn schoonzoon een voet 
over de drempel zette, maar Calla droeg Samuel op handen. Na een 
uurtje kuste Samuel Willadee gedag en gaf hij haar een liefkozend 
klopje op de billen, zomaar voor het oog van God en de hele we-
reld. Dan omhelsde hij de kinderen, maande hen naar hun moeder 
te luisteren, en vertrok weer naar Louisiana. Bij het weggaan zei hij 
John altijd gedag, maar zijn schoonvader gaf nooit antwoord. Hij kon 
het Samuel niet vergeven dat hij Willadee zo ver weg had gevoerd, en 
hij kon het Willadee niet vergeven dat ze was meegegaan. Vooral niet 
omdat ze ook had kunnen trouwen met Calvin Furlough, die nu een 
goedlopende garage had en maar een klein stukje verderop woonde, 
en de beste jachthonden had die je ooit gezien hebt. Als Willadee had 
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meegewerkt en verliefd was geworden op Calvin, zoals haar vader 
had gewild, zou alles anders zijn geweest. Dan zou ze in de buurt 
hebben gewoond en John op zijn oude dag tot steun zijn geweest. 
En hij, John, zou niet opgescheept zitten met een kleindochter die 
Zwanenmeer heette.
 De familie Moses woonde verspreid over Columbia County. Ver-
spreid over de hele county. John en Calla hadden elkaar lustig lief-
gehad, en hadden vijf kinderen geproduceerd. Vier zonen en een 
dochter. Afgezien van Willadee en hun jongste zoon (Walter, die was 
omgekomen bij een ongeluk in een zagerij toen hij net twintig was), 
woonden ze allemaal in de buurt van Magnolia, hooguit zestig kilo-
meter van het ouderlijk huis vandaan.
 Dat ouderlijk huis was ooit een uitgestrekte boerderij geweest met 
veertig hectare land, dat hen voorzag van melk en eieren en vlees en 
groenten en fruit en bessen en noten en honing. Daar was wel enige 
overredingskracht voor nodig geweest. Het land gaf zelden iets voor 
niets. Het erf was bezaaid met bijgebouwen die John en zijn zonen 
in de loop der jaren hadden gebouwd – stallen en schuren en rook-
hokken en keten, waarvan de meeste nu, in 1956, vermoeid waren 
scheefgezakt. Wanneer je een gebouw niet meer gebruikt, weet het 
dat het nutteloos geworden is.
 Het huis zelf was een groot geval van twee verdiepingen. Degelijk 
gebouwd, maar ook dit was de laatste tijd een beetje scheefgezakt, alsof 
er niet genoeg mensen meer in woonden om het overeind te houden. 
John en Calla waren een aantal jaren eerder gestopt met boeren. Calla 
had nog wel een moestuin en een paar kippen, maar het land lieten 
ze verwilderen. Ze hadden de veranda aan de voorkant van het huis 
dichtgetimmerd en er een winkel annex pompstation van gemaakt. 
Calla had John gevraagd om een uithangbord voor haar te schilderen. 
Ze bleef echter weifelen over de tekst die erop moest komen te staan: 
Moses – kruidenier en pompstation of Moses – benzine en boodschappen. 
Terwijl zij nog in dubio stond, raakte Johns geduld op, en hij spijkerde 
het bord boven de deur vast. Er stond eenvoudigweg MOSES op.
 Elke morgen stond Calla op, ging naar de winkel en zette een pot 
ko!e; en de boeren kwamen langs op weg naar de veemarkt of de 
veevoerhandel, om zich bij de houtkachel te warmen en Calla’s kof-
"e te drinken.
 Calla kon goed met haar klanten overweg. Ze was een struise, on-
gedwongen vrouw met vaardige handen, iemand met wie men graag 
zaken deed. Ze had John niet echt nodig, niet in de winkel. Eigenlijk 
liep hij haar alleen maar in de weg.
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 Nu hield John wel van een glaasje. Dertig jaar lang had hij elke 
ochtend, voordat hij naar de melkstal ging, een scheutje whisky in 
zijn ko!e gedaan. Dat was om de kou te verdrijven, in de winter. In 
de zomer hielp het hem op gang te komen. Tegenwoordig hoefde 
hij er niet meer met het krieken van de dag uit om te melken, maar 
hij deed nog altijd een scheutje in zijn ko!e. Hij zat voortdurend in 
Calla’s winkel te kletsen met de vaste klanten, en tegen de tijd dat zij 
op weg gingen om te doen wat er die dag moest gebeuren, was John 
gewoonlijk hard op weg om �ink aangeschoten te worden. Dit alles 
zat Calla helemaal niet lekker. Ze was gewend geweest dat haar man 
voortdurend bezig was, en ten slotte zei ze tegen hem dat hij een 
hobby moest zoeken.
 ‘Mens, ik heb al een hobby,’ antwoordde hij. Calla stond op dat 
moment voorovergebogen om het vuur in de houtkachel op te por-
ren, en vormde dus een heel verleidelijk doelwit. John mikte, wan-
kelde naar haar toe en greep haar bij haar middel vast. Calla was zo 
overrompeld dat ze haar hand aan de pook brandde. Ze schudde haar 
man van zich af en zoog op haar hand.
 ‘Ik bedoel een hobby die jou van m’n lijf houdt,’ snauwde ze.
 ‘Je hebt er nooit bezwaar tegen gehad dat ik aan je lijf zat.’
 Hij was gekwetst. Het was niet haar bedoeling geweest om hem te 
kwetsen, maar goed, wonden genezen vanzelf. Althans de meeste.
 ‘Ik heb nooit de tijd gehad om te merken of je aan m’n lijf zat of 
niet. Er is toch zeker nog wel iets wat je graag doet, behalve met mij 
de ko!er in duiken?’ Niet dat ze het vervelend vond om met haar 
man de ko!er in te duiken. Ze genoot ervan, nu misschien wel meer 
dan ooit in al die jaren dat ze bij elkaar waren. Maar het was niet iets 
wat je de hele dag door kon doen, enkel omdat je man geen andere 
bezigheden had. Niet wanneer er om de haverklap klanten binnen-
kwamen.
 John liep terug naar de toonbank waar hij zijn ko�e had staan 
drinken. Hij schonk zichzelf nog een kop in en deed er een �inke 
scheut bij.
 ‘Jawel,’ deelde hij stijfjes mee. ‘D’r is waarachtig nog iets wat ik 
graag doe. En dat ga ik nú doen.’
 Waar hij op doelde was dronken worden. Niet gewoon een beetje 
aangeschoten, maar stomdronken. Zo dronken dat je niet meer hel-
der kunt denken. Hij pakte zijn ko�e en zijn �es, en nog een paar 
�essen die hij achter de toonbank bewaarde, plus een zakje donuts en 
twee blikjes pijptabak. Daarmee ging hij naar de schuur en bleef daar 
drie dagen. Toen hij lang genoeg dronken was geweest en het geen 

Vermoorde onschuld.indd   9 14-06-13   12:00



10

enkel doel meer diende om nog langer dronken te blijven, kwam hij 
terug naar het huis voor een warm bad en een scheerbeurt. Die dag 
timmerde hij de veranda achter het huis dicht en beschilderde een 
tweede uithangbord.
 ‘Wat voer jij in vredesnaam uit?’ wilde Calla weten, met haar han-
den in de zij – de houding van een Vrouw Die Een Antwoord Eist.
 ‘Ik heb een nieuwe hobby,’ zei John Moses. ‘Jij hebt voortaan jouw 
zaak, en ik heb mijn zaak, en we steken geen van beiden onze neus 
in andermans zaken. Jij gaat open bij zonsopgang en sluit bij zonson-
dergang, en ik ga open bij zonsondergang en sluit bij zonsopgang. 
Je hoeft dus niet meer met me naar bed, want we gaan niet meer op 
dezelfde tijd.’
 ‘Ik heb nooit gezegd dat ik niet meer met je naar bed wilde.’
 ‘Om de donder wel,’ zei John.
 Hij pakte zijn uithangbord, waarvan de verf nog nat was, en klom 
op zijn trapladder om het boven de achterdeur vast te spijkeren. De 
verf was wat uitgelopen, maar de tekst was nog leesbaar genoeg. NE-

VER CLOSES stond erop.
 In Never Closes werd de hele nacht bier en wijn en sterke drank 
geschonken, zeven nachten per week. Aangezien Columbia County 
was drooggelegd, was het illegaal om in het openbaar alcohol te ver-
kopen. Daarom noemde John het ook niet verkopen. Hij schonk ge-
woon een glaasje voor zijn vrienden, meer niet. Een soort cadeautjes 
voor hen. Vervolgens, wanneer het tijd werd om naar huis te gaan, 
gaven zijn ‘vrienden’ John ook elk een cadeautje – vijf dollar, of tien 
dollar, of wat het cadeautje ook maar moest zijn volgens zijn bedui-
melde aantekenboekje.
 De sheri! van de county en meerdere hulpsheri!s maakten er een 
gewoonte van om na a"oop van hun dienst langs te komen, en hun 
verkocht John werkelijk niets; hij schonk hun gewoon in wat ze maar 
wilden, op zijn kosten. Die mannen hadden nog nooit zo veel gratis 
drank gezien, dus het sprak vanzelf dat ze nog veel meer dingen niet 
zouden zien. Ze waren echter al gewend om in bepaalde omstandig-
heden dingen niet te zien, dus daar hadden ze geen moeite mee.
 Het duurde niet lang of John kreeg zijn eigen vaste klanten, die 
langskwamen om domino te spelen of te biljarten. Ze praatten over 
godsdienst en politiek, vertelden elkaar vieze moppen, en spuugden 
tabakssap in de ko#epotten die John her en der had neergezet, en ze 
rookten tot de walm zo dik was dat je er blokjes van kon snijden.
 John stortte zich met een verbeten trots op zijn nieuwe onderne-
ming. Als Calla haar verontschuldigingen had aangeboden, zou hij de 
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hele bar onmiddellijk hebben opgegeven, zijn muren hebben neer-
gehaald en zijn uithangbord verbrand, en zijn stamgasten hebben 
gezegd dat ze konden doodvallen. Calla had echter haar eigen trots. 
Er was een wig tussen hen gedreven, maar in haar optiek was zij er 
niet verantwoordelijk voor.
 Na verloop van tijd ging ook Calla zeven dagen per week open. 
Het gebeurde regelmatig dat haar laatste klanten de voordeur uit 
gingen en om het huis heen liepen naar de achterdeur, om wat ze 
na het boodschappen doen nog aan geld over hadden, te verdrin-
ken. Het gebeurde ook wel andersom. Dan kwamen Johns klanten 
’s morgens vroeg de achterdeur uit gewankeld, en gingen ze meteen 
door naar de voordeur (er was een duidelijk pad uitgesleten). Calla’s 
ko�e ontnuchterde hen, en vervolgens besteedden ze de rest van 
hun geld aan levensmiddelen voor hun gezin.
 Op elk moment van de dag of nacht kon je naar Moses Never 
Closes gaan en kopen wat je nodig had, vooropgesteld dat je geen 
al te ingewikkelde wensen had. En je hoefde nooit eerder weg te 
gaan dan je wilde, want Calla noch John konden het over hun hart 
verkrijgen om iemand weg te jagen, zelfs niet wanneer hij al z’n geld 
erdoorheen gejaagd had. Nate Ramsey was een keer bijna een week 
gebleven toen zijn vrouw, Shirley, thuis dingen naar zijn hoofd begon 
te gooien.
 En zo ging het dag in, dag uit, tot op de dag dat John Moses stierf. 
Moses Never Closes was iets waar de mensen op rekenden. Een plek 
die een beetje zekerheid bood in een onzekere wereld. En iedereen 
wilde dat het zo zou blijven, want als je eenmaal aan één ding begint 
te morrelen, gaan andere dingen vanzelf mee veranderen, en dan ben 
je binnen de kortste keren helemaal de kluts kwijt.
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Hoofdstuk 2

Dit is wat er gebeurde.
 Op zaterdag zette Samuel Willadee en de kinderen af, en de rest 
van de dag hielp Willadee haar moeder met koken en schoonmaken. 
Van de kinderen hoefden ze weinig hulp te verwachten, dus werd 
hun de toegang tot het huis ontzegd; voor straf moesten ze op de 
hooizolder stoeien, in de beek op rivierkreeften vissen, en Spionne-
tje spelen op al die veertig hectare.
 Noble was twaalf jaar, een en al armen en benen en sproeten. Hij 
had de ogen van zijn vader, maar door zijn bril vielen die niet echt 
op; zijn glazen waren zo dik en zwaar dat de bril voortdurend van 
zijn neus zakte. Meer dan wat ook wilde hij onverschrokken zijn. Daar-
om liep hij met zwier en sprak hij op zachte, dreigende toon. Het 
probleem was alleen dat zijn stem aan het breken was, en juist voor 
de hoogte koos wanneer hij dat het minst verwachtte. Als hij net iets 
sinisters zei, zoals ‘Eén beweging en ik hak je aan mootjes’, sloeg zijn 
stem over naar een falset en was het e"ect compleet bedorven.
 Swan was elf. Een klein ding met grijze ogen, dat voor een jongen 
kon doorgaan wanneer ze de kleren van haar jongere broer Bienville 
droeg, zoals nu het geval was. Als Samuel had geweten dat Willadee 
zulke dingen toeliet, zou hij in alle staten zijn geweest. De Bijbel stel-
de heel duidelijk dat vrouwen zich niet mochten kleden als mannen, 
en Samuel Lake deed altijd zijn best om de Bijbel naar de letter te 
gehoorzamen. Maar ja, wanneer Samuel er niet bij was, liet Willadee 
de kinderen altijd doen wat ze wilden, zolang ze de Wetten van de 
Familie Moses maar niet overtraden – en dat betekende niet liegen, 
niet stelen, en geen dieren of jongere kinderen treiteren.
 De heerlijkste tijd van het jaar was voor Swan deze ene zomer-
week, waarin ze jongenskleren kon dragen en zich even niet netjes 
hoefde te gedragen. Ze kon onder het prikkeldraad door kruipen en 
door de weilanden rennen, zonder dat die verdraaide rokken haar 
hinderden. Ze was klein. Ze was vlug. En ze was precies wat Noble 
zo graag wilde zijn: onverschrokken. Wat je ook probeerde, je kon 
het nooit van haar winnen.
 ‘Dat kind is een plaag,’ zei oma Calla altijd tegen Willadee, wan-
neer ze dacht dat Swan het niet kon horen (maar Swan hoorde het 
altijd).
 ‘Ze is een dochter van haar vader,’ antwoordde Willadee dan, ge-
woonlijk met een lichte zucht, als om aan te geven dat er niets aan 
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te doen viel – Swan was nu eenmaal Swan. Zowel Willadee als Calla 
koesterde eigenlijk bewondering voor Swan, hoewel ze dat nooit 
hardop zouden zeggen. Ze lieten het enkel merken door telkens 
wanneer ze ter sprake kwam, heel even hun wenkbrauwen op te 
trekken en een zweem van een glimlach te tonen. En dat gebeurde 
vaak. Geen van de kinderen van het geslacht Moses haalde zich zo 
veel moeilijkheden op de hals als Swan.
 Bienville was negen, en hij was een heel ander verhaal. Hij was 
van nature rustig, had een grote voorliefde voor boeken en werd 
volledig in beslag genomen door de wereld in het algemeen. Je kon 
gewoon niet op hem rekenen als het ging om dingen als wachtlopen 
of tegenstanders vermoorden. Dan was je heerlijk Spionnetje aan het 
spelen en had je de Vijand ingesloten, en wilde je hem net besprin-
gen om hem van kant te maken, en dan zat Bienville de rotspatronen 
op de bodem van de beek te bestuderen of de nerven van een sas-
safrasblad te bekijken. Je kon er niet op aan dat hij in een oorlog zijn 
plicht zou vervullen.
 Noble en Swan hadden echter wel geleerd hoe ze het probleem 
Bienville moesten aanpakken. Aangezien hij zich nooit duidelijk leek 
aan te sluiten bij een van beide kanten, maakten ze van hem een dub-
belspion. Bienville vond het allemaal best, ook al betekende het feit 
dat hij een dubbelspion was meestal dat hij als eerste werd gedood.
 Die zaterdagmiddag was Bienville juist voor de vierde keer ge-
dood, toen Het Allemaal Begon. Hij lag op zijn rug in het weiland, 
zo dood als een pier, en staarde naar de lucht. Hij zei: ‘Swan, heb jij 
je wel eens afgevraagd waarom je de sterren ’s nachts kunt zien, maar 
overdag niet? Sterren verdampen toch niet wanneer de zon opkomt?’
 ‘Jij hoort dood te zijn,’ bracht Swan hem in herinnering. Ze had 
hem net neergeschoten met een onzichtbaar machinepistool, en nu 
was ze bezig een onzichtbare greppel te graven met een onzichtbare 
schop. Bienville wist het nog niet, maar hij zou zo dadelijk in de 
greppel gerold worden, dood of niet. Noble lag nog altijd ergens in 
Vijandig Gebied op de loer, dus Swan moest waakzaam blijven.
 ‘Ik ben het zat om dood te zijn,’ zei Bienville, en hij ging rechtop 
zitten.
 Met haar voet duwde Swan hem weer neer. ‘Je bent een lijk,’ zei 
ze. ‘Je kunt het niet zat zijn, je kunt niet overeind komen, en je kunt 
niet praten.’
 Ze was vergeten om waakzaam te zijn. Dat realiseerde ze zich toen 
ze plotselinge voetstappen achter zich hoorde. Vlug draaide ze zich 
om en hield de onzichtbare schop in de aanslag. Noble kwam recht 
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op haar af gerend, zwaaiend met zijn armen. Het terrein dat hij over-
stak, was aangewezen als Mijnenveld, maar Noble lette niet op de 
mijnen. Swan slaakte een woeste kreet en liet haar ‘schop’ op Nobles 
hoofd neerkomen. Dat zou genoeg moeten zijn om hem te doden, 
maar hij liet zich niet op de grond vallen en begon niet aan zijn 
doodsstrijd, zoals hij had moeten doen. Hij greep Swan beet en sloeg 
een hand voor haar mond, en siste dat ze stil moest zijn. Verontwaar-
digd verzette Swan zich, maar het lukte haar niet zich los te wurmen. 
Noble mocht dan wel niet onverschrokken zijn, hij was wel sterk.
 ‘Ik heb… jou… doodgeslagen… met een schop!’ brulde ze. No-
bles hand dempte haar stem; er bleef slechts een brij van vervormde 
klanken over. Zo ongeveer om het andere woord probeerde Swan 
in zijn vingers te bijten. ‘Dat… kon je… echt niet… overleven. Het 
was… dodelijk… en dat weet je best!’
 Bienville keek toe als een wijze oude man, en hij kon genoeg ont-
cijferen van wat Swan zei om het met haar eens te zijn. ‘Ja, die klap 
was dodelijk,’ bevestigde hij.
 Noble rolde met zijn ogen en drukte zijn hand nog steviger op 
Swans mond. Ze protesteerde hevig en gromde diep uit haar keel.
 ‘Ssssst, zei ik!’ Noble sleepte zijn zusje mee naar een rij bosjes en 
doornstruiken die tussen het weiland en een bebost stuk land ston-
den. Bienville draaide zich om op zijn buik en kroop achter hen aan 
door het Mijnenveld. Toen ze dicht bij het struikgewas kwamen, be-
sefte Noble dat hij een probleem had. Hij moest Swan loslaten, wat 
vermoedelijk net zoiets zou zijn als een wilde kat laten gaan.
 Heel rustig zei hij: ‘Swan, ik ga je loslaten.’
 ‘Krgjnugwul, smrgrzzak!’ antwoordde ze, en ze beet zo hard in zijn 
hand dat hij hem haastig wegtrok om te kijken of er bloed op zat. 
Aan die halve seconde had Swan genoeg. Ze stootte haar elleboog in 
Nobles maag, en hij kromp ineen, happend naar adem.
 ‘Schei uit, Swan,’ kreunde hij. Ze sloeg hem waar ze hem maar ra-
ken kon. Noble rolde zich op om haar woeste aanval te verduren. Hij 
kende een paar indianentrucjes, zoals Een Boom Worden. Je kon een 
boom eindeloos lang slaan en schoppen zonder hem pijn te doen, 
want hij was Onbewogen. Dat had hij van Bienville geleerd, die het 
ofwel ergens had gelezen, ofwel zelf had verzonnen. Het maakte No-
ble niet uit of Bienvilles verhalen waar waren of niet, zolang de truc-
jes maar werkten.
 Swan vond het vreselijk wanneer Noble Een Boom Werd. Dat 
was een tactiek die zij nooit onder de knie had gekregen (zij peinsde 
er niet over om stil te blijven staan zodat iemand haar kon slaan), en 
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het was vermoeiend om te vechten met iemand die niet wilde te-
rugvechten. Dan voelde ze zich de verliezer, hoeveel rake klappen ze 
ook uitdeelde. Ze moest echter wel haar gezicht redden, en dus gaf 
ze nog één klap op Nobles houten schouder; toen zoog ze op haar 
pijnlijke knokkels. ‘Ik heb gewonnen,’ deelde ze hem mee.
 ‘Best.’ Nobles spieren ontspanden zich. ‘Jij hebt gewonnen. Hou 
nu je kop en kom mee.’

***

Onder een boom zat John Moses zijn jachtgeweer schoon te maken 
en tegen God te praten. ‘En nog eens iets,’ zei hij, ‘dat verhaal dat de 
Rode Zee openspleet en de mensen er op het droge doorheen lie-
pen, daar geloof ik geen snars van.’
 Voor een man die niet in God geloofde, sprak John tamelijk veel 
met Hem. Of God ooit naar hem luisterde, was niet te zeggen. Tij-
dens deze monologen was John over het algemeen dronken, en wat 
hij zei was niet erg complimenteus. Hij was al heel lang boos op God; 
dat was begonnen toen Walter in de zagerij van Ferguson in die zaag 
was gevallen.
 John trok een touwtje uit het uiteinde van de loop van zijn ge-
weer. Aan het touwtje was een reep katoen vastgemaakt, gedrenkt in 
olie; het doekje kwam er grijs-zwart uit. Hij staarde in de loop met 
samengeknepen boze ogen.
 ‘U verwacht van ons dat we de belachelijkste dingen geloven.’ Hij 
sprak op normale toon, alsof God een meter bij hem vandaan zat. 
‘Bijvoorbeeld al die onzin over dat U liefde bent,’ ging hij verder, en 
nu werd zijn stem hees. ‘Als U liefde was, had U niet toegelaten dat 
mijn Walter werd opengereten als een geslacht varken…’
 John begon de kolf van zijn geweer te poetsen met een andere 
oude lap, die hij uit de borstzak van zijn overall tevoorschijn had 
gehaald. De tranen sprongen hem in de ogen, begonnen te stromen 
en biggelden over zijn verweerde gezicht. Hij deed geen moeite om 
ze af te vegen.
 ‘Als U liefde bent,’ brulde hij, ‘dan is liefde niet iets om trots op te 
zijn.’
 De drie kinderen zaten gehurkt achter een brede afscheiding van 
prikkeldraad – braamstruiken – en tuurden naar de Vijand door de 
kleinst mogelijke opening tussen de stekelige stammen. Ze hadden 
duidelijk, onbelemmerd zicht op de oude man, maar hij kon hen niet 
zien.
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 Het gevoel bekroop Swan dat het niet goed was wat ze deden. 
Dat zij en haar broers elkaar bespioneerden was tot daar aan toe; zij 
zeiden immers alleen dingen die juist voor de anderen bedoeld wa-
ren. Maar dit was opa John. Ze hadden hem nog nooit zien huilen, 
of zelfs geloofd dat hij kon huilen. Wanneer zij er waren, sliep hij 
doorgaans de hele dag en runde ’s nachts zijn bar. Als ze hem al zagen, 
was dat enkel wanneer hij zwijgend door een kamer liep of bij het 
avondeten kieskauwend aan tafel zat. Volgens hun moeder was hij 
niet altijd zo geweest, was hij echt een heel bijzondere man geweest 
toen zij jong was, maar was het leven hem te veel geworden. Aan zijn 
gezicht te zien klopte dat laatste wel.
 Swan trok aan Nobles mouw; ze wilde hem zeggen dat ze graag 
weg wilde, maar hij ging met zijn vinger langs zijn keel om duidelijk 
te maken dat hij haar de strot zou afsnijden als ze haar mond open-
deed.
 Precies op dat moment hield opa John op met praten tegen God, 
en begon te zingen. ‘Coming home,’ zong hij met beverige stem. Hij 
had duidelijk geen muzikaal gehoor. ‘Cominnng… hooome…’
 Swan wierp een blik op Bienville en hij wierp er een op haar. Dit 
werd met de minuut onverdraaglijker.
 ‘Never more to roammmm…’ jammerde opa John als een kat. De rest 
van de tekst kon hij zich echter niet herinneren, en dus ging hij over 
op een ander liedje, dat hij zich ook niet kon herinneren. 
 Terwijl hij de eerste paar maten vals neuriede, haalde hij een kogel 
uit zijn zak en laadde het geweer.
 ‘I’m so lonesome, I could…’ zong hij, opeens luid en duidelijk. Toen 
brak zijn stem en begon weer te trillen. ‘I’m so lonesome, I could…’
 Hij klonk als een grammofoonplaat die bleef hangen, vond Swan.
 ‘I could…’ zong hij nogmaals, maar hij kon zich er niet toe bren-
gen het laatste woord uit te spreken. Hij schudde het hoofd en loosde 
een lange, ontmoedigde zucht. Toen stak hij de loop van het geweer 
in zijn mond.
 Swan slaakte een gil. Noble en Bienville sprongen op als opge-
jaagde kwartels.
 Opa John had nog geen kans gehad om zijn vinger op de trekker 
te positioneren, dus in plaats van zich een kogel door het hoofd te 
schieten in het volle zicht van zijn kleinkinderen, keerde hij met een 
ruk terug in de werkelijkheid en sloeg met zijn achterhoofd tegen 
de boom. De geweerloop gleed uit zijn mond en nam zijn boven-
gebit mee. Het kunstgebit vloog door de lucht en verdween in de 
braamstruiken, pal voor de plek waar de drie kinderen nu stonden 
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te trillen als een espenblad. Geschrokken en vernederd sprong opa 
John overeind. Zijn mond ging krampachtig open en dicht. Hij zag 
er slobberig uit, zonder dat bovengebit.
 De kinderen sloegen hun ogen neer en staarden eindeloos lang 
naar de grond. Toen ze weer durfden op te kijken, was opa John zich 
een weg door het bos aan het banen, terug naar het huis. Straaltjes 
zonlicht en schaduw vielen op hem, bespikkelden en camou"eerden 
hem, waardoor hij niet meer te onderscheiden was van zijn omge-
ving. Hij verdween niet helemaal uit het zicht. Hij ging gewoon op 
in de bomen en het struikgewas, alsof hij deel uitmaakte van het bos 
en het bos van hem.

***

Die avond verscheen opa John niet aan tafel; hij ging rechtstreeks 
naar Never Closes en opende de bar. Door de muur die de keuken 
van de bar scheidde, konden Calla en Willadee en de kinderen het 
rumoer horen. Het afgelopen jaar had John zichzelf getrakteerd op 
een tweedehands jukebox, en die werd nu hard aan het werk gezet 
door zijn klanten.
 Onder het eten wierpen Swan, Noble en Bienville elkaar voort-
durend stiekeme, bezorgde blikken toe. Ten slotte was voor Calla de 
maat vol. ‘Voor de dag ermee,’ zei ze. ‘Ik wil weten wat er aan de 
hand is, en wel nu meteen.’
 Bienville slikte. Noble duwde zijn bril hoger op zijn neus. Swan 
stak haar hand in de zak van haar spijkerbroek en haalde opa Johns 
kunstgebit tevoorschijn. ‘Dit is opa John vanmiddag verloren, en wij 
hebben het gevonden.’
 ‘Is dat de enige reden waarom jullie zo schuldbewust kijken?’ 
vroeg Calla scherp.
 Daar wond Swan zich over op. Volwassenen hadden de hebbelijk-
heid om werkelijk iedere uitdrukking die ooit op het gezicht van 
een kind verscheen, te interpreteren als schuldgevoel. ‘We voelen ons 
niet schuldig,’ zei ze, iets harder dan nodig was. ‘We maken ons zorgen. 
Opa John had vanmiddag bijna zelfmoord gepleegd, en als wij er niet 
waren geweest, was het hem gelukt.’
 Willadee hapte naar adem.
 Calla schudde enkel het hoofd. ‘Het zou hem niet gelukt zijn. Het 
lukt hem nooit.’
 Willadee keek haar moeder verwijtend aan.
 Calla schonk een beetje tomatensaus over haar broodje. ‘Het spijt 
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me, Willadee. Ik raak er niet meer van in paniek. Ik heb het al te vaak 
meegemaakt. Vooruit, jongens, eet je okra op.’
 Willadee zei geen woord, maar het was duidelijk dat ze zat na te 
denken. Zodra de maaltijd afgelopen was, bood ze aan om de keuken 
op te ruimen en vroeg ze haar moeder om de belhamels naar bed te 
brengen. ‘Welja, zadel mij maar weer op met het vuile werk,’ zei oma 
Calla, en de twee vrouwen lachten. De kinderen staken hun kin in de 
lucht, terwijl ze zich naar boven lieten drijven. Ze wisten dat klagen 
geen zin had, maar ze hadden zo hun eigen manieren om wraak te 
nemen op wie hen beledigde. De volgende keer dat ze Spionnetje 
zouden spelen, zouden ze waarschijnlijk een paar vrouwen gevangen 
nemen en zo nodig geweld gebruiken om informatie uit hen los te 
krijgen.

***

Willadee waste alle borden af, zette ze in het afdruiprek om te dro-
gen, en ging door de achterdeur naar Never Closes. Dit was de enige 
bar waar ze ooit binnen was geweest, en de eerste keer dat ze er 
tijdens openingsuren kwam. Elke zomer stond ze erop minstens één 
keer het vertrek voor haar vader schoon te maken en te luchten. Tel-
kens verbaasde ze zich erover dat zijn klanten de bittere, bedompte 
stank van verbrande tabak konden verdragen, die ze ondanks al haar 
gepoets niet kon verdrijven. Vanavond merkte ze tot haar verras-
sing dat de lucht heel anders was wanneer de bar vol mensen zat. 
De rook was overweldigend, maar vers, en hij was vermengd met 
de aftershave van de mannen en het bedwelmende parfum van de 
paar vrouwelijke klanten. In een hoek was één enkel paartje aan het 
dansen; de vrouw speelde met het haar van de man, terwijl hij zijn 
handen over haar rug op en neer liet glijden. Er werd een potje kaart 
gespeeld, en een paar spelletjes domino, en de biljarttafel was niet 
eens zichtbaar meer door alle achterwerken en ellebogen. De bezoe-
kers hadden hun zorgen zeker bij de deur achtergelaten – ze waren 
zo aan het lachen en grappen maken met elkaar. John Moses stond 
achter de bar en maakte een paar "esjes bier open. Hij overhandigde 
ze aan een kunstmatige blondine van middelbare leeftijd en glim-
lachte ongemakkelijk, met gesloten mond, vanwege het ontbrekende 
bovengebit. Hij deed alsof hij Willadee pas zag toen ze naar hem toe 
kwam en tegen de bar leunde.
 Willadee schoof hem zijn tanden toe. Discreet. Johns ogen ver-
smalden tot spleetjes, maar hij nam het gebit aan, wendde zich even 
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af en stopte het in zijn mond. Toen keerde hij zich weer om naar zijn 
dochter. ‘Wat doe jij hier?’
 ‘Ik wilde eens zien hoe de andere helft van de wereld leeft,’ ant-
woordde Willadee. ‘Hoe is het met je, pa? Ik krijg je tegenwoordig 
maar weinig te zien als ik thuis ben.’
 John Moses kuchte minachtend. ‘Als je niet zo ver weg zou wo-
nen, zou je me vaak genoeg kunnen zien.’
 Willadee schonk haar vader de tederst denkbare blik en zei: ‘Pa, 
gaat het wel goed met je?’
 ‘Wat kan jou dat schelen?’
 ‘Het kan mij wél schelen.’
 ‘Loop heen.’
 ‘Je bent gewoon vastbesloten om ongelukkig te zijn. Kom op. 
Lach eens naar me.’
 Maar zo te zien had hij geen glimlach meer over.
 Ze zei: ‘Het is niet goed voor je om ellende op te roepen en erin 
te zwelgen.’
 ‘Willadee,’ morde hij, ‘jij weet niet wat ellende is.’
 ‘Jazeker wel. Ik ken jou toch, stuk ellende.’
 Dat klonk meer als iets wat een Moses zou zeggen dan als iets wat 
een domineesvrouw zou zeggen. En dus bleek John toch nog wel 
één of twee glimlachjes over te hebben, en hij schonk haar er eentje 
als bewijs.
 ‘Wil je een biertje, Willadee?’ Hij klonk hoopvol.
 ‘Je weet toch dat ik niet drink.’
 ‘Ja, maar ik zou me krom lachen als jij iets deed wat Sam Lake een 
beroerte zou bezorgen als-ie ervan wist.’
 Willadee moest lachen, en ze reikte over de bar, gaf haar vader een 
por in de ribben en zei: ‘Nou, geef me dan maar een biertje. Want ik 
wil graag eens zien dat jij je krom lacht.’

***

Tegen de tijd dat Willadee wegging uit Never Closes en zachtjes het 
huis in sloop, was het twee uur ’s morgens. Haar moeder kwam net 
uit het toilet, en ze botsten in de gang tegen elkaar op.
 ‘Willadee, ruikt je adem nou naar bier?’
 ‘Ja, mam.’
 ‘Wel heb ik ooit,’ antwoordde Calla, terwijl ze de trap op liep. Dit 
was een dag om te markeren op de kalender.
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 Later, toen Willadee in haar oude slaapkamer in bed lag, dacht ze 
eraan terug hoe het eerste biertje naar rotte tomaten had gesmaakt, 
maar het tweede gewoon vochtig en welkom, en hoe het lawaai en 
het gelach in de bar even bedwelmend was geweest als het bier. Haar 
vader en zij hadden het verder aan de barklanten overgelaten zichzelf 
te bedienen, een leeg tafeltje gevonden en gepraat over alles onder 
de zon, net zoals ze vroeger zo vaak gedaan hadden, voordat Willadee 
getrouwd was. Toentertijd had ze haar vader gevolgd als zijn schaduw. 
Nu was hijzelf nog maar een schaduw van vroeger. Bijna onzichtbaar 
tegenwoordig. Maar vanavond niet. Vanavond had hij gestraald.
 Hij wilde niet meer sterven. Ze was ervan overtuigd dat hij niet 
meer wilde sterven. Hij had zich alleen al zo lang overbodig gevoeld, 
en zij had hem laten zien hoe onmisbaar hij was, door al die uren bij 
hem te zijn, grapjes met hem te maken, en met haar hart naar hem te 
luisteren, terwijl hij het zijne uitstortte.
 ‘Jij bent altijd mijn lievelingskind geweest,’ had hij tegen haar ge-
zegd, vlak voordat ze Never Closes verliet. ‘Ik hou van de anderen. 
Allemaal. Ik ben hun pa, en ik hou van ze. Maar jij… jij en Walter…’ 
Hij had het hoofd geschud. Al zijn emoties waren blijven steken in 
zijn keel. Toen had hij haar op de wang gekust, zomaar bij de achter-
deur van de bar. John Moses, die zijn geliefde dochter terugloodste 
naar de solide veiligheid van het huis dat hij gebouwd had toen hij 
een potige jongere man was geweest. John Moses, die zich onmisbaar 
voelde.
 Willadee stond onvast op haar benen, maar het was een aangenaam 
soort onvastheid. Alsof ze zweefde. Alsof niets haar nog tegenhield, 
haar aan de aarde vastketende. Ze kon gewoon alsmaar hoger zweven 
en het leven van bovenaf bekijken, terwijl de contouren ervan steeds 
vager en obscuurder werden. Ze beloofde zichzelf dat ze een dezer 
dagen nog eens een paar biertjes zou nemen. Een dezer dagen. Per 
slot van rekening was ze een Moses.
 Haar vaders lieveling.
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