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In de trein kijk ik naar hem, zoals hij daar in de hoek naast 
mama zit en leest. Zijn wenkbrauwen zijn gefronst naar het 
boek en een donkere krul valt over zijn voorhoofd. Van hier 
af kan ik de moedervlek op zijn wang net zien, vlak on-
der zijn oor. Een grote donderbruine plek die hem anders 
maakt dan alle andere papa’s. Nu lacht hij om iets in het 
boek. Zijn mondhoeken springen opzij en zijn ogen fonke-
len. Dat zegt tante Dora: August zijn ogen fonkelen, als hij 
lacht.

Jammer dat tante Dora er niet bij kon zijn terwijl het 
juist feest was vandaag omdat Gropa en Groma 40 jaar ge-
trouwd zijn. De nichtjes aanbidden tante Dora. Omdat ze 
hoge hakken draagt. Omdat ze de minister van Landbouw 
kent, die ook katholiek is, omdat ze zoveel reist. Ze aanbid-
den haar als een Mariabeeld, zegt papa. Maar Tante Dora 
zou toch ver weg zijn geweest, bij de grote mensen. Ze zou 
voor Groma de tafel hebben gedekt en de broodjes hebben 
klaar gezet. Ze zou met de tantes en oom Laurens hebben 
gepraat. Ze had de nichtjes niet van katoen kunnen geven 
om hun gewauwel over het heilig vormsel en het vagevuur, 
waar ik heen ga als ik mazzel heb. En over dat papa niet 
eens een fatsoenlijke baan heeft op een kantoor. Dat wij ar-
moedzaaiers zijn zonder auto. Nou en? We wíllen niet eens 
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Altijd. Ook in de winter, wanneer de rest van haar huid wit 
is. ‘Mama’s achterlichten zitten van voren,’ zegt papa. Dan 
puft ze haar lippen, of ze draait haar gezicht weg. Haar ogen 
zijn lichtgrijs met kleine rimpeltjes in de hoeken. Mama-
ogen. Als ze lacht, trekken ze een beetje samen. 

‘Waar ga je van dromen?’ vraagt ze. Ik kriebel met mijn 
vingers achter Cleo’s oor. Hoe kan ik nou weten waar ik 
straks van ga dromen? Toch vraag ik het: ‘Waar zal ik van 
dromen?’

‘Dat het morgen zaterdag is en dat we de stad ingaan.’ 
‘Mag ik een babydoll?’
Ze lacht. ‘Misschien.’ Ze geeft me een kus op mijn wang. 

‘Ga maar lekker slapen. Kom, Cleo. Kom-kom!’ Cleo wil 
niet, dus mama pakt haar onder haar arm. 

Later komt papa mij nog voorlezen uit De Baron Von 
Münchhausen. Het is een echt papaverhaal, over een rare 
snuiter die op kanonskogels door de lucht vliegt, en aller-
lei gekke fratsen uithaalt met zijn paard. Als papa voorleest 
maakt hij er allemaal gebaren bij. Hij zwaait met zijn armen 
door de lucht; hij hinnikt, en springt in de rondte. Dan lig-
gen we in een deuk van het lachen. Niemand kan zo lezen 
als hij. Als het hoofdstuk uit is, komt hij weer op bed zitten. 
‘Hè, hè,’ zegt hij. We puffen en hijgen en giechelen nog een 
beetje na. 

‘Zo, en nu braaf slapen.’ Hij stopt me in, alsof ik nog een 
klein kind ben. ‘Dag miezelmuis. Mijn allerliefste engeltje.’ 

‘Doe je nog een roffel?’ 
‘Een Von Münchhausen-saluut.’ 
Als hij de kamer uit is, weet ik wat er komen gaat. Het 

mooiste van de dag. Het begint met de klik van de deur die 
dicht valt. Daarna stilte. Ik houd mijn adem in tot ik het 

een auto. Wij hebben nog benen, zegt mama. Stomme trie-
nen, dat zijn het. 

Papa kijkt op. ‘Hé Gootje, kijk je het moois er niet af?’ 
‘Nee, pap,’ zeg ik. Ik pak het geheimschrift van Veerle en 

mij uit mama’s tas en een Bic-ballpoint die klikt. Dan heb ik 
ook wat te doen. Maar ik weet niet wat ik schrijven moet. Ik 
wou dat ik zo schrijven kon als Veerle. Als ik haar verhalen 
lees, lijkt het net of ik het mee beleef, of ik er bij ben zoals 
zij dat schrijft. ‘Nogal wiedes dat ik dat kan,’ zegt ze. ‘Mijn 
vader is journalist. Ik heb het talent van hem geërfd. Jij kan 
weer goed tekenen, omdat jouw vader kunstenaar is.’

Maar ik kan helemaal niet goed tekenen. Als ik poes Cleo 
probeer te tekenen, dan lijkt het geen biet. Niet op een poes, 
en al helemaal niet op Cleo. Dat komt natuurlijk omdat pa-
pa ook niet goed tekenen kan. Omdat hij schilderijen maakt 
die niet lijken. Die er raar uitzien, met vierkante mensen en 
huizen die omvallen. 

Toch is het fijn, zo’n geheimschrift te hebben met Veerle. 
Dus ik schrijf dat de nichten halfgare kattenkoppen zijn, en 
dat de broodjes klef waren. Want dat was ook zo. 

’s Avonds brengt mama me naar bed. Daarna komt papa 
nog om voor te lezen of een verhaal te vertellen. Mama doet 
dat niet meer. Ik ben nu tien; ze vindt dat ik zelf wel kan 
lezen. Ze vouwt mijn kleren en maakt mijn haarlint nat om 
het op de rand van de wastafel te plakken. Ze loopt voor me 
uit naar de zolderkamer. Cleo is eerder. Die ligt al op bed 
te snorren. 

Zodra ik onder de dekens lig, komt mama op de rand 
zitten en strijkt over mijn voorhoofd. Haar hand is zacht 
van binnen. Hij kriebelt een beetje. Ze heeft rode konen. 
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Op zondagochtend lig ik nog in bed, als beneden de wc 
wordt doorgetrokken en ik mama’s pantoffels over het zeil 
hoor sloffen. Ik laat me uit bed glijden en ga de zoldertrap 
af. De deur van de badkamer is open. Papa staat zich voor 
de spiegel te scheren. Ik ga op de badrand zitten, net als 
vroeger. Mama is al thee aan het zetten. 

Papa heeft de wasbak vol water laten lopen. Hij doopt zijn 
kwast erin en smeert ermee over zijn wangen, zijn kin, zijn 
snor. Zorgvuldig zet hij de kwast op zijn kont op het gla-
zen plankje en veegt de staaf scheerzeep langs zijn stoppels. 
Weer de kwast, die nu driftig rondjes draait tot het bruist. 

In de asbak op de wastafel ligt een sigaret. Papa steekt 
hem tussen zijn lippen, trekt eraan en blaast, zodat zijn 
witte baard verstopt zit achter een wolk. De zoetige zeep 
mengt zich met de scherpe sigarettenrook. Hij pakt het mes 
in zijn ene hand en trekt met de wijsvinger en middelvinger 
van zijn andere hand zijn huid glad. Het mes schraapt over 
de stoppels van zijn oor naar zijn kin. Voorzichtig. Tot er 
een rand schuim op ligt die papa eerst eraf moet schudden 
in het water. Een baan gladde wang ligt tussen de sneeuw-
hopen. Weer gaat het mes naar zijn gezicht, weer schudt hij 
een vlok schuim in het water. Vanaf de badrand kan ik zien 
dat er allemaal ijsbergjes drijven in de bak. ‘Alaska,’ zegt 

eerste gekrabbel van nagels hoor. Beetje bij beetje tromme-
len vingertoppen een ritme dat sneller en sneller gaat. De 
hele deur wordt bespeeld. Het zwelt en daalt als een storm. 
Harder, hoger, sneller. Tot het bedaart, zachter wordt, en 
verdwijnt. Dan is het weer stil. Ik zucht, zo fijn was het. 

‘Welterusten,’ fluistert hij nog, en sluipt de trap af. Ik ben 
al haast in slaap en kan niet eens meer bidden dat ik niet 
naar het vagevuur hoef. 
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banen op mijn besneeuwde wangen. ‘Kijk, twee huilende 
sneeuwpoppen.’

Oké, we gaan gek doen. We zien er krankjorum uit. Net 
of we witte baarden hebben met happen eruit. We trekken 
scheve bekken, draaien onze ogen in de rondte, en laten 
onze tong dreigend uit onze mond hangen. Doen wie het 
gekste is. We lachen ons een kriek. Ik het allerhardst. Papa’s 
oren doen vlijtig mee. De mijne niet. Totdat papa ze van 
achteren vastpakt en er mee begint te zwaaien. ‘Kijk! Je kan 
het!’ 

‘Dat is vals!’ roep ik. ‘Dat telt niet.’ 
Mama komt om de hoek kijken. ‘Wat een drukte. Zijn jul-

lie haast klaar? Ik wil ontbijten.’ 
‘Gootje leidt me af,’ zegt papa. 
‘Niet. Jij ging met je oren wiebelen.’ 
‘Schiet nou maar op,’ zegt mama. 

papa, terwijl hij nog een trekje van zijn sigaret neemt. 
‘Nou met je oren wiebelen,’ zeg ik. Hij legt zijn sigaret in 

de asbak en kijkt me scheel aan, terwijl hij zijn tong uit zijn 
mond laat hangen.

‘Ha-ha,’ zeg ik, omdat ik het flauw vind. Nu kijkt hij ern-
stig. Hij ziet er koddig uit met die glijbanen over zijn witte 
schuimwangen. Daarboven zijn ogen die me strak aankij-
ken, en zijn warrige zwarte krullen. Dan gaan zijn oorschel-
pen bewegen. Ze schuiven langzaam van voor naar achter 
en weer terug. Ik kijk of zijn wenkbrauwen meebewegen, 
maar die liggen doodstil. 

‘Hoe doe je dat nou? Ik wil dat ook.’ Ik ga op mijn tenen 
staan, zodat ik in de spiegel kan kijken. Ik trek mijn mond-
hoeken op. Mijn hele gezicht verkrampt, maar mijn oren 
houden zich koest.

‘Nou, gewoon,’ zegt hij, en nog eens wiebelen zijn oren. Ik 
kan het niet uitstaan. ‘Kom hier.’ Hij pakt de scheerkwast en 
zeept mijn gezicht in. 

‘Nee, pap! Dat niet!’ 
‘Jawel,’ zegt hij. ‘Dat hoort erbij.’ Hij pakt het scheermes 

en tilt mijn kin omhoog met zijn vingers. Hij komt ake-
lig dichtbij. Zijn ogen liggen vlak boven de mijne, het mes 
zwaait ergens door de lucht. 

‘Niet doen!’ schreeuw ik. 
‘Kom op, zeg.’ Het mes ligt nu vlak onder mijn oog. 
‘Nee!’ 
‘Oké,’ zegt hij, en laat het mes zakken. 
Ik puf. ‘Rotzak.’ 
‘Ach, miezelmuis. Het was toch maar een grapje.’ 
Ik haal snotterend mijn neus op. De zeep prikt. 
‘We doen het wel zó,’ zegt papa. Hij tekent met zijn vinger 


