Totdat iemand met een tissue langskomt en me he-
lemaal wegveegt. En me dan in de prullenbak gooit.

Zo voelt het, als je degene kwijtraakt die sinds de
eerste dag in groep drie altijd je beste vriendin is ge-
weest! Voor mij tenminste. En voor jou, Faheema? Tk
wou dat je me kon vertellen hoe dit allemaal voor jou
heeft gevoeld.

Nu jouw eerste dag in de klas van juffrouw Walker!
Jij had ook niet zo’n leuke eerste morgen, volgens
jouw versie van de gebeurtenissen. Je keek om je heen
en zag alleen maar kinderen die anders en vreemd
voor je waren. En beangstigend. Sommige kinderen
hadden donkere gezichten, veel donkerder dan jij.
Andere kinderen hadden weer veel en veel lichtere
armen en benen. Er waren kinderen bij met sproeten.
En met rood haar en blond haar, of haar in ingewik-
kelde vlechtjes met felgekleurde kralen die op en neer
stuiterden en heen en weer slingerden. En ze waren
allemaal zo groot! Net réazen!

Eerder, eigenlijjk tot op dat moment, was je altijd
omringd geweest door nichtjes en achternichtjes, en
door vrienden van de familie met een uiterlijk dat op
het jouwe leek: diepe, donkere ogen, dik zwart haar
en lichtbruine armen. Hier, in juffrouw Walkers klas,
voelde je je alleen en niet op je plaats. Tegenover je
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Dat 1s hoe ik me het begin van onze vriendschap her-
inner. Maar jij hebt een andere versie, he, Faheema? Je
bent het er wel mee eens dat het op die eerste dag in
groep drie begon. Maar er was geen rood kleurpot-
lood bij betrokken, volgens jou. In plaats daarvan be-
gon het met een roze broodtrommel. En een gouden
kroontje. Tijdens de pauze.

Die versie van jou heb ik altijd al een beetje ver-
dacht gevonden. Er zijn momenten dat ik ervan over-
tuigd ben dat je het gewoon verzonnen hebt — puur
en alleen voor mij! Dat heb je door de jaren heen
trouwens wel vaker gedaan. Geef het maar toe! Je hebt
de feiten wat verdraaid of de dingen een beetje door
elkaar gehusseld zodat ik slimmer of moediger, of in-
teressanter of specialer leek dan ik eigenlijk ben. Mis-
schien deed je het niet eens expres. Maar ik werd er
in ieder geval altijd blij van.

Want het is gewoon zo dat ik me altijd extra bij-
zonder voelde als we bij elkaar waren. Op school of
hier bij de rivier, bij mij thuis, of bij jou. Ik was Louise,
Faheema’s allerbeste vriendin. En dat was voor mijj
bijzonder genoeg!

Dat mis ik nu ontzettend, Faheema. Op school is
er niks meer aan zonder jou. Ik heb niemand kunnen
vinden die enigszins op jou lijkt. Het voelt soms alsof
ik zou kunnen wegsmelten tot er alleen nog maar een
plasje op mijn tafel overblijft, dat daar dan onder de
tl-lampen zou liggen zonder dat iemand het merkt.
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rammelde het raam weer. Ze was echt wel een beetje
een draak, die juffrouw Walker, als ik eraan terugdenk.
Raar dat ze haar voor groep drie hebben gezet.

Maar toen ze ons haar rug toegekeerd had, lukte
het je toch nog om tegen me te fluisteren: ‘Kom je
alsjeblieft bij mij zitten als de pauze komt? Alsjeblieft?
Want ik ken hier verder niemand.

En toen bedacht ik dat school misschien niet zo’n
heel erg afschuwelijke plek zou zijn. Ondanks de
blauwe massa en mijn buitenaardse benen en de harde
stoel. Ondanks dat ik me nog steeds afvroeg wie ‘de

pauze’ was.
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de andere kant van de tafel. Je was gewoon een deel
van de blauwe massa geweest.

Je mag mijn kleurpotlood wel gebruiken, als je
wilt!

Ja, dat waren de eerste woorden die jij ooit tegen
me zel. Zeker weten!

Ik zag je pas voor het eerst goed toen ik me vast-
klampte aan dat rode potlood dat jij naar me uitstak
—als een soort magische reddingslijn. Je was klein met
grote, donkere, glanzende ogen en de langste, dikste
vlechten die ik ooit had gezien. Ze hingen helemaal
van je oren tot ver onder de rand van de tafel, twee
vlechten die eindigden op je buik met mooie witte
strikken.

‘Stomme clown, mompelde ik, terwijl ik met jouw
kleurpotlood in de aanval ging op zijn lelijke dikke
neus en worstelde om met het rood binnen de dikke
zwarte lijnen te blijven.

Ja! Stomme leljjke stomme clown, antwoordde jij.
Ik keek op en je lachte naar me. En je had kuiltjes!
Ik wist toen nog niet dat ze zo heetten: die grappige
kleine deukjes aan beide kanten van je mond, waarvan
ik moest giechelen.

Dat was mijn eerste geluksmoment op die eerste
dag in groep drie. Ik wilde niets liever dan dat jij mijn
vriendinnetje zou zijn.

‘Louise van Rensburg! Faheema Majait! Een beet-
je minder kletsen jullie tweeén, alsjeblieft!” Naast me
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‘Louise! Louise van Rensburg! Ben je nu alweer
aan het rondwandelen? Ga zitten, kind. Ga verder met
je kleurplaat. De pauze komt er zo aan!’

De pauze? Wat bedoelde die lange mevrouw? Wie
was ‘de pauze’?

‘Denk eraan, allemaal, de clowns moeten een rode
neus krijgen. Een groene broek en een rode neus’

Dat was het moment waarop mijn hart het ten slot-
te met een dofte klap opgaf. Rood! Mijn clown moest
een rode neus hebben en ik had mijn rode kleurpot-
lood nodig! Maar dat was nergens te vinden. Niet op
de tafel, niet onder de tafel, niet onder mijn stoel.

‘Louise! Louise van Rensburg! Zit niet te draaien,
meisje.

Tranen prikten in mijn ogen. Ik wist dat ze binnen
de kortste keren als twee watervallen langs mijn wan-
gen naar beneden zouden stromen. En al die vreemde
jongens en meisjes zouden naar me kijken en naar
me wijzen en me uitlachen. Ik dacht er ernstig over
na om uit dat mij zo vreemde lokaal weg te rennen,
terug naar de vertrouwde veiligheid van thuis, of naar
mijn oude kleuterschool. Of zelfs om te proberen de
weg terug te vinden naar die donkere angstaanjagen-
de poort die mijn broer had opgeslokt. Kyle zou me
helpen. Hij zou weten wat ik moest doen.

Maar toen, precies op dat moment, zei jij voor het
eerst iets tegen mij, Faheema. Ik weet het absoluut ze-

ker. Ik had je niet eens zien zitten, tegenover me, aan
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helemaal niet aanvoelden als die van mij. Vooral niet
met die witte sokken en die zwarte gespschoenen er-
onder geplakt. Ik geloof niet dat ik daarvoor ooit wit-
te sokken en zwarte gespschoenen had gedragen. Ze
maakten dat mijn voeten eruitzagen als buitenaardse
wezens van een of andere verre planeet, die me be-
slopen en dreigden mijn hele lichaam langzaam op te
peuzelen.

En dan was er die onbekende, verschrikkelijk lange
mevrouw die voor de klas stond of langs de te fel ge-
kleurde platen liep, met een donderende stem die de
ruiten deed rammelen.

‘Kinderen, ik ben juffrouw Walker. Ik ben dit jaar
jullie onderwijzeres. Ik hoop dat jullie allemaal goed
zullen ltisteren en hard zullen wérken, nu jullie naar
de grote school gaan’

Goed luisteren? Hoe kon 1k goed luisteren als ik
nauwelijks kon horen wat ze zei met al dat geherrie
en gerammel? En wat bedoelde ze met ‘dit jaar’? Ging
dit dan een heel jaar duren? Dat was zoiets als voor
altijd en eeuwig!

De stoel was het ergste van die ochtend. Die was zo
hard dat-ie pijn deed in mijn rug en ik geen gevoel
meer had in mijn benen! Op de kleuterschool zaten
we meestal op kussens of op een zacht, pluizig kleed.
Maar het zag ernaar uit dat ik hier stil moest zitten en
niet wiebelen of friemelen. En wérken. En niét van

mijn stoel komen.
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Die eerste dag in groep drie! Mijn moeder was ver-
dwenen, zomaar ineens, zonder waarschuwing. Eerst
zat ze nog op haar hurken naast me met haar armen
om me heen, zodat ik de vertrouwde, zoete geur van
haar parfum kon ruiken. Ze zei: ‘Louise, ik ben zo
trots op je! Wat ben je nou een grote meid! En wat zie
je er mooi uit in je uniform! Het wordt een heel fij-
ne dag voor je, jullie gaan allerlei leuke dingen doen.
Je moet me er alles over vertellen als ik je weer kom
halen. Oké?’

En toen was ze ineens weg, opgegaan in de te fel
gekleurde platen aan de muren. Van clowns en ko-
nijnen en glimmend fruit, die pijn deden aan mijn
ogen.

Mijn grote broer, Kyle, was daarvoor al verdwenen.
Uren geleden al, zo voelde het. Hij was naar binnen
gegaan door de donkere ijzeren poorten van River-
side High, en opgenomen in een massa enorme, du-
wende, luid lachende jongens met rode blazers aan. Ze
draaiden allemaal hun rug naar me toe, totdat ik niet
meer kon zien welke rug bij mijn broer hoorde.

En daar stond ik dan, alleen en achtergelaten in een
klaslokaal stampvol kinderen die ik niet kende: meisjes
in blauwgeruite jurken, jongens in effen blauwe shirts.
Ik was niet gewend aan blauw. Op de kleuterschool
had ik altijd helderrood of vrolijk geel aangehad.

Ik weet nog hoe ik naar beneden keek, naar hoe

mijn benen onder die saaie geruite stof uit staken en
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ten over de watervallen, of jouw kant het indrukwek-
kendst was of de mijne, en welke kant de mooiste
regenboog had? Tk weet niet eens meer hoe we nou
besloten welke kant van wie was. Nu is er vaak maar
één regenboog, helemaal van de ene naar de andere
kant. Ongebroken.

Het is raar om te zeggen, maar ik mis onze ruzies
nog het meest, Faheema. Het was zo leuk altijd. Nu
is er niemand om mee te ruzién, niemand om mee te
praten. Niet echt. Niemand om mee te lachen. Niet
zoals wij dat deden. Soms voel ik me echt eenzaam.
Maar ik ga de hoop niet opgeven.

Daarom heb ik besloten om het allemaal op te
schrijven, alles wat ik me herinner van de tijd dat wij
beste vriendinnen waren. Ik vraag me af hoelang het
zal duren. Er is een heleboel te schrijven — helemaal
vanaf die eerste dag in groep drie. Dat was de dag
waarop we beste vriendinnen werden. Daar hadden
we nooit ruzie over!

En ik zeg je, Faheema, ik weet nog precies hoe het
ging. Het heeft dus geen zin om hier ruzie over te
maken. Trouwens, ik ben degene die dit opschrijft, dus
mijn herinnering telt!

Ik herinner me alle verwarring en angst van die eerste
morgen op de grote school. Het was niet zo’'n best
begin van mijn schoolloopbaan. Maar je kunt niet al-
les hebben: daar zijn jij en ik het ook over eens, toch?
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Ben ik gestoord, Faheema? Ben ik gek om dit zelfs
maar te proberen?

Ik wou dat je hier was, zodat ik het je kon vragen.
Maar de reden waarom ik dit doe, is natuurlijk dat je
niét hier bent. Dat ik het je niét kan vragen. Als je wel
hier was, zou ik dit helemaal niet hoéven schrijven.

Maar goed, ik heb nu een hele stapel notitieblok-
ken die papa voor me heeft meegenomen van zijn
werk. Hoeveel kladblokken zou ik moeten volpen-
nen voor ik alles heb opgeschreven wat ik te zeg-
gen heb? Het gaat heel lang duren. En als het dan
klaar is, zou het dan de moeite waard zijn? Maar zo
moet ik niet denken. Ik moet vertrouwen hebben. Ik
moet geloven dat alles weer goed zal worden, zoals
het vroeger was.

Ik mis je heel erg, Faheema. Ik wil alles wel doen.

Bijna elke middag na schooltijd ga ik hiernaartoe,
naar de rivier, naar Gap Falls. En maar hopen dat je —
heel, heel misschien — op me zult staan wachten. Maar
nee! Er zijn nu drie weken voorbij en nog altijd is er
geen spoor van je te bekennen.

Dus zit ik in m’n eentje op onze favoriete rots on-
der aan de watervallen. Ze storten zich als nooit tevo-
ren naar beneden, Faheema. Aan allebei de kanten. Ik
heb nog nooit zoveel water gezien! Soms overspoelt
het water de rotsblokken in het midden en dan kun
je niet eens meer zien waar de ene kant ophoudt en
de andere kant begint. Weet je nog dat we ruziemaak-
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