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Totdat iemand met een tissue langskomt en me he-

lemaal wegveegt. En me dan in de prullenbak gooit. 

Zo voelt het, als je degene kwijtraakt die sinds de 

eerste dag in groep drie altijd je beste vriendin is ge-

weest! Voor mij tenminste. En voor jou, Faheema? Ik 

wou dat je me kon vertellen hoe dit allemaal voor jou 

heeft gevoeld.

Nu jouw eerste dag in de klas van ju"rouw Walker! 

Jij had ook niet zo’n leuke eerste morgen, volgens 

jouw versie van de gebeurtenissen. Je keek om je heen 

en zag alleen maar kinderen die anders en vreemd 

voor je waren. En beangstigend. Sommige kinderen 

hadden donkere gezichten, veel donkerder dan jij. 

Andere kinderen hadden weer veel en veel lichtere 

armen en benen. Er waren kinderen bij met sproeten. 

En met rood haar en blond haar, of haar in ingewik-

kelde vlechtjes met felgekleurde kralen die op en neer 

stuiterden en heen en weer slingerden. En ze waren 

allemaal zo gróót! Net réúzen!

Eerder, eigenlijk tot op dat moment, was je altijd 

omringd geweest door nichtjes en achternichtjes, en 

door vrienden van de familie met een uiterlijk dat op 

het jouwe leek: diepe, donkere ogen, dik zwart haar 

en lichtbruine armen. Hier, in ju"rouw Walkers klas, 

voelde je je alleen en niet op je plaats. Tegenover je 
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Dat is hoe ik me het begin van onze vriendschap her-

inner. Maar jij hebt een andere versie, hè, Faheema? Je 

bent het er wel mee eens dat het op die eerste dag in 

groep drie begon. Maar er was geen rood kleurpot-

lood bij betrokken, volgens jou. In plaats daarvan be-

gon het met een roze broodtrommel. En een gouden 

kroontje. Tijdens de pauze. 

Die versie van jou heb ik altijd al een beetje ver-

dacht gevonden. Er zijn momenten dat ik ervan over-

tuigd ben dat je het gewoon verzonnen hebt – puur 

en alleen voor mij! Dat heb je door de jaren heen 

trouwens wel vaker gedaan. Geef het maar toe! Je hebt 

de feiten wat verdraaid of de dingen een beetje door 

elkaar gehusseld zodat ik slimmer of moediger, of in-

teressanter of specialer leek dan ik eigenlijk ben. Mis-

schien deed je het niet eens expres. Maar ik werd er 

in ieder geval altijd blij van.

Want het is gewoon zo dat ik me altijd extra bij-

zonder voelde als we bij elkaar waren. Op school of 

hier bij de rivier, bij mij thuis, of bij jou. Ik was Louise, 

Faheema’s allerbeste vriendin. En dat was voor mij 

bijzonder genoeg!

Dat mis ik nu ontzettend, Faheema. Op school is 

er niks meer aan zonder jou. Ik heb niemand kunnen 

vinden die enigszins op jou lijkt. Het voelt soms alsof 

ik zou kunnen wegsmelten tot er alleen nog maar een 

plasje op mijn tafel overblijft, dat daar dan onder de 

tl-lampen zou liggen zonder dat iemand het merkt. 
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rammelde het raam weer. Ze was echt wel een beetje 

een draak, die ju�rouw Walker, als ik eraan terugdenk. 

Raar dat ze haar voor groep drie hebben gezet.

Maar toen ze ons haar rug toegekeerd had, lukte 

het je toch nog om tegen me te �uisteren: ‘Kom je 

alsjeblieft bij mij zitten als de pauze komt? Alsjeblieft? 

Want ik ken hier verder niemand.’

En toen bedacht ik dat school misschien niet zo’n 

heel erg afschuwelijke plek zou zijn. Ondanks de 

blauwe massa en mijn buitenaardse benen en de harde 

stoel. Ondanks dat ik me nog steeds afvroeg wie ‘de 

pauze’ was.
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de andere kant van de tafel. Je was gewoon een deel 

van de blauwe massa geweest.

‘Je mag mijn kleurpotlood wel gebruiken, als je 

wilt.’

Ja, dat waren de eerste woorden die jij ooit tegen 

me zei. Zeker weten!

Ik zag je pas voor het eerst goed toen ik me vast-

klampte aan dat rode potlood dat jij naar me uitstak 

– als een soort magische reddingslijn. Je was klein met 

grote, donkere, glanzende ogen en de langste, dikste 

vlechten die ik ooit had gezien. Ze hingen helemaal 

van je oren tot ver onder de rand van de tafel, twee 

vlechten die eindigden op je buik met mooie witte 

strikken. 

‘Stomme clown,’ mompelde ik, terwijl ik met jouw 

kleurpotlood in de aanval ging op zijn lelijke dikke 

neus en worstelde om met het rood binnen de dikke 

zwarte lijnen te blijven.

‘Ja! Stomme lelijke stomme clown,’ antwoordde jij. 

Ik keek op en je lachte naar me. En je had kuiltjes! 

Ik wist toen nog niet dat ze zo heetten: die grappige 

kleine deukjes aan beide kanten van je mond, waarvan 

ik moest giechelen.

Dat was mijn eerste geluksmoment op die eerste 

dag in groep drie. Ik wilde niets liever dan dat jij mijn 

vriendinnetje zou zijn.

‘Louise van Rensburg! Faheema Majait! Een beet-

je mínder kletsen jullie tweeën, alsjeblieft!’ Naast me 
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‘Louise! Louise van Rensburg! Ben je nu alweer 

aan het rondwandelen? Ga zitten, kind. Ga verder met 

je kleurplaat. De pauze komt er zo aan!’ 

De pauze? Wat bedoelde die lange mevrouw? Wie 

was ‘de pauze’?

‘Denk eraan, allemaal, de clowns moeten een rode 

neus krijgen. Een groene broek en een rode neus.’

Dat was het moment waarop mijn hart het ten slot-

te met een do�e klap opgaf. Rood! Mijn clown moest 

een rode neus hebben en ik had mijn rode kleurpot-

lood nodig! Maar dat was nergens te vinden. Niet op 

de tafel, niet onder de tafel, niet onder mijn stoel.

‘Louise! Louise van Rensburg! Zit niet te draaien, 

meisje.’ 

Tranen prikten in mijn ogen. Ik wist dat ze binnen 

de kortste keren als twee watervallen langs mijn wan-

gen naar beneden zouden stromen. En al die vreemde 

jongens en meisjes zouden naar me kijken en naar 

me wijzen en me uitlachen. Ik dacht er ernstig over 

na om uit dat mij zo vreemde lokaal weg te rennen, 

terug naar de vertrouwde veiligheid van thuis, of naar 

mijn oude kleuterschool. Of zelfs om te proberen de 

weg terug te vinden naar die donkere angstaanjagen-

de poort die mijn broer had opgeslokt. Kyle zou me 

helpen. Hij zou weten wat ik moest doen.

Maar toen, precies op dat moment, zei jij voor het 

eerst iets tegen mij, Faheema. Ik weet het absoluut ze-

ker. Ik had je niet eens zien zitten, tegenover me, aan 
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helemaal niet aanvoelden als die van mij. Vooral niet 

met die witte sokken en die zwarte gespschoenen er-

onder geplakt. Ik geloof niet dat ik daarvoor ooit wit-

te sokken en zwarte gespschoenen had gedragen. Ze 

maakten dat mijn voeten eruitzagen als buitenaardse 

wezens van een of andere verre planeet, die me be-

slopen en dreigden mijn hele lichaam langzaam op te 

peuzelen.

En dan was er die onbekende, verschrikkelijk lange 

mevrouw die voor de klas stond of langs de te fel ge-

kleurde platen liep, met een donderende stem die de 

ruiten deed rammelen.

‘Kinderen, ik ben ju�rouw Walker. Ik ben dit jaar 

jullie onderwijzeres. Ik hoop dat jullie allemaal goed 

zullen lúísteren en hard zullen wérken, nu jullie naar 

de gróte schóól gaan.’

Goed luisteren? Hoe kon ik goed luisteren als ik 

nauwelijks kon horen wat ze zei met al dat geherrie 

en gerammel? En wat bedoelde ze met ‘dit jaar’? Ging 

dit dan een heel jaar duren? Dat was zoiets als voor 

altijd en eeuwig!

De stoel was het ergste van die ochtend. Die was zo 

hard dat-ie pijn deed in mijn rug en ik geen gevoel 

meer had in mijn benen! Op de kleuterschool zaten 

we meestal op kussens of op een zacht, pluizig kleed. 

Maar het zag ernaar uit dat ik hier stíl moest zitten en 

niet wiebelen of friemelen. En wérken. En níét van 

mijn stoel komen.
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Die eerste dag in groep drie! Mijn moeder was ver-

dwenen, zomaar ineens, zonder waarschuwing. Eerst 

zat ze nog op haar hurken naast me met haar armen 

om me heen, zodat ik de vertrouwde, zoete geur van 

haar parfum kon ruiken. Ze zei: ‘Louise, ik ben zo 

trots op je! Wat ben je nou een grote meid! En wat zie 

je er mooi uit in je uniform! Het wordt een heel �j-

ne dag voor je, jullie gaan allerlei leuke dingen doen. 

Je moet me er alles over vertellen als ik je weer kom 

halen. Oké?’

En toen was ze ineens weg, opgegaan in de te fel 

gekleurde platen aan de muren. Van clowns en ko-

nijnen en glimmend fruit, die pijn deden aan mijn 

ogen.

Mijn grote broer, Kyle, was daarvoor al verdwenen. 

Uren geleden al, zo voelde het. Hij was naar binnen 

gegaan door de donkere ijzeren poorten van River-

side High, en opgenomen in een massa enorme, du-

wende, luid lachende jongens met rode blazers aan. Ze 

draaiden allemaal hun rug naar me toe, totdat ik niet 

meer kon zien welke rug bij mijn broer hoorde.

En daar stond ik dan, alleen en achtergelaten in een 

klaslokaal stampvol kinderen die ik niet kende: meisjes 

in blauwgeruite jurken, jongens in e�en blauwe shirts. 

Ik was niet gewend aan blauw. Op de kleuterschool 

had ik altijd helderrood of vrolijk geel aangehad.

Ik weet nog hoe ik naar beneden keek, naar hoe 

mijn benen onder die saaie geruite stof uit staken en 
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ten over de watervallen, of jouw kant het indrukwek-

kendst was of de mijne, en welke kant de mooiste 

regenboog had? Ik weet niet eens meer hoe we nou 

besloten welke kant van wie was. Nu is er vaak maar 

één regenboog, helemaal van de ene naar de andere 

kant. Ongebroken.

Het is raar om te zeggen, maar ik mis onze ruzies 

nog het meest, Faheema. Het was zo leuk altijd. Nu 

is er niemand om mee te ruziën, niemand om mee te 

praten. Niet echt. Niemand om mee te lachen. Niet 

zoals wíj dat deden. Soms voel ik me echt eenzaam. 

Maar ik ga de hoop niet opgeven.

Daarom heb ik besloten om het allemaal op te 

schrijven, alles wat ik me herinner van de tijd dat wij 

beste vriendinnen waren. Ik vraag me af hoelang het 

zal duren. Er is een heleboel te schrijven – helemaal 

vanaf die eerste dag in groep drie. Dat was de dag 

waarop we beste vriendinnen werden. Daar hadden 

we nooit ruzie over!

En ik zeg je, Faheema, ik weet nog precies hoe het 

ging. Het heeft dus geen zin om hier ruzie over te 

maken. Trouwens, ik ben degene die dit opschrijft, dus 

míjn herinnering telt!

Ik herinner me alle verwarring en angst van die eerste 

morgen op de grote school. Het was niet zo’n best 

begin van mijn schoolloopbaan. Maar je kunt niet al-

les hebben: daar zijn jij en ik het ook over eens, toch?
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Ben ik gestoord, Faheema? Ben ik gek om dit zelfs 

maar te proberen?

Ik wou dat je hier was, zodat ik het je kon vragen. 

Maar de reden waarom ik dit doe, is natuurlijk dat je 

níét hier bent. Dat ik het je níét kan vragen. Als je wel 

hier was, zou ik dit helemaal niet hóéven schrijven.

Maar goed, ik heb nu een hele stapel notitieblok-

ken die papa voor me heeft meegenomen van zijn 

werk. Hoeveel kladblokken zou ik moeten volpen-

nen voor ik alles heb opgeschreven wat ik te zeg-

gen heb? Het gaat heel lang duren. En als het dan 

klaar is, zou het dan de moeite waard zijn? Maar zo 

moet ik niet denken. Ik moet vertrouwen hebben. Ik 

moet geloven dat alles weer goed zal worden, zoals 

het vroeger was.

Ik mis je heel erg, Faheema. Ik wil alles wel doen.

Bijna elke middag na schooltijd ga ik hiernaartoe, 

naar de rivier, naar Gap Falls. En maar hopen dat je – 

heel, heel misschien – op me zult staan wachten. Maar 

nee! Er zijn nu drie weken voorbij en nog altijd is er 

geen spoor van je te bekennen.

Dus zit ik in m’n eentje op onze favoriete rots on-

der aan de watervallen. Ze storten zich als nooit tevo-

ren naar beneden, Faheema. Aan allebei de kanten. Ik 

heb nog nooit zoveel water gezien! Soms overspoelt 

het water de rotsblokken in het midden en dan kun 

je niet eens meer zien waar de ene kant ophoudt en 

de andere kant begint. Weet je nog dat we ruziemaak-
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