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Die Transvaler, 15 maart 1961

Een Portugese ingenieur vertelde gisteren dat een boerderij in
Noord-Angola was overvallen door een zwarte bende van om-
streeks 350 man. De bende had de 12 blanken op de boerderij
berecht en hen allemaal ter dood veroordeeld. Voor de berech-
ting waren de blanken mishandeld en waren er mannen, vrou-
wen en kinderen over de grond gesleurd. De bendeleiders spra-
ken Frans. De ‘berechting’ werd een flink aantal keer uitgesteld,
omdat de bende wachtte op de komst van een aanvoerder, die
per vliegtuig uit de Congo zou komen.






Ana-Paula was wakker geworden en onderwierp zich aan de
nieuwe dag. Haar ogen, donker en diepliggend, keken dralend
door de slaapkamer. Achter het grove patroon dat de blauwe
klamboe rond het bed tekende, haar opsloot als achter tralies,
leken de muren veraf en onwerkelijk, als de wanden van een
berg. Het pleisterwerk was grof, en de grove korrels in de witkalk
wierpen kleine schaduwen op de muur.

Recht boven haar hoofd, door het samengesnoerde mus-
kietennet dat over haar bed hing, zag ze het touw waarmee het
net aan een plafondhaak was bevestigd. Het touw liep scheef
en het net bolde aan een kant op als een tent die in de wind
stond.

Maar er was geen wind. De warme lucht drukte zwaar neer
op het bed, net zoals Ana Paula’s hoofd zwaar neerdrukte op de
zwarte haren die ’s nachts waren losgeraakt uit de vlecht en uit-
eenwaaierend onder en naast haar op het kussen lagen.

Pas toen ze zich op bed overeind had geduwd en bezig was
met haar handen achter haar hoofd haar haren in een wrong te
draaien, voor de koelte, en vanonder haar kussen de haarspelden
tevoorschijn haalde en in haar mond stak om ze vervolgens, al
draaiend, uit haar mond te halen en er haar haren mee vast te
zetten, merkte ze dat er iets afwijkends was aan deze ochtend die
haar eerst zo gewoon had geleken.

Ze fronste en haar lippen openden zich vragend, zodat de
haarspelden zwart afstaken tegen haar witte tanden. Haar ogen
werden troebel van weerzin.



Ze trok de klamboe uit de weg en op blote voeten liep ze over
de cementvloer naar de deur die op de gang uitkwam.

Woaar was de hond? Op andere ochtenden was hij inmiddels
al bij haar, snuffelend rond het bed, krabbend aan de klamboe
om te maken dat ze het net omhoogtrok, zodat hij bij haar op
bed kon springen.

Ze deed de kamerdeur open en schreeuwde: ‘Nunziata...
Anunziata...’

Haar stem klonk hard en schril. Ze tuitte haar mond en floot
het hondje.

“Trixie... Trixie...” riep ze. Nu was ze angstig, klonk ze bijna
smekend, niet hooghartig zoals toen ze naar de bediende riep.

Maar ze hoorde niets. Er hing een doods, onbewoond gevoel
over het huis.

‘Onzin,” zei ze hardop. Ze wilde niet verder lopen, want ze
had alleen haar nachtjapon aan. Toch wilde het gevoel niet van
haar wijken en toen ze terug in de slaapkamer was, liep ze eerst
naar het raam. Het was een klein raampje, hoog in de muur, met
strakgespannen gaas ervoor. Takken van planten die nu, na de
regentijd in Afrika, zo welig groeiden, drukten als slappe witte
armen tegen de raamopening en versperden haar uitzicht. Ze
kon niet met haar handen door het fijne gaas om ze opzij te
drukken. Toch merkte ze het — ook buiten was geen geluid op
het erf, was alles ineens tot stilstand gekomen.

Snel kleedde ze zich aan, kleren die voor het grijpen lagen,
gisteren op een stoel neergegooid: kakikleurige lange broek en
blouse. Ze schoot in haar sandalen.

Daarna liep ze de gang op. Haar voetstappen klonken hard,
ze verbraken de beklemmende stilte, maar toen Ana-Paula voor-
bij was, vouwde de stilte zich weer achter haar dicht. Ze zette het
op een drafje, alsof ze achtervolgd werd, en keek naar binnen in
de kamers waar ze langsliep, hard fluitend naar Trixie.



In de keuken bleef ze staan. De houten luiken zaten nog dicht
en het was donker in het vertrek. Er brandde geen vuur in het
fornuis, de waterton was nog half vol, zoals hij gisteravond was
achtergelaten. Maar in het magazijn, dat in de keuken uitkwam,
had iemand het luik opengeduwd. Het licht viel er naar binnen
en ze zag Carlos, haar man.

Hij stond met zijn rug naar haar toe, klein van bouw, zijn
lichaam als een sikkel naar voren gebogen. Hij had zijn rechter-
voet op een kistje gezet en met zijn linkerhand poetste hij zijn
rijlaars. Maar hij had haar al in de gaten, want ze wou net iets
gaan zeggen toen hij omkeek. Met de zenuwachtige trek van zijn
wangspier — ze was er nu zo aan gewend, ze zag het nauwelijks
meer — schoof hij zijn monocle op zijn plaats en zei daarna op de
korzelige, half-sarcastische manier die hij had: ‘De hond is in
veiligheid. Daar mag je mij voor bedanken als je die behoefte
mocht voelen...’

‘Carlos...” begon ze, maar hij kwam overeind en viel haar in
de rede.

‘In mijn kamer. Ik hoorde haar ’s nachts huilen en heb haar
naar binnen gehaald. Anders was zij ook weggeweest...’

Ana-Paula hoorde hem al niet meer. Snel liep ze terug door
de lange gang naar de kamer van haar man, aan de andere kant
van het huis. Achter de dichte deur hoorde ze het gekrab en ge-
jank van de kleine terriér. Met Trixie op de arm ging ze terug
naar de keuken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

Nog meer dan de stilte in huis bevreemdde haar de aanwezig-
heid van Carlos in de keuken. Z6 had ze hem nog nooit gezien.
Maar zelf leek hij het niet ongewoon te vinden. Voorzichtig, op
de precieze manier die hij had, borg hij de schoensmeer terug in
het kistje, schoof hij het kistje terug op zijn plaats op de plank.
Hij hield zijn smalle vingers onder het kraantje in de ton en liet



er een paar druppels water overheen lopen. Daarna droogde hij
ze voorzichtig af aan een theedoek die aan de spijker boven de
ton hing. Het riet in de ton stak slechts een paar centimeter door
het gaasdoek. Hij is leeg, dacht Ana-Paula, we moeten ervoor
zorgen dat hij weer vol komt.

Maar Carlos. Gisteren zou hij niet aan die theedoek zijn ge-
komen. Of zijn schoenen hebben gepoetst.

Zijn er problemen?’ vroeg ze nog eens. Ze kon de gretigheid
niet uit haar stem weghouden. Er zat bijna iets genotvols in.

‘Hebben jullie weer gedoe met de zwarten?’

De vrees die ze gevoeld had was om de hond. Nu ze Trixie in
haar armen had, was de vrees weg. Ze voelde het hart van de
hond tegen de binnenkant van haar hand kloppen, met haar
andere hand krauwde ze hem onder zijn nek. Het kopje van de
hond schoot met snelle, intieme bewegingen naar achteren en
probeerde bij haar gezicht te komen om het te likken. Ze hield
haar hoofd achterover zodat hij er niet bij kon, want ze wilde
praten.

‘Dat had ik je ook best kunnen vertellen... Met José Pereira
in de buurt... Waarom je hem hier houdt, weet alleen de Lieve
Heer... hij en zijn gebroed...’

Ze liep naar het luik en duwde het open zodat de warme
lucht - inmiddels verzadigd, hoewel het nog geen zeven uur
was — naar binnen drong. Ze liep om de tafel heen.

“Ze bezorgen je alleen maar ellende... En als je kon horen hoe
hij met die barbaren praat... En zijn vrouw... Niet dat ze iets
meer is dan een barbaar, maar toch... hoe dan ook...’

Carlos keek haar niet aan. Met het korte, kleine rijzweepje dat
hij overal bij zich had, stond hij tegen de ton te tikken, zijn ogen
op de spiraal die de ijzeren ring om het vaatje tekende.

Tij hebt iets tegen José Pereira...” zei hij.

Ana-Paula voelde hoe de warmte in haar gezicht begon te
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komen. Ze antwoordde niet. Mat dacht ze: Vanaf nu blijf ik stil.
Laat hem maar gedoe houden. Mijn advies bewaar ik wel voor
mezelf.

Toen hij opkeek, zag hij dat er een pruilende uitdrukking op
haar mooie, donker getinte gezicht was gekomen, een die haar
ouder maakte dan ze was en die haar iets afwerends gaf. Haar
ogen waren verborgen achter de donkere, zwarte wimpers die
neergeslagen waren. Hij voelde een emotie voor haar in zich op-
wellen. Maar toen haalde hij alleen maar zijn schouders op.

‘De huisbedienden zijn ervandoor,” zei hij. ‘Alle zeven...
Anunziata... het hele stel. Ze moeten ’s nachts de benen hebben
genomen toen ik het geblaf hoorde, of kort daarna. Ik ben nog
niet buiten geweest. Daar is het waarschijnlijk hetzelfde. Ik ga nu

‘De waterton,’ zei ze nog, maar hij hoorde haar niet. De keu-
kendeur klapte achter hem dicht en zijn voetstappen klonken
over het grind van het erf.

Ze zette Trixie neer en tapte wat water voor zichzelf. Ze gaf
het hondje te drinken in zijn bak en dronk zelf ook, nam water
mee naar haar slaapkamer om zich te wassen.

Het was een opluchting om Anunziata vandaag niet overal
om zich heen te hebben, niet de stank in de kamer te moeten
verdragen, de sloffende voeten in de gang te horen of het dikke
lichaam voorbij te zien schuren.

Maar toen ze klaar was met wassen, keerde de beklemming
van ’s morgens vroeg weer naar haar terug. Ze dwaalde door het
huis, maakte de deuren van kamers open, liep door de lange
gang. Het huis was leeg zonder bedienden die als miereneters,
met hun neus dicht bij de grond, een borstel in de ene hand en
een dweil in de andere, over de vloeren rondkropen.

Gewoonlijk kon ze oneindig lang aanrommelen met de fles-
jes en flacons half-gesmolten, half-bedorven créemes en vloei-
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stoffen die ze uit Lissabon had meegenomen en nog steeds met
de post kreeg en waarmee haar hele kaptafel vol stond. Maar
haar slaapkamer, waar ze elke dag zoveel van haar tijd door-
bracht, trok haar vanochtend niet. Er lag gemorste poeder van
gisteren, aan de kam zaten haren vastgeklit als een insect dat zich
niet meer had kunnen loswerken, haar bed was onopgemaakt,
de emmer onder de wastafel rook vies.

“Trixie,” riep ze. Toen de hond tegen haar opsprong en tel-
kens een kort geblaf liet horen, tilde ze hem op, en ondanks wat
haar man had gezegd, liep ze toch naar buiten.

Ze ging de andere kant op dan hij, over de gepleisterde bin-
nenplaats waar de vertrekken van het huis omheen gebouwd
waren.

Het was hier op de binnenplaats rommelig. Er stond een ta-
feltje waar ze gisteravond aan hadden zitten eten. De twee ijze-
ren stoelen waren weggeschoven van de tafel; tussen de poten lag
een leeg bierflesje.

Op een andere ochtend zou er opgeruimd zijn. Nu kleefde de
sfeer van de vorige avond aan Ana Paula’s verhemelte als de na-
smaak van iets smerigs.

Er waren ’s nachts bladeren naar binnen gewaaid. De regen-
afvoer die midden over de binnenplaats liep, zat ermee verstopt.
Ook waren er bladeren opgewaaid tegen het grote ijzeren hek
waarmee de vierde kant van de binnenplaats werd afgesloten.

Ze draaide de sleutel om, duwde daarna het zware hek op zijn
ijzeren wieltjes open om naar buiten te kunnen komen, en zelfs
die geringe inspanning viel haar zwaar. Ze voelde hoe er een
dons van zweetdruppels op haar gezicht kwam te liggen. Ze was
van streek door de woordenwisseling met Carlos en had het er
warm van gekregen. Je moet afstand bewaren in dit klimaat,
dacht ze, je mag je niet emotioneel laten raken, anders wordt het
ondraaglijk.
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Daardoor keerden haar gedachten naar hem terug. Wat zou
Carlos op de plantage te wachten staan? Geen persoonlijk ge-
vaar. Ondanks zijn kleine, bijna vrouwelijke gestalte had Carlos
weinig op met persoonlijk gevaar. Hij koesterde te veel minach-
ting voor andere mensen. Wanneer zijn zweep door de lucht
sneed, deden ze een stap terug.

Maar er broeide iets. Dat voelde zij ook wel aan. Hier buiten
op het open erf... ze had het gevoel dat het weggekapte bos al-
weer dichter bij hen was gekomen dan gisteren.

Ze begon harder te lopen.

Ook het erf was onaangeveegd. Dat het nalaten van een ochtend
werk zo snel de indruk van verwaarlozing kon wekken verbaas-
de haar. Haar hoofd schokte zenuwachtig naar achteren, niet
omdat de hond haar gezicht wilde likken, maar eerder omdat de
gedachte die haar als vanzelf door de binnenplaats naar buiten
had laten gaan nu tot haar bewustzijn doordrong. Was er
’s nachts iets met haar vogels gebeurd? Ze voelde weer dezelfde
angst als vanochtend voordat Carlos haar verteld had waar
Trixie was.

Ondanks de hitte liep ze op een drafje over het erf naar waar
het terrein afliep naar de rivier, naar de plek waar ze haar tuin
had aangelegd. Hij lag een eind van het huis, en ze had hem met
gaas moeten omheinen zodat de kinderen er niet in konden. Ze
moest eerst met haar lichaam tegen het tuinhek duwen en het
omhoog tillen voordat ze de knip kon losschuiven. Ze bukte zich
en zette de hond neer op het paadje voordat ze het hek achter
zich dichtmaakte. De hond, moe van het vastgehouden worden,
schudde zich uit en draafde weg.

De oude bomen langs de rivier had ze laten staan. Alleen het
kreupelhout was weggekapt. In plaats daarvan had ze struiken
en bloeiende klimplanten geplant. De tuin maakte de indruk
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binnenshuis te zijn, of een broeikas, met de stammen van goed
gedijende rubberbomen en zwetende bananenstruiken als mu-
ren en de opeengepakte takken en verstrengelde bladeren als
dak. Hier was alles in schaduw gehuld en koel, en de zware, zoe-
te geur van de witte frangipanibloemen die de boom had laten
vallen en die op de grond lagen, dicht als een tapijt, kwam op
haar af.

En daarmee ook een gevoel van onwerkelijkheid: net zoals
Carlos vanochtend in de keuken, Anunziata die haar geen water
kwam brengen, de stilte in huis, een dreigend gevaar. Maar on-
danks het besef van gevaar bespeurde ze bij zichzelf een diepere
lusteloosheid, een versterking van het laisser aller-gevoel dat
haar de afgelopen jaren had beheerst, alsof ze een eindje achter-
uit was geduwd, verwijderd van wat er om haar heen gebeurde,
alsof ze het bekeek en er niet zelf aan deelnam.

Ze hoorde de hond janken. Langzaam, alsof het haar weinig
kon schelen, liep ze naar het open stuk grond, om de bocht, dat
dieper in de tuin lag.

Ze had al verwacht hem daar te zien, Antonio, de zoon van de
pachter. Op zijn buik op de grond naast de vogelhokken, met
zijn hoofd op zijn armen. Hij kwam overeind toen hij haar voet-
stappen hoorde. Hij duwde zich op zijn ellebogen overeind,
want in beide knuisten had hij een vogel. Toen hij zat, veegde hij
eerst met zijn onderarm over zijn ogen, die nat waren, en daarna
over zijn voorhoofd.

‘Dona, uw vogels...’

Naast hem lagen de omvergegooide hokken. De gaasdeurtjes
waren opengerukt en op de vloer van het dichtstbijzijnde hok,
naar één kant weggerold, want het hok lag schuin, lagen de vo-
geltjes, allemaal dood. In het andere hok lagen de vogels tegen
het gaas opgestapeld, alsof ze hadden geprobeerd te vluchten en
tijdens hun vluchtpoging waren gegrepen en gedood.
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