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De gestorvene 

‘Zeven maal om de aarde gaan,
als het zou moeten op handen en voeten;
zevenmaal om die éne te groeten
die daar lachend te wachten zou staan.
Zeven maal om de aarde gaan.

Zeven maal over de zeeën te gaan,
schraal in de kleren, wat zou het mij deren,
kon uit de dood ik die éne doen keren.
Zeven maal over de zeeën te gaan –

zeven maal, om met zijn tweeën te 
staan.’

(Uit: Ida Gerhardt, De Slechtvalk, 1966)

ooit meer stoppen Han, nooit meer 
stoppen met schrijven! 

In de eerste plaats voor David niet, want 
werkelijk iedereen gaat van hem houden. 
En daarbij, dit is het laatste wat hij doet, zijn 
vaders talent aanwakkeren op een manier 
die je nooit in je leven gewenst hebt, dat 
weet David ook wel. Sterkte Han. Vind het 
ajb niet erg dat ik je dit schrijf.
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David was de molecuul die in dit bestaan 
andere moleculen verenigde en verbond op 
een manier die ronduit uniek was.
De laatste tijd kwam het regelmatig voor 
dat ik hem om raad vroeg. En zijn antwoor-
den waren altijd raak, gemeend en wijs.
Ik besefte juist de afgelopen maanden dat 
hij hiermee het bewijs leverde dat hij nu 
echt klaar was voor een lang en mooi en 
fijn leven. Tot ver in de 80. Hoedend over 
zijn broertje als ik er straks niet meer zou 
zijn. Levenslang houdend van Philip, van Jim, 

van Roald, van Bogie, van Christiaan, van 
Wouter, van Mark, van zijn vereni-

ging, van zijn werk, van al zijn tal-
loze andere vrienden en heel veel 
vriendinnen.

Dit is wat me het meeste dwarszit:   
David, de jongen die net man was gewor-
den, die David mocht niet meer verder leven.
Godverdomme zonder opgaaf van reden.
En wij blijven achter. Sprakeloos. Hopeloos. 
Verlaten. Vol verdriet om een gemis waar-
voor geen woorden zijn.
Want er bestaat geen tekst na de dood.
En niets krijgt hem terug.
We moeten leren leven met een leven zon-
der David.
Dat zal niet makkelijk zijn, maar we eren   
David het meest door te handelen in zijn 
geest.
Of zoals Marc, zijn hockeycoach, na een te-

wetendheid. Pas dan kunnen we de rust in 
onze harten enigszins laten terugkeren.
David is dood.
Het proces is onomkeerbaar. We blijven ach-
ter met onze herinneringen
Die op dit moment zo’n pijn doen.
Die branden, steken, etteren, schuren.
Op een manier die geen taal toelaat.
Want de dood staat geen taal toe.
David is dood.
Niets krijgt hem terug.
Geen tranen. Geen verdriet.

Volgens het boeddhisme gaat de 
ziel niet dood. Die leeft voort in 
een eindeloos proces waarin niets 
toevallig is, waarin alles met alles is 
verbonden. Zoals de moleculen in een 
druppel water. Zoals druppels eeuwenoud 
water in de zee. De ziel is een watermolecuul 
op een eeuwige reis waarvan de route wordt 
bepaald door krachten groter dan wijzelf.
Wie dat kan accepteren, kan beter omgaan 
met het verlies van een dierbare.
Zelfs als hij David heet.
Immers de dood is geen eindpunt maar on-
derdeel van een proces waarin wij passanten 
zijn.
Tja.
Maar intussen… is David wel hartstikke dood 
en wordt hij intens gemist door ons alle-
maal.

ier zijn geen woorden voor.’
Hoe vaak heb ik dit de afgelopen 

dagen niet gehoord.
En het klopt.
Er bestaat geen tekst na de dood.
Er bestaat poëzie. Meer dan genoeg. Er be-
staan beschouwingen over. Als toeschou-
wers langs de lijn. Maar na de dood, nee – 
geen woord.
Verdriet, intens verdriet – dát bestaat 
na de dood. Verdriet dat je verwerkt 
in je eentje. Verdriet dat je deelt 
met liefst zoveel mogelijk anderen. 
Verdriet dat nooit over lijkt te gaan.
Verdriet dat altijd tekortschiet. Want 
hoe geef je het verlies een plek van iemand 
die zo dierbaar is als David? Hoe geef je dat 
vorm? Ik zou het bij God niet weten.
Wat ik wel weet, is dat het verdriet dat ik de 
afgelopen dagen heb gezien op de gezichten 
van die meer dan honderd vrienden, vrien-
dinnen, dispuutgenoten, collega’s, zijn broer-
tje, zijn familie – zo intens was, zo tergend 
droevig dat het een bijzondere schoonheid 
kreeg.
Dat kan namelijk. Verdriet kan de mooiste 
muziek voortbrengen, de schitterendste 
schilderijen en de meest intense beleving.
Maar verdriet om David overstijgt zelfs dat, 

heb ik de afgelopen dagen gemerkt.
David was meer dan een passant voor zoveel 
mensen.
David zorgde ervoor dat niemand in zijn 
omgeving zich achtergesteld voelde. David 
hield van mensen, ongeacht wie of wat ze 
waren.
En mensen hielden intens van David.

David: zoon, stiefzoon, broer, vriend, 
trouwe vriend, verstandige vriend, 

brutale vriend, geile vriend, hoc-
keyvriend, knappe vriend, strenge 
vriend, blowende vriend, drinkende 

vriend, Borgiavriend, collega-vriend 
– Davids levensvlam die net bezig is 

zijn intense warmte te verspreiden: David is 
niet meer. 

‘David is dood.’
Binnen de kortste keren verspreidt het 
nieuws zich via alle media.
’s Ochtends vroeg gestorven in zijn eigen 
bed.
Waarschijnlijk binnen een kwartier nadat hij 
Philip heeft gesproken.
Waarschijnlijk rond half zeven. De oorzaak 
horen we waarschijnlijk pas over drie maan-
den.
Drie tergend lange maanden leven in on- 
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proloog

Afscheid van David 4.11.1991 - 4.4.2015 
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 Eigenlijk had Van Wel vorige week op de 
ski’s willen staan met zijn vrienden van het 
studentendispuut Borgia, waarvan hij sinds 
2013 een zeer actief lid was. Zijn net begon-
nen avondstudie ICT weerhield hem van de 
sneeuw. Hij zou afgelopen week zijn eerste 
tentamen hebben.
Na een turbulente pubertijd waarin Van 
Wel alle niveaus van gymnasium tot vmbo 

verkende, vertrok hij naar de hoofdstad. 
Daar voelde hij zich snel thuis. Toch 

ging hij tot vorig jaar ieder weekend 
terug naar Naarden om te hockey-
en. Maar vooral om met zijn half-

broertje Daniël (9) te spelen, vertelt 
hun vader. ‘David was stapelgek op 

hem. Hij nam Daniël mee door Amsterdam 
waar ze wandelden over de Albert Cuyp en 
samen een kroketje aten.’
Met vrienden richtte Van Wel afgelopen zo-
mer een eigen hockeyteam op. Bij het Am-
stelveense HIC vormden ze Heren 19, dat zijn 
wedstrijden doorgaans afwerkt in de scha-
duwranden van de dag op slecht onderhou-
den velden. ‘Dat deed niets af aan Davids 
fanatisme’, zegt vriend Wouter Jonker. Als hij 
zijn ogen sluit ziet hij zijn teamgenoot nog 
staan, omringd door alle spelers. ‘Dan hield 
iedereen zijn mond en luisterde naar Davids 
aanwijzingen.’

evat, zelfverzekerd, sociaal vaardig, 
levenslustig en brutaal. 

Dat was student David van Wel, al vormden 
de studies waaraan hij de afgelopen jaren 
begon niet de hoofdmoot van zijn dagbeste-
ding. Vriend Philip Breitenstein: ‘Daav was 
intelligent maar werd soms wat afgeleid 
door de mooie dingen in het leven.’
Zijn suikerziekte stond hem daarbij niet in 
de weg, vertellen vrienden. Breitenstein: 
‘Ook niet tijdens een kroegentocht.‘ 
Voor Van Wel was zijn ziekte al sinds 
zijn vierde onderdeel van zijn leven. 
Ongeacht tijdstip, fysieke of gees-
telijke gesteldheid checkte hij zijn 
suikerspiegel.
Vorige week vrijdag sloot hij een avond met 
vrienden bij hem thuis af met een snuf van 
een onder studenten vaker gebruikte party-
drug. Een paar gezellige uren later ging de 
groep uiteen. Van Wel ging slapen, maar 
sprak een paar uur later nog even met zijn 
huisgenoot. Die trof hem de volgende mid-
dag levenloos aan in bed.
Van Wels plotselinge dood is een onopge-
helderd raadsel. Zelfs een autopsie bracht 
geen uitsluitsel. Vader Han van Wel: ‘Een 
nachtmerrie, om zo je kind te verliezen. Het 
is even onwerkelijk als onbegrijpelijk wat er 
is gebeurd.’
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gendoelpunt altijd riep: ‘En weer doorrrr.’  
Dat hoor ik David ook tegen ons zeggen, 
in al zijn wijsheid en houden van: ‘En weer       
doorrrr.’
Laten we vandaag Davids leven vieren en 
eren op de best mogelijke manier – met 
tranen, met boosheid, met omhelzingen en 
vooral veel bier. Koester hem, houd van hem 
je leven lang, leer van hem.
Maar vooral: en weer doorrrrr!
 

Davids necrologie in NRC/Handelsblad - 11 april 2015

g
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’s nachts regelmatig kampten met te lage 
bloedsuikers (hypo’s). Hypo’s die ’s nachts 
optreden kunnen bij mensen die daarvoor 
gevoelig zijn, hartritmestoornissen veroor-
zaken. In zeldzame gevallen leidt een der-
gelijke hartritmestoornis tot acute hartstil-
stand. Een plotselinge dood dus, waarbij 
autopsie niets oplevert, net als hier het geval 
was. Type 1 diabetes ontstaat vaak op jonge 
leeftijd (de helft van de patiënten is jonger 
dan 18 jaar) en moet worden behandeld 
met onderhuidse injecties van insuline om 

de verhoogde bloedsuiker te verlagen. 
Door insulinebehandeling kunnen 

mensen met type 1 diabetes een 
vrijwel normaal leven leiden, maar 
perfect is de behandeling niet. Ge-

middeld twee maal per week ver-
oorzaakt de behandeling een hypo. In 

vrijwel alle gevallen kunnen patiënten deze 
hypo’s zelf behandelen, soms met hulp van 
partners, familie of vrienden, en is het her-
stel volledig. Maar dat is helaas niet altijd 
het geval en de beschrijving van afgelopen 
zaterdag is daar het trieste bewijs van.’

dr. Bastiaan de Galan, 
internist Radboudumc Nijmegen

Ingezonden brief in NRC Handelsblad, in deze bundel op-

genomen met toestemming van de auteur 

Vandaag varen vrienden en familie de kist 
van het dispuutshuis op de Oudezijds Voor-
burgwal naar de aula van Zorgvlied. Vader 
Han: ‘Daar vieren we Davids leven.’
 
Hugo Logtenberg

Gepubliceerd met toestemming van de auteur/NRC  

Handelsblad.

Ingezonden brief, 15 april 2015 (reactie op dit 
artikel)

‘In de krant van 11 april staat de 
necrologie van een 24-jarige jon-
geman met diabetes, die na een 
avondje stappen de volgende dag 
levenloos in bed wordt aangetroffen. 
Zijn overlijden is voor familie en vrienden 
even tragisch als onbegrijpelijk: een “onop-
gehelderd raadsel”, want zelfs een obduc-
tie (autopsie) leverde geen verklaring op. 
Tragisch is het zeker, maar zijn plotselinge 
dood is minder raadselachtig dan het lijkt. 
Zijn overlijden is namelijk een klassieke be-
schrijving van het zg. dead-in-bed syndroom. 
Dit is een zeldzame vorm van overlijden die 
voor het eerst in de jaren negentig van de vo-
rige eeuw werd beschreven bij vooral jonge 
mannen met type 1 diabetes. Deze patiënten 
hadden met elkaar gemeen dat zij in hun 
streven naar goede bloedsuikers met name 
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strafballen geoefend. De manier waarop 
hij achter de bal plaats kon nemen, was zo 
onorthodox, dat je als coach het risico liever 
niet wilt lopen. 
Ik had in aanloop naar die beslissende wed-
strijd allang beslist dat, mocht er een straf-
ballenserie genomen moeten worden, ik 
David hoogstwaarschijnlijk niet bij de top 
5-spelers had staan om er eentje te nemen.

Het mag duidelijk zijn: de beslis-
singswedstrijd op SCHC eindigde 
in 2-2 en er moesten strafballen 
genomen worden. Groep bij elkaar, 

vraag aan de groep: Wie voelt zich 
goed voelt en wil er een nemen? Vin-

ger opsteken als je er een wil nemen. David 
stond met een glimlach op zijn gezicht met 
twee vingers in de lucht. Hij nam een van 
de vijf strafballen en scoorde! Ikzelf was zó 
zenuwachtig dat ik ver achter de groep aan 
de andere kant van het veld naar de grond 
tuurde en puur op het geluid afging om te 
weten of we wonnen, en dat deden we! Na 
de wedstrijd sloeg hij een arm om me heen 
en zei: Wat had je weer eens heerlijk vertrou-
wen in me, gevolgd door een brede glimlach.

Hij was dol op conditietraining! Zo dol, dat 
hij altijd even iets moest eten of zijn sui-

Coach Mark

‘avid,
Ik kende hem als een jongen met een

fantastisch gevoel voor humor. Hij kon sar-
castisch zijn en tegelijkertijd zichzelf op de 
hak nemen. Sarcasme en zelfspot moeten 
hand in hand gaan en dat wist hij als geen 
ander. 
Ik mocht negen jaar zijn coach zijn en heb 
hem daardoor zien opgroeien. Een boeiende 
vent die, in het begin van zijn pubertijd, 
zaken nog weleens zwart-wit zag en 
iemand na 10 seconden wel mocht 
of juist niet. Lastig in het Gooi. 
Maar gaandeweg ontstonden er 
meer verschillende kleuren, doordat 
de mensen in zijn omgeving aan ver-
andering onderhevig waren. Zo hij ook. Hij 
werd een hele open, vrolijke jongen die met 
veel verschillende typen mensen overweg 
kon.

Ik kijk als coach nooit wanneer één van mijn 
spelers een strafbal neemt. Dat is bijgeloof 
dat ontstaan is tijdens een play off-wed-
strijd van Davids jeugdteam op Naarden. 
We speelden voor een plek in de Inter Dis-
tricts Competitie jongens B, op SCHC tegen 
Amersfoort. Een wedstrijd die bij gelijke 
stand beslist moest worden met strafbal-
len. Nu heeft David op training altijd veel 

d
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ven fantastisch.
Ik wil ook zijn ouders danken voor het feit 
dat zij samen een fantastische jongen op de 
wereld hebben gezet. En zijn zus Charlotte 
omdat zij zijn grote zus was. Grote waarde-
ring heb ik voor zijn stiefmoeder Daniëlle 
die hem ook jaren onder haar hoede had en 
hem een halfbroertje schonk.
Lieve Daniël, David was zóóó trots op je! Je 
mag ook heel trots op hem zijn! Hij blijft je 
grote broer.

David, jij bent één van die spelers waar-
om je als coach zo graag op het veld 

staat. Altijd scherp, eerlijk, geen 
ja-knikker, geen nee-knikker en zeer 
kleurrijk. Spelers zoals jij maken het 

vak van coach meer dan de moeite 
waard.

David, echt heel erg gelovig was je niet, athe-
ïsme was je favoriete Lingo-woord, maar als 
je dan toch in de hemel bent, weet ik zeker 
dat je al in de hemelteamselectie zit, en als 
ik dan te zijner tijd ook ga, hoop ik daar weer 
je coach te mogen zijn.’
 

ker moest checken op het moment dat zijn 
teamgenoten stukgingen. Ik heb het in het 
begin door de vingers gezien. Later hebben 
we daar een keer goed over gesproken en 
samen bedacht dat, hoe vervelend suiker 
ook is, je er gebruik van moet maken en niet 
misbruiken. De laatste jaren liep hij gewoon 
weer net zo hard mee tijdens looptrainin-
gen. Ik was zo trots op hem dat hij ook in 
H1 kwam spelen. Hij haalde de selectie en 
ondervond het verschil tussen topniveau in 
de jeugd en 4e klasse senioren. Hij kon zich 
verbazen over de uithoeken waar ge-
hockeyd werd. Sneek, Bemmel, Heer-
hugowaard en Hoorn. Harlingen 
uit was voor hem het toppunt, al 
dat water op de heenweg. Ja David, 
dit is de Afsluitdijk! Je hebt genoten 
in H1, wel serieus hockey én een hoop 
lol. Na afloop van een gewonnen wedstrijd 
de kleedkamer inlopen en vol roepen: Lekker 
gastuh!!

Heel graag wil ik zijn dispuut B.O.R.G.I.A 
danken voor hun mooie vriendschap met 
David. Het studentenleven heeft ie na lan-
ge gesprekken met velen en met wikken en 
wegen omarmd. Hij vertelde mij destijds dat 
hij niet zo’n bal wilde worden zoals ik was. 
Ik zei hem, als dat de enige reden is die hem 
tegenhoudt ergens lid te worden, dat ie het 
vooral wel moet doen. Het was een goede 
keuze, zo blijkt nu. Hij vond het studentenle-
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Het mooiste moment van de expositie was-
voor mij niet de ontmoeting met (een van) 
de schitterende schilderijen, maar met een 
foto. Een simpele foto, beetje achteraf ten-
toongesteld: Het is een foto die ik het liefst 
op ware grootte zou willen zien. Rothko, ge-
zeten in een spartaanse leunstoel, evalueert 
een van zijn doeken. Hij neemt afstand en 

rust zoals iemand dat kan doen, ‘na gedane 
arbeid’. Benen over elkaar geslagen. Pakje 
sigaretten binnen handbereik. Brandende 

sigaret in de rechterhand. Hoofd ‘n tik-
je scheef, als van een kritische toe-

schouwer. Of luisteraar – je weet 
het maar nooit in deze magie.
Er lijkt meer licht te vallen op de 

vloer en op Rothko’s hoofd dan op 
het schilderij waarnaar hij kijkt. Dat is 

niet zo raar: Rothko’s schilderijen absorberen 
licht. Kijk hem daar zitten. Als schepper op 
de zevende dag beoordeelt hij het resultaat 
van zijn werk. Hoe zou hij kijken naar dat 
doek? Zou hij het wordingsproces nalopen 
of zich concentreren op het resultaat? Of 
zou hij het voor de zoveelste keer helemaal 
niks vinden (Rothko was zwaar depressief), 
een zoveelste mislukte poging op weg naar 
de gedroomde perfectie waar hij al behoor-
lijk dicht tegenaan zat?
De foto heeft op mij dezelfde meditatieve 
werking als zijn doeken. Misschien wel meer. 
Er gaat zoveel rust van uit, er ligt zoveel vre-

1. David en Rothko 

an 20 september tot 1 maart 2015 
was in het Haagse Gemeente-

museum de tentoonstelling Mark Rothko 
te zien. Een must see-evenement. Door laag 
op laag op laag (en meer) te schilderen, zo 
transparant mogelijk, liet Rothko enorme 
kleurvlakken ontstaan die de kijker de sen-
satie geven dat hij het doek wordt ingetrok-
ken. Volgens sommigen een bijna religieuze 
ervaring.

Rothko kwam tot deze unieke ma-
nier van schilderen nadat hij kennis 
had genomen van de verschrikkin-
gen van de Holocaust. ‘Het past niet 
om na deze gruweldaad nog langer 
figuratief te werken in een wereld die zijn 
menselijke gezicht heeft verloren’ schijnt 
hij te hebben gezegd in vergelijkbare woor-
den. Zo zijn zijn werken een diep doorvoelde 
aanklacht tegen de Holocaust en tegen elke 
vorm van levensvernietiging.

 Mark Rothko in his East Hampton Studio 
1964, Photograph by Hans Namuth 
(cropped version)
Courtesy Center for Creative Photography, 
University of Arizona © 1991 Hans Namuth
 Estate

v
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To everything, turn, turn, turn.
There is a season, turn, turn, turn.
And a time to every purpose under heaven.
A time to build up, a time to break down.
A time to dance, a time to mourn.
A time to cast away stones.
A time to gather stones together.

Wat hoorde Rothko daar in die stoel? Hoe 
vredig is die foto eigenlijk?
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zuigt – ik laat het graag gebeuren. Ik zit en 
staar machteloos naar wat is geweest, naar 
wat werd, naar wat nooit méér worden zal; 
laag over laag over laag, transparant over 
transparant. Het werk dat zichzelf onver-
klaarbaar áf verklaarde.
Zou dat met Rothko net zo gegaan zijn? 
Nam hijzelf de beslissing dat een doek af 
was of was het ’t doek dat aangaf klaar te 
zijn? Is dat staren van Rothko vergelijkbaar 
met mijn machteloosheid? Weer zo’n vraag 
die geen antwoord verlangt. De vraag is de 

meditatie van het moment.

Het stelt me niet gerust. Ik hang te-
veel aan het ‘werk’ dat David heet 
om te accepteren dat het af zou zijn. 

Het was toch net bezig te ontstaan? 
Tegelijk weet ik dat ik hier helemaal 

niets heb in te brengen. David was klaar, om 
de een of andere reden. Ik kan alleen maar 
machteloos zitten, spartaans zitten staren 
en in mijn herinnering al zijn lagen langs-
lopen, al zijn dagen, al zijn jaren die als de 
ringen van een boom zijn geschiedenis ver-
tellen. Vanuit deze stoel heeft de wereld zijn 
menselijke gezicht verloren, ondanks alle 
zorg en aandacht waarmee we worden om-
ringd. Davids ziel zweeft in de tussentijd. Er 
is een tijd voor en er is een tijd na zijn leven. 
In de tussentijd echoot een liedje van lang 
geleden naar boven, toen ik iets jonger was 
dan David nu:

digheid in dat beeld van die man in die sim-
pele houten stoel in dat haast onnatuurlijk 
opgeruimde atelier voor dat ene doek, dat 
een gevecht om aandacht lijkt aan te gaan 
met de man in de stoel. De man in de stoel 
wint. Maar tegelijk is hij deel van het mys-
terie dat begint in het schilderij. Er ontstaat 
een raadsel dat onoplosbaar lijkt, een vraag 
die wordt gesteld waarop het antwoord niet 
gegeven kan en hoeft te worden. Zoals in het 
meditatieve gedicht ‘Melopee’ van Paul van 
Ostaijen: ‘Waarom schuiven de maan en de 
man getweeën gedwee naar de zee.‘ Er 
zijn vragen die zichzelf ontstijgen.

Ik zie mezelf graag op de plaats van 
Rothko. In net zo’n spartaanse hou-
ten stoel, brandende sigaret in mijn 
linkerhand, pakje sjek op de leuning, 
benen losjes over elkaar geslagen, hoofd 
licht schuin alsof ik luister, alsof ik denk, als-
of ik kijk naar wat ik nooit meer levend voor 
me zal zien: recht in de ziel van David, 23 jaar. 
Het minst tastbare het meest aanwezig.

23 jaar voor altijd – eeuwig jong. Ik staar, ik 
loer, ik luister, ik concentreer, ik beoordeel, ik 
ben schepper-af. Waar zijn leven stopt en het 
licht absorbeert, lijkt het mijne ook pas op de 
plaats te maken. Dit is de tussentijd. Er is een 
tijd voor dit moment en een tijd erna. Tus-
sen die twee ligt de onoverbrugbare leeg-
te waarnaar ik nu kijk. Die mij naar binnen 
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vrienden, bierdrinkend, sms’end met vrien-
dinnen, regelmatig zijn bloedsuiker contro-
lerend in verband met zijn ziekte. Zo gaat 
het meestal door tot zes uur ’s ochtends. 
‘Waar slaap jij? Kom bij mij. Ik wil kroelen’, 
verleidt hij met zijn laatste sms een vrien-
din. Daarna lange tijd niks, tot een andere 
vriendin rond half tien ongerust naar hem 
sms’t: ‘David!!!!!!’ Hij is dan al drie uur dood. 
Niemand die het weet. Niemand weet het 
tot zes uur ’s avonds. Maar dan verandert er 
radicaal veel in de stad.

Vrijwel direct werpt Davids dood zijn 
schaduw over de stad, over de te-

lefoons en harten van tallozen. 
Dan blijkt hoe geliefd hij is en hoe 
enorm de schokgolf is als zo’n jong 

karakter het leven en zijn vrienden 
achter zich laat. De stad verduistert 

in hoog tempo voor vrienden, vriendinnen, 
dispuutgenoten, collega’s en veel meer an-
deren die hem nauwelijks kennen: voor de 
meesten is dit de eerste echte confrontatie 
met de dood.

De stad herkent zichzelf niet meer en toont 
aan jou tegelijk haar meest meedogenloze 
kant: je bent weer zo alleen, zoals voor jouw 
kind hier kwam wonen. De stad laat direct 
los en toont zich in alles teveel, te groot, te 
hard, te massaal, te luid. De sirenes hebben 
niets betoverends meer, het licht in de stra-
ten betovert niet meer, de zwervers spugen 

zijn zegeningen telt. Je hebt daardoor nooit 
meer een argument om de stad vijandig te 
vinden. Laat staan ontoegankelijk.

Jij bent nu een van de league. Dus houd je 
bijvoorbeeld van de sirenes in de verte, die 
in golven de stad inrollen, tussen de smalle 
straten door, over pleinen en langs lanen tot 
dichter- en dichterbij – en vervolgens verder. 
Het geluid als lucht persend door de straten 
tot verder & verder & verder weg om dan 
abrupt te stoppen. Je gokt wáár.
Je begrijpt nu bijvoorbeeld ook de mal-
loten die de stad bevolken. Die schui-
felend, bedelend, stoned, dronken, 
scheldend, tastend hun onnavolg-
bare weg gaan. Je herkent ze en 
geeft ze een plek op de plattegrond 
van de stad die zich intussen liefdevol 
etst in je hart.
Zo ontdek je bijvoorbeeld ook het spel van 
zonlicht in de vroege ochtend en de late 
avond wanneer de stad haar silhouetten op-
richt als wachters voor de nacht. De eerste 
clubs openen hun deuren al, de dynamiek 
van de nacht komt geruisloos op gang, en 
ook al maak je daar waarschijnlijk nooit deel 
van uit, je zou het zomaar kunnen. 
Dan gebeurt waarop je nooit had gerekend. 
Wat nooit had gemogen, altijd onmogelijk 
had geleken, onlogisch – en al helemaal niet 
met jouw kind. David heeft de vrijdagavond 
en -nacht nog gevierd zoals zo vaak. Met 
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werken, haalt het niet bij de eerste twee. 
Zelfs al zou je willen. Je kunt houden van 
die stad, er uitstekend de weg weten tot en 
met de sluiproutes. Je kunt er de fijnste eet-
gelegenheden blind vinden, de raarste en 
de leukste kroegen. Maar je bent je er altijd 
van bewust dat je beperkt toegang hebt tot 
haar ziel. Ook al is het Amsterdam, de stad 
die je omarmt. 

Maar stel dat bijvoorbeeld je zoon, 
die bijvoorbeeld David heet, besluit 
om te wonen waar jij bijvoorbeeld 
werkt – dan zal die stad vanaf dat 

moment een andere relatie met 
je opbouwen. Dan adopteert zij jou 

als gebaar van goede wil. Louter en alleen 
omdat je kind zich heeft genesteld in haar 
omhelzing. Wordt gewiegd op het ritme van 
haar hart. Meegevoerd in het meanderen 
van haar bloed. En daarvan intens geniet. 
Bijvoorbeeld David wordt het kind van de 
stad. En dat voelt goed.
Je merkt je andere verhouding op verschil-
lende manieren. Je weet je welkom, vanaf 
het moment dat je haar ’s ochtends betreedt 
tot je de stad ’s avonds verlaat. Je beseft dat 
dat komt doordat een paar straten verderop 
je kind leeft – zijn wereld vergroot, zijn gren-
zen verlegt, zijn veroveringen verzamelt, 

2. David, de stad 

e stad waar je bent komen wonen, 
voelt altijd anders dan de stad waar 

je bent geboren. De stad waar je werkt, maar 
niet woont voelt nog anders. De eerste ca-
tegorie voelt aan als jouw stad. Met jouw 
routes, met jouw cafés, met jouw super-
markten, musea, coffeeshops, winkelstraten. 
Jij hebt die stad verkend, besloten dat je je er 
thuis voelt. Trots neem je je familie mee op 
tochten door jouw stad; je laat zien dat 
je er veilig bent.

De stad waarin je bent geboren, is 
met jou mee opgegroeid. De hele 
plattegrond maakt deel uit van je in-
tuïtie. Je hebt er favoriete wijken met 
prachtige herinneringen. Wijken waaraan 
je liever niet herinnerd wordt. De wijk van 
je Eerste Liefde. Van je eerste keer spijbelen. 
Van je eerste joint tijdens het vrije uur ge-
schiedenis. Van het huis van je vader en dat 
van je moeder. Van de straat waar je einde-
loos buiten speelde. Van je beste vriend aan 
de andere kant van de stad. Het is de stad die 
altijd van jou blijft, waar je later verder ook 
woont. Het is de stad als collage van liefde, 
asfalt, geluk en verdriet, want zonder die 
vaart geen stad wel.

De stad waarin je overdag verblijft om te 

d
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haar bekruipt en doet zichzelf daarmee ver-
schrikkelijk tekort.
Het is eigenlijk ook nooit goed. Miranda 
vertelt dat haar man sinds ze terug zijn, zijn 
oude werk weer heeft opgepakt en daar nu 
‘80 uur’ in de week mee bezig is. Ik zou graag 
een blog schrijven over zijn drijfveren om zo 
hard te werken, in zo’n bijzondere omgeving 
als het Anthonie van Leeuwenhoek Zieken-
huis, met op de achtergrond het overlijden 
van zijn eigen dochter dat hij met al zijn 
kennis en apparatuur niet had kunnen te-

genhouden…

Terug naar Davids boom. Vorige 
week donderdag kreeg ik tijdens 
het uitlaten van Bob een intense 

hypo – wat vreemd is want ik heb 
geen diabetes. Ik herkende het direct: 

het zweet dat je uitbreekt, het gevoel van 
dronkenschap, je situatie niet meer in de 
hand hebben, zwabberbenen… Ik had het zo 
vaak bij David gezien. Met moeite bereikte ik 
mijn huis. Dankzij een banaan en veel limo-
nade lukte het me om de situatie te stabili-
seren. Door die hypo voelde David dichterbij 
dan ooit. 
Nog enigszins wankel ging ik op de bank zit-
ten. Het viel me op dat het licht in de kamer 
anders dan anders was. Eerst dacht ik dat 
het aan mijn wiebelige situatie lag. Maar 
toen zag ik dat de lichtjes in de kerstboom 
schenen als kleine schijnwerpers, met fel, 

rouwarbeid van ouders. Er zijn van die mo-
menten waarop je keihard en ‘kei-emotio-
neel’ de confrontatie met jouw situatie door 
je strot krijgt gedouwd. Anders wil ik het niet 
formuleren. Schuurpapier! Wat Miranda hier 
schrijft over het 16-jarigen-diner is een hele 
heftige. En het afschuwelijke is dat je het 
niemand kunt verwijten. Natuurlijk gaat het 
leven van anderen verder, net als mijn eigen 
leven. Maar de confrontatie met mijlpalen of 
piekmomenten van andere ouders met hun 
kinderen voelt steeds aan als een bermbom 
die onverwacht tot explosie komt. Als 
zoutzuur op de wond. 

Ik heb dat ook als een vriend vertelt 
dat hij met zijn zoon, die van dezelf-
de leeftijd is als David, naar de Biën-
nale van Venetië is geweest. Samen 
reizen, samen logeren, eten, kunst beleven, 
uitwisselen – vader en zoon. Ik gun het ie-
dereen en mijn vriend in het bijzonder, maar 
op het moment dat hij erover vertelt, snijdt 
een gekarteld broodmes mijn lijf binnen en 
draait zich fanatiek om. Fysieke confrontatie 
met iets wat nooit meer hetzelfde is. 

Vaak excuseren mensen zich als ze met zo’n 
verhaal komen. Ik zeg dan dat dat absoluut 
niet nodig is en dat ze zich vooral niet moe-
ten inhouden. Maar niet eens zo diep in mijn 
hart denk ik: ‘Ik niet, ik nooit, ik nooit meer.’ 
Miranda noemt het ‘ordinaire jaloezie’ die 
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keerd naar Nederland.
‘Ik realiseer me’, schrijft Miranda, ‘dat je het 
echt zelf moet doen. Als ik niet goed in mijn 
vel zit, kan ik dat alleen zélf veranderen. 
Probeer daarom weer beter voor mezelf te 
zorgen, daarin gesteund door Sophie die let-
terlijk heeft gezegd: “Ik wil dat jullie blij zijn”.’
‘Heb jij bepaalde rituelen rond haar sterf-
dag?’ vraag ik – want ik betrap me erop dat 
ik met Davids 4e april al bezig ben sinds de 
jaarwisseling: het is een bijna magische da-
tum. Miranda: 

‘Sophie voelt op deze dagen altijd dich-
terbij. Iedereen zegt dan: “Het zal 

wel moeilijk voor je zijn”, maar zo 
heb ik haar sterfdag nooit ervaren. 
Wel onwerkelijk, maar niet moei-

lijk. Misschien wentel ik me graag 
in het verdriet, waarin zij dichterbij 

voelt. Misschien is ze daadwerkelijk dich-
terbij. Misschien de troostende gedachte 
dat er deze dag heel veel mensen aan haar 
denken. Het opstarten van (gedenk)rituelen 
geeft misschien ook houvast. Ik denk dat jij 
ook kracht zult putten uit die dag. Moeder-
dag vind ik wel lastig, overigens. Ook kan ik 
de verhalen over 16-jarigen-diners moeilijk 
verdragen. Sophie zou in april 16 worden. 
Ordinaire jaloezie van mijn kant naar andere 
moeders (zelfs vriendinnen), dat zij wel hun 
dochters 16e verjaardag kunnen vieren.’

Die laatste opmerking is een bermbom in de 

nieuw op Novak en hoop op een zes uur du-
rend gevecht.’

Zou er een verschil zijn in rouwverwerking 
tussen vaders en (stief)moeders? Of tussen 
mensen die hun zinnen kunnen verzetten 
op hun werk en zij die hun dagen groten-
deels binnen het huishouden doorbrengen? 
Ik sprak onlangs een vriendin en lotgenote 
die haar dochter verloor toen ze 6 jaar was 
– ruim twintig jaar geleden. Zij vertelde dat 
zij nog altijd momenten heeft van missen en 
niet-missen. Ze is het ‘gewoon’ gaan ac-
cepteren. Als beeldend kunstenares 
heeft ze het verlies geïntegreerd 
in veel van haar werk. Dat helpt. Ze 
zegt: ‘Ze is altijd bij me. Maar er zijn 
ook momenten dat ik me ineens re-
aliseer dat ik niet met haar bezig ben. 
Dan besef ik tegelijk hoe vaak dat dus wel 
het geval is.’ 
Na al die jaren. 
Zo gaat dat blijkbaar. Hoe ‘overleven’ andere 
ouders hun vergelijkbare verlies? Ouders die 
niet in staat zijn om het overlijden van hun 
kind een plaats te geven in hun dagelijkse 
werk en bezigheden. 
Ik vraag Miranda van der Meer, die een aan-
tal jaar geleden haar dochter Sophie verloor, 
hoe zij dat ervaart. In een eerdere blog (nr. 13) 
heb ik al over Sophie en Miranda geschreven. 
Na een half jaar Nieuw-Zeeland is Miranda 
met haar gezin ‘Min 1’ in december terugge-
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omdat het hem zoveel verdriet deed. 
Niet als stiefzoon die zich na jaren van ver-
zet helemaal gaf aan zijn stiefmoeder, die 
van hem houdt alsof het haar eigen kind is 
en voor wie het verdriet van het missen zo 
groot is.
Niet als mijn zoon in wie ik het afgelopen 
jaar zoveel over mijzelf leerde kennen en 
waarop ik zo onvoorstelbaar trots was.

Die David die ten slotte verhuisde naar Zorg-
vlied met zijn organen in een vocht absor-

berende envelop onder zijn ribbenkast 
vanwege de autopsie die helemaal 

niets aan het licht bracht en daar-
door zelfs in zijn dood niet eens 
zichzelf kon zijn. Mijn beschadigde 

David met zijn beschadigde leven en 
zijn beschadigde lichaam.

Zo zijn wij uit balans gebracht met de on-
uitgesproken opdracht om ons evenwicht te 
hervinden, want David wenste dat wij ge-
lukkig zouden worden: ‘En weer door!’ Hoe 
vaak houd ik me dat niet voor? En hoe vaak 
hoor ik dat ook van andere ouders die hun 
kind verloren. Op de een of andere manier 
krijgen ze altijd als boodschap mee dat hun 
kind wenst dat ze gelukkig worden en vrede 
hebben met het idee dat hun kind er niet 
meer is. Mijn rouwproces helpt me bij het 
realiseren van die wens. Hoop ik. 

Daarom heb ik van de naderende 4e april 

David goed gekend. Dat geeft me een warm 
gevoel, hoe idioot de situatie verder ook is. 
Het is weer zo’n signaal: David is niet alleen. 
Zal dat nooit zijn in de harten van velen.

Wat blijft zijn die eeuwig schurende vragen:
1:      Waarom loopt hij dadelijk niet gewoon 
bij mij binnen?
2:      Waarom is juist deze hypo hem fataal 
geworden, terwijl hij er zoveel heeft gehad?
3:    Heeft hij zich in die laatste split second 
gerealiseerd dat hij bezig was te overlijden 
en is hij toen inderdaad even verschrik-
kelijk boos geworden?

Het zijn de open einden bij een le-
ven dat als open einde tot staan 
werd gebracht; die je niet oplost 
met een jaar rouwen; die ik me waar-
schijnlijk zelfs op mijn sterfbed zal afvragen. 
Het zijn de open einden waarmee wij nooit 
kunnen leven, maar het desondanks moe-
ten. Hoe onbevredigend wil je het hebben? 
Zelfs als je weet dat hij er altijd zal zijn (‘In-
formation is never lost’)? Want hij is er wel, 
maar hij is er vooral niet.

Niet als broer en beschermer van zijn broer-
tje Daniël, 10 jaar, dat juist deze dagen heeft 
besloten om een werkstuk te schrijven over 
diabetes maar daar nog niet zo heel veel van 
begrijpt en in zijn voorwoord noteert dat hij 
het maken van het werkstuk moeilijk vond 
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haradja je laatste hockeystick, Daniël, Daniël-
le? Of anders jij en ik samen in Oostenrijk en 
hoe we natuurlijk weer de weg kwijtraakten 
door mijn eigenwijsheid? Toe, even maar.’ De 
woorden struikelen hopeloos over elkaar.
‘Pap, hou op, je moet door. Er is geen even 
meer. Ik moet door. Daniëlle moet door.         
Daniël. Vraag me niet waarom.’ Kutzooi.
‘Sommige levens duren nou eenmaal korter’, 

ontnuchtert een 98-jarige niet veel later. 
Cynisme op je ouwe dag.

Met deze blogs wilde ik David eren. 
Zijn overlijden bespreekbaar en mijn 

rouw voelbaar maken. Woorden ge-
drenkt in verdriet, in ongeloof, in pijn. 

Letter voor letter tergende krachtproeven. 
Ze deden hun therapeutische werk: elk blog 
de volgende schil die ik afpelde naar Davids 
definitieve vertrek. Een jaar had ik nodig om 
te ontdekken dat ik vooral bezig was mijn 
ontkenning te formuleren. Eigenlijk stelde ik 
alleen maar Davids vertrek uit. Ik vond dat ik 
steeds beter kon leven met Davids dood. Te-
gelijk hield ik hem vast in onze omhelzing bij 
het afscheid dat uiteraard nooit plaats had 
mogen vinden. Een eenzijdig, verlaat en ver-
traagd afscheid.

Dat is de frustratie waarmee we achterblij-

36. David vertrekt - 4 april 

april 2016. Een jaar later. We omhelzen 
elkaar. Hij met zijn knalgele rugzak 

over zijn schouders, ik met mijn zwarte zo-
merhoed op. Het is als altijd heerlijk om hem 
tegen me aan te drukken. Nog steeds kan ik 
het voelen. Ik koester dat gevoel boven alles. 
Mijn gozer. Mijn joch. We hebben het zo goed 
gehad. Nu is het tijd om hem los te laten. Be-
stemming onbekend. ‘Laat je?’ ‘Heb je?’ ‘Wil 
je?’ ‘Kun je?’ ‘Blijf je…?’

Nee, hij blijft niet. Dat kan niet. Er is 
iets wat aan hem trekt. Hij was daar-
over behoorlijk boos maar heeft er 
nu vrede mee. Hij weet dat het niet 
anders kan. Er is een reis die hij moet 
maken, bestemming onbekend. Hij zal con-
tact blijven houden. Ik huil. Hij niet, ook al zou 
hij nog zo graag willen. Dit vertrek is te onver-
wacht. Te definitief. Iets of iemand heeft de 
regels van het spel veranderd. En we moeten 
het meespelen.
‘Blijf nou nog even, het was zo kort. 23 jaar, 
waar heb je ‘t over?’
‘Nee,’ zegt hij, ‘ik moet gaan. Je hebt een jaar 
kunnen wennen.’
‘Ik kan er niet aan wennen. Weet je je Spookje 
op Vlieland nog? Je woestijnratje? Natuurlijk 
weet je het nog. Of je vriendinnen. Je vrien-
den van de FeBo, van Borgia, de Groene Ma-
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luk rouwt anders dan wie zijn kind verliest 
aan een bombardement rouwt anders dan 
wie zijn kind verliest omdat het vliegtuig 
waarin het met vakantie ging uit de lucht 
werd geschoten rouwt anders dan wie zijn 
kind verliest omdat het zelfmoord pleegde 
en rouwt anders dan wie zijn kind verliest 
aan het falen van zijn hart.
Wij zijn de achterblijvers
de thuisblijvers
de ongewissen
de zoekers

de verdwaalden
de vluchters

de eenzamen
de het-gaat-wel-weer-ders
de dodenvereerders

de leven verweerders
de veroordeelden

de instandhouders
de ontkenners
de erkenners
de gewonden
de gekken en
de dwazen
want diep van binnen blijven we hopen op 
dat wonder, zoals alleen gekken & dwazen 
dat kunnen. Zo heb ik nog enkele weken te 
gaan tot het Grote Loslaten. Dat is op zich al 
een wonder.

een mentale grens gemaakt. Daarna moet 
‘alles anders’ zijn. Geen idee hoe dat moet of 
gaat – maar het is een stimulerende gedach-
te. Tegen beter weten in. Ik denk dat ik vooral 
mezelf moet toestaan om meer ruimte voor 
mijn eigen leven te creëren. (Jaja, weer zo’n 
zogenaamd diepe uitspraak die ergens ner-
gens over gaat).
Godverdomme David, ik kan je niet levend 
denken, het jaar ging te snel, en als er een 
ding duidelijk is, dan is het dat je niet en 
nooit te redden was. Evenmin kan ik die eeu-
wige vragen beantwoorden. Ik kan je al-
leen maar koesteren in mijn hart en 
herinnering.

Rouwen is vluchten. Rouwen is 
verzet. Rouwen is het ondenkbare 
onder ogen zien. Rouwen is voor altijd 
– al gebeurt het in mijn geval niet langer 
elk moment van de dag. Eerder stiekem. Ter-
loops. Rouwen is hopen op het wonder dat 
nooit komt. (Zie hoe ‘wonder’ zonder -er een 
heel andere betekenis krijgt. Taal in dienst 
van het overleven, terwijl tegelijk woorden 
tekortschieten. Als taal zelfs tekortschiet, 
hoe zou ik het dan wél kunnen?)

Rouwen is het hervinden van het wankel 
evenwicht, de grond stabiel onder je voeten. 
Rouwen is voor niemand hetzelfde: wie zijn 
kind verliest aan kanker rouwt anders dan 
wie zijn kind verliest aan een verkeersonge-

4
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mosterdzaad in de wetenschap dat aan de 
situatie niets te veranderen valt. Hij kan 
haar zoontje met of zonder mosterdzaad, 
nooit terug tot leven wekken want die 
macht heeft hij niet. Hij is maar een mens 
en geen god. Wat hij wel kan, is haar iets bij-
brengen door haar dit zelf te laten ervaren. 
En dat is iets waar de Boeddha telkens op 
wijst: ‘Ga niet voort op de woorden van een 
ander, maar ervaar het zelf.’ Woorden (van 
een ander) kunnen nooit de eigen ervaring 
vervangen.

Stel dat de Boeddha de waarheid van 
vergankelijkheid aan haar had ver-
teld, dan zou ze hem misschien wel, 
maar misschien ook niet geloofd 

hebben en was zij verder gegaan 
met haar nutteloze zoektocht. Maar 

nu had ze het besef van vergankelijkheid 
zelf ervaren en kon ze vrede nemen met de 
dood van haar kind. Het boeddhisme leert 
dat deze klik in het eigen denken vanuit 
onszelf moet komen. In plaats van: ‘Waarom 
moet mij dat nu overkomen?’ is er een ver-
schuiving nodig naar: ‘Waarom zou mij dat 
niet overkomen? Het overkomt zovelen, over 
de hele wereld; waarom zou ik hierop een 
uitzondering zijn?’
Op de site van een boeddhistische coach 
lees ik: ‘Pijnlijke gebeurtenissen, verliezen, 
ruzies, moeilijke situaties uit het verleden 
kun je niet loslaten door je “verstand te ge-

geraden om naar de Boeddha te gaan; deze 
werd ten slotte “de genezer van mensen” 
genoemd. 
Bij de Verhevene aangekomen deed zij haar 
verhaal, en de Boeddha zei dat hij een me-
dicijn kende dat haar zou helpen. Hij moest 
het alleen nog maken en had daarvoor on-
der meer een handvol mosterdzaad nodig. 
De Boeddha vroeg haar naar het dichtstbij-
zijnde stadje te gaan en aan de inwoners 
mosterdzaad te vragen. Er was wel een voor-
waarde aan verbonden. Het mosterdzaad 
moest komen uit een huis waar nog 
nooit iemand overleden was. Aldus 
geschiedde. Kisa Gotami kon zoveel 
mosterdzaad krijgen als zij wilde, 
maar aan de voorwaarde kon nie-
mand voldoen. Iedereen die zij sprak 
had al eens een familielid, grootmoe-
der, vader, zus of kind verloren.   Zo kwam 
Kisa Gotami tot het besef dat zij niet de 
enige was die met de dood geconfronteerd 
werd en dat er al meer mensen gestorven 
waren dan dat er leefden. Waarschijnlijk 
heeft de Boeddha haar dit gezegd: “U dacht 
dat alleen u een kind had verloren; de wet 
van de dood luidt dat bij alle levende wezens 
niets blijvend is.” Door dit besef hield de ge-
hechtheid aan haar zoontje op; ze begroef 
hem en keerde terug naar de Boeddha.’  
Ik las ergens als commentaar op dit verhaal 
dat de Boeddha eigenlijk valse hoop geeft 
aan Kisa Gotami. Hij stuurt haar weg om 
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januari 2017. Toch nog een blog. 
Want het rouwen stopt niet als je 

er op papier een punt achter zet. Daar ben 
ik intussen wel achter. Met alles wat ik kan 
beredeneren, blijft de niet-aanwezigheid 
van David schuren en littekenen. December 
was wat dat aangaat een complete ramp. 
Dat verraste me, want de maanden ervoor 
had ik gedacht dat ik steeds steviger in mijn 
schoenen was komen te staan. Maar 
goed, daarover gaat deze blog eigen-
lijk niet. Of eigenlijk wel. 

Want ondanks al mijn plannen en 
acties (meer naar buiten, minder 
foto’s van David in het zicht, socialer 
worden) ben ik stiekem toch vooral bezig 
om hem levend te houden. De ‘methode’ die 
ik daarvoor onbewust heb ontwikkeld, is het 
vaste voornemen om deze blogs uit te geven. 
Als ouder vind ik dat mijn gestorven kind dat 
verdient, als schrijver krijg ik veel reacties 
van mensen die zeggen steun en troost te 
vinden in de blogs. Dus benader ik uitgevers 
waarvan ik vermoed dat ze geïnteresseerd 
zijn. De een reageert vriendelijk afwijzend 
maar behulpzaam, de ander stuurt het ma-
nuscript ongeopend retour, de volgende be-
looft in een slordige mail vol taalfouten bin-
nen enkele weken reactie en laat vervolgens 

helemaal niets van zich horen, ondanks af 
en toe een kattenbelletje van mij. Welkom in 
de echte wereld. Het maakt me vaak verdrie-
tig, maar ‘ergens’ put ik zelfs kracht uit die 
botte zwijgzaamheid. Het maakt me niet uit 
– als ik er maar mee bezig kan zijn.

En dan gebeurt er dit:
Een paar weken geleden herinner ik me 

ineens een bekend boeddhistisch ver-
haal dat ik zo rond mijn 17e voor 

het eerst las. Ik weet nog dat het 
mij toen ontzettend heeft geboeid 
en ik het langere tijd paraat had. 

Desondanks verdween het op enig 
moment ergens in een innerlijk laadje 

– gedaald in zijn breinpositie. Maar nu, al die 
jaren later, dringt het ineens naar voren uit 
mijn vergietachtig geheugen. Mijn onderbe-
wuste ik vindt het blijkbaar de hoogste tijd 
om mij een spiegel voor te houden. Dit is het 
verhaal:
‘In Savatthi leefde toen een vrouw, Kisa Go-
tami, wier kindje plotseling was overleden. 
De vrouw liep, verdwaasd, met de baby nog 
tegen zich aangedrukt over straat en vroeg 
aan elke voorbijganger of deze geen medi-
cijn kende dat haar zoontje opnieuw tot le-
ven zou kunnen wekken. Niemand kon haar 
echter helpen, maar er werd haar wel aan-
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beert, New York na 9/11, Parijs na Bataclan, zo 
heeft ten slotte het leven Davids dood geab-
sorbeerd. Maar niet verworpen. De rivier van 
het leven stroomt verder en, hoe ongeloof-
lijk ook, ik ben in staat om mee te stromen. 
Het leven dat de dood absorbeert. Maar niet 
verwerpt of ontkent. Het verdriet blijft be-
staan in de bedding van het leven.
De woorden die ik sprak op Davids begrafe-

nis lezen nu als het begin- en eindpunt 
van mijn droevige tocht van 4 april 

naar 4 april:

‘Volgens het boeddhisme gaat de 
ziel niet dood. Die leeft voort in een 

eindeloos proces waarin niets toevallig 
is, waarin alles met alles is verbonden. Zoals 
de moleculen in een druppel water.
Zoals druppels eeuwenoud water in de zee.
De ziel is een watermolecuul op een eeu-
wige reis waarvan de route wordt bepaald 
door krachten groter dan wijzelf.’

Han van Wel
Huizen, Noord-Holland, april 2016

Epiloog

et is enkele dagen na Davids begrafe-
nis. Gelukkig krijgen we nog steeds 

veel bezoek. Op een avond komt een vriend 
langs om na te praten over de begrafenis. 
Dan zegt hij ineens: ‘Ik droomde vannacht 
dat ik in een boekwinkel een boek over Da-
vid zag liggen, met jouw naam erop.’ Ik kijk 
hem aan. Moet er op dat moment werkelijk 
niet aan denken. Behoorlijk voorbarig. Maar 
toch… Niet lang daarna begin ik blogs te 
schrijven over David, over zijn dood, 
over onze rouwarbeid. In de loop 
van de tijd blijken mijn blogs meer 
mensen te bereiken dan ik voor mo-
gelijk hield. Ik krijg veel reacties, ook 
van ouders met jonggestorven kinde-
ren die me vragen vooral door te gaan, om-
dat de blogs ook hen helpen bij hun rouwar-
beid. Ik besluit door te schrijven tot en met 
4 april 2016. 

David is dood en mijn blogs verhalen over 
een jaar lang zoeken naar houvast, terug-
vallen, opkrabbelen, intense vermoeidheid, 
willen begrijpen wat niet te begrijpen is: 
rouwarbeid. Het is de eenzaamste weg. On-
danks alle steun. Als er al een conclusie uit 
dit afgelopen jaar te trekken is, dan is het dat 
het leven doorgaat. 
Zoals de stad terroristische aanslagen absor-
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bruiken”. Ons verstand kan zelfs in de weg 
staan om onze tocht verder te zetten, om 
zorgeloos te genieten van een sprankelend 
leven.’ (coachjan.be)

Ik realiseer me dat ik nog altijd rondloop 
met mijn kind in mijn armen, op zoek naar 
iemand die het levend kan maken, vragend 
om een handje mosterdzaad... nog steeds 
bezig mezelf te belemmeren in het loslaten 
en in dat ‘zorgeloos genieten’.
Zo zie ik mezelf bijna vijftig jaar later terug 
in de spiegel van het verhaal dat ik des-
tijds bewonderde en dacht te be-
grijpen. Het verhaal dat gaat over 
de waarheid van vergankelijkheid, 
die je werkelijk moet ondergaan 
om tot inzicht te komen. Het heeft 
een mensenleven geduurd en gekost 
voor ik ook maar in de buurt van dat inzicht 
kwam.

h
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Dank:

Daniëlle Warnier  Davids stiefmoeder
Daniël  Davids broer
dr. Bastiaan de Galan  internist, diabetes-
specialist Radboudumc, Nijmegen
Dispuut Borgia  (LANX) Davids tweede thuis, 
fantastische mannen onder leiding van 
toenmalig preses Joris de Bie
Philip van den Brink
Alle vrienden van de FeBo
Jim de Jong
Nicolette Brands
Annette Bienfait
Peter en Lida Warnier
Dick Berckenkamp
Els Ottenhof
Michiel Kok en Renate Wijma

Mark Rothko in his East Hampton Studio 
1964, Photograph by Hans Namuth 
Courtesy Center for Creative Photography, 
University of Arizona © 1991 Hans Namuth
Estate

Eugenie Brands 
Dolf Weverink
Joyce van Helden
Jaap Kraaijenhagen
Mark Klijnsma
Nienke de Wit
Kristel Broers 
Christian Hoijtink
Budget Energie

Pieter Nijhof
Reinoud van Hasselt	

Liet Loudon
Marinke van Zandwijk
Bob, hond

En al Davids vrienden en 
vriendinnen!

Bij de keuze van een aantal foto’s zijn wij 
uitgegaan van afbeeldingen die met een 
telefoon zijn gemaakt: de emotionele 
momenten wogen voor dit boek zwaarder 
dan de technische kwaliteit.




