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N ooit meer stoppen Han, nooit meer
stoppen met schrijven!

In de eerste plaats voor David niet, want
werkelijk iedereen gaat van hem houden.
En daarbij, dit is het laatste wat hij doet, zijn
vaders talent aanwakkeren op een manier
die je nooit in je leven gewenst hebt, dat
weet David ook wel. Sterkte Han.Vind het
ajb niet erg dat ik je dit schrijf.

David vertrekt « Han van Wel

De gestorvene

Zeven maal om de aarde gaan,

als het zou moeten op handen en voeten;
zevenmaal om die éne te groeten

die daar lachend te wachten zou staan.
Zeven maal om de aarde gaan.

Zeven maal over de zeeén te gaan,
schraal in de kleren, wat zou het mij deren,
kon uit de dood ik die éne doen keren.
Zeven maal over de zeeén te gaan —

zeven maal, om met zijn tweeén te
staan.’

(Uit: Ida Gerhardt, De Slechtvalk, 1966)
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PROLOOG

Afscheid van David 4.11.1991 - 4.4.2015

ier zijn geen woorden voor.’
H Hoe vaak heb ik dit de afgelopen
dagen niet gehoord.
En het klopt.
Er bestaat geen tekst na de dood.
Er bestaat poézie. Meer dan genoeg. Er be-
staan beschouwingen over. Als toeschou-
wers langs de lijn. Maar na de dood, nee —
geen woord.
Verdriet, intens verdriet —dat bestaat
na de dood. Verdriet dat je verwerkt
in je eentje. Verdriet dat je deelt
met liefst zoveel mogelijk anderen.
Verdriet dat nooit over lijkt te gaan.
Verdriet dat altijd tekortschiet. Want
hoe geef je het verlies een plek van iemand
die zo dierbaar is als David? Hoe geef je dat
vorm? lk zou het bij God niet weten.
Wat ik wel weet, is dat het verdriet dat ik de
afgelopen dagen heb gezien op de gezichten
van die meer dan honderd vrienden, vrien-
dinnen, dispuutgenoten, collega’s, zijn broer-
tje, zijn familie — zo intens was, zo tergend
droevig dat het een bijzondere schoonheid
kreeg.
Dat kan namelijk. Verdriet kan de mooiste
muziek voortbrengen, de schitterendste
schilderijen en de meest intense beleving.
Maar verdriet om David overstijgt zelfs dat,

heb ik de afgelopen dagen gemerkt.
David was meer dan een passant voor zoveel
mensen.
David zorgde ervoor dat niemand in zijn
omgeving zich achtergesteld voelde. David
hield van mensen, ongeacht wie of wat ze
waren.
En mensen hielden intens van David.
David: zoon, stiefzoon, broer, vriend,
trouwe vriend, verstandige vriend,
brutale vriend, geile vriend, hoc-
keyvriend, knappe vriend, strenge
vriend, blowende vriend, drinkende
vriend, Borgiavriend, collega-vriend
— Davids levensvlam die net bezig is
zijn intense warmte te verspreiden: David is
niet meer.

‘David is dood!

Binnen de kortste keren verspreidt het
nieuws zich via alle media.

's Ochtends vroeg gestorven in zijn eigen
bed.

Waarschijnlijk binnen een kwartier nadat hij
Philip heeft gesproken.

Waarschijnlijk rond half zeven. De oorzaak
horen we waarschijnlijk pas over drie maan-
den.

Drie tergend lange maanden leven in on-

wetendheid. Pas dan kunnen we de rust in
onze harten enigszins laten terugkeren.
David is dood.

Het proces is onomkeerbaar. We blijven ach-
ter met onze herinneringen

Die op dit moment zo’n pijn doen.

Die branden, steken, etteren, schuren.

Op een manier die geen taal toelaat.

Want de dood staat geen taal toe.

David is dood.

Niets krijgt hem terug.

Geen tranen. Geen verdriet.

Volgens het boeddhisme gaat de
ziel niet dood. Die leeft voort in
een eindeloos proces waarin niets
toevallig is, waarin alles met alles is
verbonden. Zoals de moleculen in een
druppel water. Zoals druppels eeuwenoud
water in de zee. De ziel is een watermolecuul
op een eeuwige reis waarvan de route wordt
bepaald door krachten groter dan wijzelf.
Wie dat kan accepteren, kan beter omgaan
met het verlies van een dierbare.

Zelfs als hij David heet.

Immers de dood is geen eindpunt maar on-
derdeel van een proces waarin wij passanten
zijn.

Tja.

Maar intussen... is David wel hartstikke dood
en wordt hij intens gemist door ons alle-
maal.
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David was de molecuul die in dit bestaan
andere moleculen verenigde en verbond op
een manier die ronduit uniek was.
De laatste tijd kwam het regelmatig voor
dat ik hem om raad vroeg. En zijn antwoor-
den waren altijd raak, gemeend en wijs.
Ik besefte juist de afgelopen maanden dat
hij hiermee het bewijs leverde dat hij nu
echt klaar was voor een lang en mooi en
fijn leven. Tot ver in de 8o. Hoedend over
zijn broertje als ik er straks niet meer zou
zijn. Levenslang houdend van Philip, van Jim,
van Roald, van Bogie, van Christiaan, van
Wouter, van Mark, van zijn vereni-
ging, van zijn werk, van al zijn tal-
loze andere vrienden en heel veel
vriendinnen.

Dit is wat me het meeste dwarszit:
David, de jongen die net man was gewor-
den, die David mocht niet meer verder leven.
Godverdomme zonder opgaaf van reden.

En wij blijven achter. Sprakeloos. Hopeloos.
Verlaten. Vol verdriet om een gemis waar-
voor geen woorden zijn.

Want er bestaat geen tekst na de dood.

En niets krijgt hem terug.

We moeten leren leven met een leven zon-
der David.

Dat zal niet makkelijk zijn, maar we eren
David het meest door te handelen in zijn
geest.

Of zoals Marg, zijn hockeycoach, na een te-
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gendoelpunt altijd riep: ‘En weer doorrrr’
Dat hoor ik David ook tegen ons zeggen,
in al zijn wijsheid en houden van: ‘En weer
doorrrr!

Laten we vandaag Davids leven vieren en
eren op de best mogelijke manier — met
tranen, met boosheid, met omhelzingen en
vooral veel bier. Koester hem, houd van hem
je leven lang, leer van hem.

Maar vooral: en weer doorrrrr!

David vertrekt « Han van Wel « Proloog

Davids necrologie in NRC/Handelsblad - 11 april 2015

evat, zelfverzekerd, sociaal vaardig,
G levenslustig en brutaal.

Dat was student David van Wel, al vormden
de studies waaraan hij de afgelopen jaren
begon niet de hoofdmoot van zijn dagbeste-
ding. Vriend Philip Breitenstein: ‘Daav was
intelligent maar werd soms wat afgeleid
door de mooie dingen in het leven.

Zijn suikerziekte stond hem daarbij niet in
de weg, vertellen vrienden. Breitenstein:

‘Ook niet tijdens een kroegentocht.’
Voor Van Wel was zijn ziekte al sinds
zijn vierde onderdeel van zijn leven.
Ongeacht tijdstip, fysieke of gees-
telijke gesteldheid checkte hij zijn
suikerspiegel.

Vorige week vrijdag sloot hij een avond met
vrienden bij hem thuis af met een snuf van
een onder studenten vaker gebruikte party-
drug. Een paar gezellige uren later ging de
groep uiteen. Van Wel ging slapen, maar
sprak een paar uur later nog even met zijn
huisgenoot. Die trof hem de volgende mid-
dag levenloos aan in bed.

Van Wels plotselinge dood is een onopge-
helderd raadsel. Zelfs een autopsie bracht
geen uitsluitsel. Vader Han van Wel: ‘Een
nachtmerrie, om zo je kind te verliezen. Het
is even onwerkelijk als onbegrijpelijk wat er
is gebeurd.

Eigenlijk had Van Wel vorige week op de
ski’s willen staan met zijn vrienden van het
studentendispuut Borgia, waarvan hij sinds
2013 een zeer actief lid was. Zijn net begon-
nen avondstudie ICT weerhield hem van de
sneeuw. Hij zou afgelopen week zijn eerste
tentamen hebben.

Na een turbulente pubertijd waarin Van
Wel alle niveaus van gymnasium tot vmbo
verkende, vertrok hij naar de hoofdstad.

Daar voelde hij zich snel thuis. Toch

ging hij tot vorig jaar ieder weekend
terug naar Naarden om te hockey-
en. Maar vooral om met zijn half-
broertje Daniél (9) te spelen, vertelt
hun vader. ‘David was stapelgek op
hem. Hij nam Daniél mee door Amsterdam
waar ze wandelden over de Albert Cuyp en
samen een kroketje aten.’
Met vrienden richtte Van Wel afgelopen zo-
mer een eigen hockeyteam op. Bij het Am-
stelveense HIC vormden ze Heren 19, dat zijn
wedstrijden doorgaans afwerkt in de scha-
duwranden van de dag op slecht onderhou-
den velden. ‘Dat deed niets af aan Davids
fanatisme’, zegt vriend Wouter Jonker. Als hij
zijn ogen sluit ziet hij zijn teamgenoot nog
staan, omringd door alle spelers. ‘Dan hield
iedereen zijn mond en luisterde naar Davids
aanwijzingen.



David vertrekt « Han van Wel « Proloog

Vandaag varen vrienden en familie de kist
van het dispuutshuis op de Oudezijds Voor-
burgwal naar de aula van Zorgvlied. Vader
Han:‘Daar vieren we Davids leven.

Hugo Logtenberg
Gepubliceerd met toestemming van de auteur/NRC

Handelsblad.

Ingezonden brief, 15 april 2015 (reactie op dit
artikel)

‘In de krant van 11 april staat de

necrologie van een 24-jarige jon-

geman met diabetes, die na een

avondje stappen de volgende dag

levenloos in bed wordt aangetroffen.
Zijn overlijden is voor familie en vrienden
even tragisch als onbegrijpelijk: een “onop-
gehelderd raadsel”, want zelfs een obduc-
tie (autopsie) leverde geen verklaring op.
Tragisch is het zeker, maar zijn plotselinge
dood is minder raadselachtig dan het lijkt.
Zijn overlijden is namelijk een klassieke be-
schrijving van het zg. dead-in-bed syndroom.
Dit is een zeldzame vorm van overlijden die
voor het eerst in de jaren negentig van de vo-
rige eeuw werd beschreven bij vooral jonge
mannen met type 1diabetes. Deze patiénten
hadden met elkaar gemeen dat zij in hun
streven naar goede bloedsuikers met name

's nachts regelmatig kampten met te lage
bloedsuikers (hypo’s). Hypo’s die 's nachts
optreden kunnen bij mensen die daarvoor
gevoelig zijn, hartritmestoornissen veroor-
zaken. In zeldzame gevallen leidt een der-
gelijke hartritmestoornis tot acute hartstil-
stand. Een plotselinge dood dus, waarbij
autopsie niets oplevert, net als hier het geval
was. Type 1 diabetes ontstaat vaak op jonge
leeftijd (de helft van de patiénten is jonger
dan 18 jaar) en moet worden behandeld
met onderhuidse injecties van insuline om
de verhoogde bloedsuiker te verlagen.
Door insulinebehandeling kunnen
mensen met type 1 diabetes een
vrijwel normaal leven leiden, maar
perfect is de behandeling niet. Ge-
middeld twee maal per week ver-
oorzaakt de behandeling een hypo. In
vrijwel alle gevallen kunnen patiénten deze
hypo’s zelf behandelen, soms met hulp van
partners, familie of vrienden, en is het her-
stel volledig. Maar dat is helaas niet altijd
het geval en de beschrijving van afgelopen
zaterdag is daar het trieste bewijs van.

dr. Bastiaan de Galan,
internist Radboudumc Nijmegen

Ingezonden brief in NRC Handelsblad, in deze bundel op-

genomen met toestemming van de auteur

Coach Mark

‘avid,

D Ik kende hem als een jongen met een
fantastisch gevoel voor humor. Hij kon sar-
castisch zijn en tegelijkertijd zichzelf op de
hak nemen. Sarcasme en zelfspot moeten
hand in hand gaan en dat wist hij als geen
ander.

Ik mocht negen jaar zijn coach zijn en heb
hem daardoor zien opgroeien. Een boeiende
vent die, in het begin van zijn pubertijd,

zaken nog weleens zwart-wit zag en
iemand na 10 seconden wel mocht
of juist niet. Lastig in het Gooi.
Maar gaandeweg ontstonden er
meer verschillende kleuren, doordat
de mensen in zijn omgeving aan ver-
andering onderhevig waren. Zo hij ook. Hij
werd een hele open, vrolijke jongen die met
veel verschillende typen mensen overweg
kon.

Ik kijk als coach nooit wanneer één van mijn
spelers een strafbal neemt. Dat is bijgeloof
dat ontstaan is tijdens een play off-wed-
strijd van Davids jeugdteam op Naarden.
We speelden voor een plek in de Inter Dis-
tricts Competitie jongens B, op SCHC tegen
Amersfoort. Een wedstrijd die bij gelijke
stand beslist moest worden met strafbal-
len. Nu heeft David op training altijd veel
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strafballen geoefend. De manier waarop
hij achter de bal plaats kon nemen, was zo
onorthodox, dat je als coach het risico liever
niet wilt lopen.

Ik had in aanloop naar die beslissende wed-
strijd allang beslist dat, mocht er een straf-
ballenserie genomen moeten worden, ik
David hoogstwaarschijnlijk niet bij de top
5-spelers had staan om er eentje te nemen.

Het mag duidelijk zijn: de beslis-
singswedstrijd op SCHC eindigde
in 2-2 en er moesten strafballen
genomen worden. Groep bij elkaar,

vraag aan de groep: Wie voelt zich

goed voelt en wil er een nemen? Vin-
ger opsteken als je er een wil nemen. David
stond met een glimlach op zijn gezicht met
twee vingers in de lucht. Hij nam een van
de vijf strafballen en scoorde! lkzelf was z6
zenuwachtig dat ik ver achter de groep aan
de andere kant van het veld naar de grond
tuurde en puur op het geluid afging om te
weten of we wonnen, en dat deden we! Na
de wedstrijd sloeg hij een arm om me heen
en zei:Wat had je weer eens heerlijk vertrou-
wen in me, gevolgd door een brede glimlach.

Hij was dol op conditietraining! Zo dol, dat
hij altijd even iets moest eten of zijn sui-
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ker moest checken op het moment dat zijn
teamgenoten stukgingen. Ik heb het in het
begin door de vingers gezien. Later hebben
we daar een keer goed over gesproken en
samen bedacht dat, hoe vervelend suiker
ook is, je er gebruik van moet maken en niet
misbruiken. De laatste jaren liep hij gewoon
weer net zo hard mee tijdens looptrainin-
gen. Ik was zo trots op hem dat hij ook in
H1 kwam spelen. Hij haalde de selectie en
ondervond het verschil tussen topniveau in
de jeugd en 4e klasse senioren. Hij kon zich
verbazen over de uithoeken waar ge-
hockeyd werd. Sneek, Bemmel, Heer-
hugowaard en Hoorn. Harlingen

uit was voor hem het toppunt, al

dat water op de heenweg. Ja David,

dit is de Afsluitdijk! Je hebt genoten

in H1, wel serieus hockey én een hoop

lol. Na afloop van een gewonnen wedstrijd
de kleedkamer inlopen en vol roepen: Lekker
gastuhl!

Heel graag wil ik zijn dispuut BO.RG.LA
danken voor hun mooie vriendschap met
David. Het studentenleven heeft ie na lan-
ge gesprekken met velen en met wikken en
wegen omarmd. Hij vertelde mij destijds dat
hij niet zo'n bal wilde worden zoals ik was.
Ik zei hem, als dat de enige reden is die hem
tegenhoudt ergens lid te worden, dat ie het

vooral wel moet doen. Het was een goede

keuze, zo blijkt nu. Hij vond het studentenle-

ven fantastisch.

Ik wil ook zijn ouders danken voor het feit
dat zij samen een fantastische jongen op de
wereld hebben gezet. En zijn zus Charlotte
omdat zij zijn grote zus was. Grote waarde-
ring heb ik voor zijn stiefmoeder Daniélle
die hem ook jaren onder haar hoede had en
hem een halfbroertje schonk.

Lieve Daniél, David was 2666 trots op je! Je
mag ook heel trots op hem zijn! Hij blijft je
grote broer.

David, jij bent €én van die spelers waar-
om je als coach zo graag op het veld
staat. Altijd scherp, eerlijk, geen
ja-knikker, geen nee-knikker en zeer
kleurrijk. Spelers zoals jij maken het
vak van coach meer dan de moeite
waard.

David, echt heel erg gelovig was je niet, athe-
isme was je favoriete Lingo-woord, maar als
je dan toch in de hemel bent, weet ik zeker
dat je al in de hemelteamselectie zit, en als
ik dan te zijner tijd ook ga, hoop ik daar weer

je coach te mogen zijn.




1. David en Rothko

an 20 september tot 1 maart 2015
was in het Haagse Gemeente-
museum de tentoonstelling Mark Rothko
te zien. Een must see-evenement. Door laag
op laag op laag (en meer) te schilderen, zo
transparant mogelijk, liet Rothko enorme
kleurvlakken ontstaan die de kijker de sen-
satie geven dat hij het doek wordt ingetrok-
ken. Volgens sommigen een bijna religieuze

ervaring.

Rothko kwam tot deze unieke ma-
nier van schilderen nadat hij kennis
had genomen van de verschrikkin-
gen van de Holocaust. ‘Het past niet
om na deze gruweldaad nog langer
figuratief te werken in een wereld die zijn
menselijke gezicht heeft verloren’ schijnt
hij te hebben gezegd in vergelijkbare woor-
den. Zo zijn zijn werken een diep doorvoelde
aanklacht tegen de Holocaust en tegen elke
vorm van levensvernietiging.

& Mark Rothko in his East Hampton Studio
1964, Photograph by Hans Namuth
(cropped version)

Courtesy Center for Creative Photography,
University of Arizona © 1991 Hans Namuth
Estate
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Het mooiste moment van de expositie was-
voor mij niet de ontmoeting met (een van)
de schitterende schilderijen, maar met een
foto. Een simpele foto, beetje achteraf ten-
toongesteld: Het is een foto die ik het liefst
op ware grootte zou willen zien. Rothko, ge-
zeten in een spartaanse leunstoel, evalueert
een van zijn doeken. Hij neemt afstand en

rust zoals iemand dat kan doen, ‘na gedane
arbeid’. Benen over elkaar geslagen. Pakje
sigaretten binnen handbereik. Brandende
sigaret in de rechterhand. Hoofd ‘n tik-
je scheef, als van een kritische toe-
schouwer. Of luisteraar — je weet
het maar nooit in deze magie.
Er lijkt meer licht te vallen op de
vloer en op Rothko’s hoofd dan op
het schilderij waarnaar hij kijkt. Dat is
niet zo raar: Rothko’s schilderijen absorberen
licht. Kijk hem daar zitten. Als schepper op
de zevende dag beoordeelt hij het resultaat
van zijn werk. Hoe zou hij kijken naar dat
doek? Zou hij het wordingsproces nalopen
of zich concentreren op het resultaat? Of
zou hij het voor de zoveelste keer helemaal
niks vinden (Rothko was zwaar depressief),
een zoveelste mislukte poging op weg naar
de gedroomde perfectie waar hij al behoor-
lijk dicht tegenaan zat?
De foto heeft op mij dezelfde meditatieve
werking als zijn doeken. Misschien wel meer.
Er gaat zoveel rust van uit, er ligt zoveel vre-

15
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digheid in dat beeld van die man in die sim-
pele houten stoel in dat haast onnatuurlijk
opgeruimde atelier voor dat ene doek, dat
een gevecht om aandacht lijkt aan te gaan
met de man in de stoel. De man in de stoel
wint. Maar tegelijk is hij deel van het mys-
terie dat begint in het schilderij. Er ontstaat
een raadsel dat onoplosbaar lijkt, een vraag
die wordt gesteld waarop het antwoord niet
gegeven kan en hoeft te worden. Zoals in het
meditatieve gedicht ‘Melopee’ van Paul van
Ostaijen: ‘Waarom schuiven de maan en de
man getweeén gedwee naar de zee." Er

zijn vragen die zichzelf ontstijgen.

Ik zie mezelf graag op de plaats van
Rothko. In net zo'n spartaanse hou-
ten stoel, brandende sigaret in mijn
linkerhand, pakje sjek op de leuning,
benen losjes over elkaar geslagen, hoofd
licht schuin alsof ik luister, alsof ik denk, als-
of ik kijk naar wat ik nooit meer levend voor
me zal zien: recht in de ziel van David, 23 jaar.
Het minst tastbare het meest aanwezig.

23 jaar voor altijd — eeuwig jong. Ik staar, ik
loer, ik luister, ik concentreer, ik beoordeel, ik
ben schepper-af.Waar zijn leven stopt en het
licht absorbeert, lijkt het mijne ook pas op de
plaats te maken. Dit is de tussentijd. Er is een
tijd voor dit moment en een tijd erna. Tus-
sen die twee ligt de onoverbrugbare leeg-
te waarnaar ik nu kijk. Die mij naar binnen

zuigt — ik laat het graag gebeuren. Ik zit en
staar machteloos naar wat is geweest, naar
wat werd, naar wat nooit méér worden zal;
laag over laag over laag, transparant over
transparant. Het werk dat zichzelf onver-
klaarbaar af verklaarde.

Zou dat met Rothko net zo gegaan zijn?
Nam hijzelf de beslissing dat een doek af
was of was het 't doek dat aangaf klaar te
zijn? Is dat staren van Rothko vergelijkbaar
met mijn machteloosheid? Weer zo'n vraag
die geen antwoord verlangt. De vraag is de

meditatie van het moment.

Het stelt me niet gerust. Ik hang te-

veel aan het ‘werk’ dat David heet

om te accepteren dat het af zou zijn.

Het was toch net bezig te ontstaan?
Tegelijk weet ik dat ik hier helemaal
niets heb in te brengen. David was klaar,om
de een of andere reden. Ik kan alleen maar
machteloos zitten, spartaans zitten staren
en in mijn herinnering al zijn lagen langs-
lopen, al zijn dagen, al zijn jaren die als de
ringen van een boom zijn geschiedenis ver-
tellen. Vanuit deze stoel heeft de wereld zijn
menselijke gezicht verloren, ondanks alle
zorg en aandacht waarmee we worden om-
ringd. Davids ziel zweeft in de tussentijd. Er
is een tijd voor en er is een tijd na zijn leven.
In de tussentijd echoot een liedje van lang
geleden naar boven, toen ik iets jonger was
dan David nu:

To everything, turn, turn, turn.

There is a season, turn, turn, turn.

And a time to every purpose under heaven.
A time to build up, a time to break down.
A time to dance, a time to mourn.

A time to cast away stones.

A time to gather stones together.

Wat hoorde Rothko daar in die stoel? Hoe
vredig is die foto eigenlijk?

David vertrekt « Han van Wel « 1. David en Rothko
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2. David, de stad

e stad waar je bent komen wonen,
D voelt altijd anders dan de stad waar
je bent geboren. De stad waar je werkt, maar
niet woont voelt nog anders. De eerste ca-
tegorie voelt aan als jouw stad. Met jouw
routes, met jouw cafés, met jouw super-
markten, musea, coffeeshops, winkelstraten.
Jij hebt die stad verkend, besloten dat je je er
thuis voelt. Trots neem je je familie mee op
tochten door jouw stad; je laat zien dat

je er veilig bent.

De stad waarin je bent geboren, is
met jou mee opgegroeid. De hele
plattegrond maakt deel uit van je in-
tuitie. Je hebt er favoriete wijken met
prachtige herinneringen. Wijken waaraan
je liever niet herinnerd wordt. De wijk van
je Eerste Liefde. Van je eerste keer spijbelen.
Van je eerste joint tijdens het vrije uur ge-
schiedenis. Van het huis van je vader en dat
van je moeder. Van de straat waar je einde-
loos buiten speelde. Van je beste vriend aan
de andere kant van de stad. Het is de stad die
altijd van jou blijft, waar je later verder ook
woont. Het is de stad als collage van liefde,
asfalt, geluk en verdriet, want zonder die
vaart geen stad wel.

De stad waarin je overdag verblijft om te

werken, haalt het niet bij de eerste twee.
Zelfs al zou je willen. Je kunt houden van
die stad, er uitstekend de weg weten tot en
met de sluiproutes. Je kunt er de fijnste eet-
gelegenheden blind vinden, de raarste en
de leukste kroegen. Maar je bent je er altijd
van bewust dat je beperkt toegang hebt tot
haar ziel. Ook al is het Amsterdam, de stad
die je omarmt.

Maar stel dat bijvoorbeeld je zoon,
die bijvoorbeeld David heet, besluit
om te wonen waar jij bijvoorbeeld
werkt — dan zal die stad vanaf dat
moment een andere relatie met

je opbouwen. Dan adopteert zij jou
als gebaar van goede wil. Louter en alleen
omdat je kind zich heeft genesteld in haar
omhelzing. Wordt gewiegd op het ritme van
haar hart. Meegevoerd in het meanderen
van haar bloed. En daarvan intens geniet.
Bijvoorbeeld David wordt het kind van de
stad. En dat voelt goed.

Je merkt je andere verhouding op verschil-
lende manieren. Je weet je welkom, vanaf
het moment dat je haar’s ochtends betreedt
tot je de stad 's avonds verlaat. Je beseft dat
dat komt doordat een paar straten verderop
je kind leeft — zijn wereld vergroot, zijn gren-
zen verlegt, zijn veroveringen verzamelt,

zijn zegeningen telt. Je hebt daardoor nooit
meer een argument om de stad vijandig te
vinden. Laat staan ontoegankelijk.

Jij bent nu een van de league. Dus houd je
bijvoorbeeld van de sirenes in de verte, die
in golven de stad inrollen, tussen de smalle
straten door, over pleinen en langs lanen tot
dichter- en dichterbij — en vervolgens verder.
Het geluid als lucht persend door de straten
tot verder & verder & verder weg om dan
abrupt te stoppen. Je gokt waar.

Je begrijpt nu bijvoorbeeld ook de mal-

loten die de stad bevolken. Die schui-
felend, bedelend, stoned, dronken,
scheldend, tastend hun onnavolg-
bare weg gaan. Je herkent ze en
geeft ze een plek op de plattegrond
van de stad die zich intussen liefdevol
etstin je hart.

Zo ontdek je bijvoorbeeld ook het spel van
zonlicht in de vroege ochtend en de late
avond wanneer de stad haar silhouetten op-
richt als wachters voor de nacht. De eerste
clubs openen hun deuren al, de dynamiek
van de nacht komt geruisloos op gang, en
ook al maak je daar waarschijnlijk nooit deel
van uit, je zou het zomaar kunnen.

Dan gebeurt waarop je nooit had gerekend.
Wat nooit had gemogen, altijd onmogelijk
had geleken, onlogisch —en al helemaal niet
met jouw kind. David heeft de vrijdagavond
en -nacht nog gevierd zoals zo vaak. Met
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vrienden, bierdrinkend, sms’end met vrien-
dinnen, regelmatig zijn bloedsuiker contro-
lerend in verband met zijn ziekte. Zo gaat
het meestal door tot zes uur 's ochtends.
‘Waar slaap jij? Kom bij mij. Ik wil kroelen’,
verleidt hij met zijn laatste sms een vrien-
din. Daarna lange tijd niks, tot een andere
vriendin rond half tien ongerust naar hem

Niemand die het weet. Niemand weet het
tot zes uur’s avonds. Maar dan verandert er
radicaal veel in de stad.
Vrijwel direct werpt Davids dood zijn
schaduw over de stad, over de te-
lefoons en harten van tallozen.
Dan blijkt hoe geliefd hij is en hoe
enorm de schokgolf is als zo'n jong
karakter het leven en zijn vrienden
achter zich laat. De stad verduistert
in hoog tempo voor vrienden, vriendinnen,
dispuutgenoten, collega’s en veel meer an-
deren die hem nauwelijks kennen: voor de
meesten is dit de eerste echte confrontatie
met de dood.

De stad herkent zichzelf niet meer en toont
aan jou tegelijk haar meest meedogenloze
kant: je bent weer zo alleen, zoals voor jouw
kind hier kwam wonen. De stad laat direct
los en toont zich in alles teveel, te groot, te
hard, te massaal, te luid. De sirenes hebben
niets betoverends meer, het licht in de stra-
ten betovert niet meer, de zwervers spugen
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nieuw op Novak en hoop op een zes uur du-
rend gevecht!

Zou er een verschil zijn in rouwverwerking
tussen vaders en (stief)moeders? Of tussen
mensen die hun zinnen kunnen verzetten
op hun werk en zij die hun dagen groten-
deels binnen het huishouden doorbrengen?
Ik sprak onlangs een vriendin en lotgenote
die haar dochter verloor toen ze 6 jaar was
- ruim twintig jaar geleden. Zij vertelde dat
zij nog altijd momenten heeft van missen en
niet-missen. Ze is het ‘gewoon’ gaan ac-

cepteren. Als beeldend kunstenares
heeft ze het verlies geintegreerd

in veel van haar werk. Dat helpt. Ze
zegt: Ze is altijd bij me. Maar er zijn
ook momenten dat ik me ineens re-
aliseer dat ik niet met haar bezig ben.
Dan besef ik tegelijk hoe vaak dat dus wel
het geval is’

Na al die jaren.

Zo gaat dat blijkbaar. Hoe ‘overleven’ andere
ouders hun vergelijkbare verlies? Ouders die
niet in staat zijn om het overlijden van hun
kind een plaats te geven in hun dagelijkse
werk en bezigheden.

Ik vraag Miranda van der Meer, die een aan-
tal jaar geleden haar dochter Sophie verloor,
hoe zij dat ervaart.In een eerdere blog (nr.13)
heb ik al over Sophie en Miranda geschreven.
Na een half jaar Nieuw-Zeeland is Miranda
met haar gezin ‘Min 1’ in december terugge-

keerd naar Nederland.
‘Ik realiseer me’, schrijft Miranda, ‘dat je het
echt zelf moet doen. Als ik niet goed in mijn
vel zit, kan ik dat alleen zélf veranderen.
Probeer daarom weer beter voor mezelf te
zorgen, daarin gesteund door Sophie die let-
terlijk heeft gezegd: “Ik wil dat jullie blij zijn”’
‘Heb jij bepaalde rituelen rond haar sterf-
dag? vraag ik — want ik betrap me erop dat
ik met Davids 4e april al bezig ben sinds de
jaarwisseling: het is een bijna magische da-
tum. Miranda:
‘Sophie voelt op deze dagen altijd dich-
terbij. ledereen zegt dan: “Het zal
wel moeilijk voor je zijn”, maar zo
heb ik haar sterfdag nooit ervaren.
Wel onwerkelijk, maar niet moei-
lijk. Misschien wentel ik me graag
in het verdriet, waarin zij dichterbij
voelt. Misschien is ze daadwerkelijk dich-
terbij. Misschien de troostende gedachte
dat er deze dag heel veel mensen aan haar
denken. Het opstarten van (gedenk)rituelen
geeft misschien ook houvast. Ik denk dat jij
ook kracht zult putten uit die dag. Moeder-
dag vind ik wel lastig, overigens. Ook kan ik
de verhalen over 16-jarigen-diners moeilijk
verdragen. Sophie zou in april 16 worden.
Ordinaire jaloezie van mijn kant naar andere
moeders (zelfs vriendinnen), dat zij wel hun
dochters 16e verjaardag kunnen vieren.

Die laatste opmerking is een bermbom in de

rouwarbeid van ouders. Er zijn van die mo-
menten waarop je keihard en ‘kei-emotio-
neel’ de confrontatie met jouw situatie door
je strot krijgt gedouwd. Anders wil ik het niet
formuleren. Schuurpapier! Wat Miranda hier
schrijft over het 16-jarigen-diner is een hele
heftige. En het afschuwelijke is dat je het
niemand kunt verwijten. Natuurlijk gaat het
leven van anderen verder, net als mijn eigen
leven. Maar de confrontatie met mijlpalen of
piekmomenten van andere ouders met hun
kinderen voelt steeds aan als een bermbom
die onverwacht tot explosie komt. Als

zoutzuur op de wond.

Ik heb dat ook als een vriend vertelt
dat hij met zijn zoon, die van dezelf-
de leeftijd is als David, naar de Bién-
nale van Venetié is geweest. Samen
reizen, samen logeren, eten, kunst beleven,
uitwisselen — vader en zoon. lk gun het ie-
dereen en mijn vriend in het bijzonder, maar
op het moment dat hij erover vertelt, snijdt
een gekarteld broodmes mijn lijf binnen en
draait zich fanatiek om. Fysieke confrontatie
met iets wat nooit meer hetzelfde is.

Vaak excuseren mensen zich als ze met zo'n
verhaal komen. Ik zeg dan dat dat absoluut
niet nodig is en dat ze zich vooral niet moe-
ten inhouden. Maar niet eens zo diep in mijn
hart denk ik: ‘Ik niet, ik nooit, ik nooit meer.
Miranda noemt het ‘ordinaire jaloezie die
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haar bekruipt en doet zichzelf daarmee ver-
schrikkelijk tekort.

Het is eigenlijk ook nooit goed. Miranda
vertelt dat haar man sinds ze terug zijn, zijn
oude werk weer heeft opgepakt en daar nu
‘8o uur’in de week mee bezig is. Ik zou graag
een blog schrijven over zijn drijfveren om zo
hard te werken, in zo'n bijzondere omgeving
als het Anthonie van Leeuwenhoek Zieken-
huis, met op de achtergrond het overlijden
van zijn eigen dochter dat hij met al zijn
kennis en apparatuur niet had kunnen te-

genhouden...

Terug naar Davids boom. Vorige
week donderdag kreeg ik tijdens
het uitlaten van Bob een intense
hypo — wat vreemd is want ik heb
geen diabetes. Ik herkende het direct:
het zweet dat je uitbreekt, het gevoel van
dronkenschap, je situatie niet meer in de
hand hebben, zwabberbenen... Ik had het zo
vaak bij David gezien. Met moeite bereikte ik
mijn huis. Dankzij een banaan en veel limo-
nade lukte het me om de situatie te stabili-
seren. Door die hypo voelde David dichterbij
dan ooit.
Nog enigszins wankel ging ik op de bank zit-
ten. Het viel me op dat het licht in de kamer
anders dan anders was. Eerst dacht ik dat
het aan mijn wiebelige situatie lag. Maar
toen zag ik dat de lichtjes in de kerstboom
schenen als kleine schijnwerpers, met fel,

1“1



David goed gekend. Dat geeft me een warm
gevoel, hoe idioot de situatie verder ook is.
Het is weer zo'n signaal: David is niet alleen.
Zal dat nooit zijn in de harten van velen.

Wat blijft zijn die eeuwig schurende vragen:
1:  Waarom loopt hij dadelijk niet gewoon
bij mij binnen?

2: Waarom is juist deze hypo hem fataal
geworden, terwijl hij er zoveel heeft gehad?
3:  Heeft hij zich in die laatste split second
gerealiseerd dat hij bezig was te overlijden
en is hij toen inderdaad even verschrik-

kelijk boos geworden?

Het zijn de open einden bij een le-
ven dat als open einde tot staan
werd gebracht; die je niet oplost
met een jaar rouwen; die ik me waar-
schijnlijk zelfs op mijn sterfbed zal afvragen.
Het zijn de open einden waarmee wij nooit
kunnen leven, maar het desondanks moe-
ten. Hoe onbevredigend wil je het hebben?
Zelfs als je weet dat hij er altijd zal zijn (‘In-
formation is never lost’)? Want hij is er wel,
maar hij is er vooral niet.

Niet als broer en beschermer van zijn broer-
tje Daniél, 10 jaar, dat juist deze dagen heeft
besloten om een werkstuk te schrijven over
diabetes maar daar nog niet zo heel veel van
begrijpt en in zijn voorwoord noteert dat hij
het maken van het werkstuk moeilijk vond

David vertrekt - 35. David en de gekken & dwazen

omdat het hem zoveel verdriet deed.

Niet als stiefzoon die zich na jaren van ver-
zet helemaal gaf aan zijn stiefmoeder, die
van hem houdt alsof het haar eigen kind is
en voor wie het verdriet van het missen zo
groot is.

Niet als mijn zoon in wie ik het afgelopen
jaar zoveel over mijzelf leerde kennen en
waarop ik zo onvoorstelbaar trots was.

Die David die ten slotte verhuisde naar Zorg-
vlied met zijn organen in een vocht absor-
berende envelop onder zijn ribbenkast
vanwege de autopsie die helemaal
niets aan het licht bracht en daar-
door zelfs in zijn dood niet eens
zichzelf kon zijn. Mijn beschadigde
David met zijn beschadigde leven en
zijn beschadigde lichaam.
Zo zijn wij uit balans gebracht met de on-
uitgesproken opdracht om ons evenwicht te
hervinden, want David wenste dat wij ge-
lukkig zouden worden: ‘En weer door!’ Hoe
vaak houd ik me dat niet voor? En hoe vaak
hoor ik dat ook van andere ouders die hun
kind verloren. Op de een of andere manier
krijgen ze altijd als boodschap mee dat hun
kind wenst dat ze gelukkig worden en vrede
hebben met het idee dat hun kind er niet
meer is. Mijn rouwproces helpt me bij het
realiseren van die wens. Hoop ik.

Daarom heb ik van de naderende 4e april

149
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een mentale grens gemaakt. Daarna moet
‘alles anders’ zijn. Geen idee hoe dat moet of
gaat—maar het is een stimulerende gedach-
te.Tegen beter weten in. Ik denk dat ik vooral
mezelf moet toestaan om meer ruimte voor
mijn eigen leven te creéren. (Jaja, weer zo'n
zogenaamd diepe uitspraak die ergens ner-
gens over gaat).

Godverdomme David, ik kan je niet levend
denken, het jaar ging te snel, en als er een
ding duidelijk is, dan is het dat je niet en
nooit te redden was. Evenmin kan ik die eeu-
wige vragen beantwoorden. Ik kan je al-

leen maar koesteren in mijn hart en
herinnering.

Rouwen is vluchten. Rouwen is
verzet. Rouwen is het ondenkbare
onder ogen zien. Rouwen is voor altijd
- al gebeurt het in mijn geval niet langer
elk moment van de dag. Eerder stiekem. Ter-
loops. Rouwen is hopen op het wonder dat
nooit komt. (Zie hoe ‘wonder’ zonder -er een
heel andere betekenis krijgt. Taal in dienst
van het overleven, terwijl tegelijk woorden
tekortschieten. Als taal zelfs tekortschiet,
hoe zou ik het dan wél kunnen?)

Rouwen is het hervinden van het wankel
evenwicht, de grond stabiel onder je voeten.
Rouwen is voor niemand hetzelfde: wie zijn
kind verliest aan kanker rouwt anders dan
wie zijn kind verliest aan een verkeersonge-

luk rouwt anders dan wie zijn kind verliest
aan een bombardement rouwt anders dan
wie zijn kind verliest omdat het vliegtuig
waarin het met vakantie ging uit de lucht
werd geschoten rouwt anders dan wie zijn
kind verliest omdat het zelfmoord pleegde
en rouwt anders dan wie zijn kind verliest
aan het falen van zijn hart.
Wij zijn de achterblijvers
de thuisblijvers
de ongewissen
de zoekers
de verdwaalden
de vluchters

de eenzamen

de het-gaat-wel-weer-ders

de dodenvereerders

de leven verweerders
de veroordeelden
de instandhouders
de ontkenners
de erkenners
de gewonden
de gekkenen
de dwazen
want diep van binnen blijven we hopen op
dat wonder, zoals alleen gekken & dwazen
dat kunnen. Zo heb ik nog enkele weken te
gaan tot het Grote Loslaten. Dat is op zich al
een wonder.

36. David vertrekt - 4 april

april 2016. Een jaar later. We omhelzen

elkaar. Hij met zijn knalgele rugzak
over zijn schouders, ik met mijn zwarte zo-
merhoed op. Het is als altijd heerlijk om hem
tegen me aan te drukken. Nog steeds kan ik
het voelen. Ik koester dat gevoel boven alles.
Mijn gozer. Mijn joch. We hebben het zo goed
gehad. Nu is het tijd om hem los te laten. Be-
stemming onbekend. ‘Laat je? ‘Heb je?" ‘Wil
je? 'Kun je? ‘Blijf je..?”

Nee, hij blijft niet. Dat kan niet. Er is
iets wat aan hem trekt. Hij was daar-
over behoorlijk boos maar heeft er
nu vrede mee. Hij weet dat het niet
anders kan. Er is een reis die hij moet
maken, bestemming onbekend. Hij zal con-
tact blijven houden. Ik huil. Hij niet, ook al zou
hij nog zo graag willen. Dit vertrek is te onver-
wacht. Te definitief. lets of iemand heeft de
regels van het spel veranderd. En we moeten
het meespelen.

‘Blijf nou nog even, het was zo kort. 23 jaar,
waar heb je ‘t over?’

‘Nee,’ zegt hij, ik moet gaan. Je hebt een jaar
kunnen wennen!

‘Ik kan er niet aan wennen. Weet je je Spookje
op Vlieland nog? Je woestijnratje? Natuurlijk
weet je het nog. Of je vriendinnen. Je vrien-
den van de FeBo, van Borgia, de Groene Ma-
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haradja je laatste hockeystick, Daniél, Daniél-
le? Of anders jij en ik samen in Oostenrijk en
hoe we natuurlijk weer de weg kwijtraakten
door mijn eigenwijsheid? Toe, even maar.’ De
woorden struikelen hopeloos over elkaar.
‘Pap, hou op, je moet door. Er is geen even
meer. Ik moet door. Daniélle moet door.
Daniél.Vraag me niet waarom. Kutzooi.
‘Sommige levens duren nou eenmaal korter’,

ontnuchtert een 98-jarige niet veel later.
Cynisme op je ouwe dag.

Met deze blogs wilde ik David eren.
Zijn overlijden bespreekbaar en mijn
rouw voelbaar maken. Woorden ge-
drenkt in verdriet, in ongeloof, in pijn.
Letter voor letter tergende krachtproeven.
Ze deden hun therapeutische werk: elk blog
de volgende schil die ik afpelde naar Davids
definitieve vertrek. Een jaar had ik nodig om
te ontdekken dat ik vooral bezig was mijn
ontkenning te formuleren. Eigenlijk stelde ik
alleen maar Davids vertrek uit. Ik vond dat ik
steeds beter kon leven met Davids dood. Te-
gelijk hield ik hem vast in onze omhelzing bij
het afscheid dat uiteraard nooit plaats had
mogen vinden. Een eenzijdig, verlaat en ver-
traagd afscheid.

Dat is de frustratie waarmee we achterblij-
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38. David en het mosterdzaad van Kisa Gotami

8 januari 2017. Toch nog een blog.
z Want het rouwen stopt niet als je
er op papier een punt achter zet. Daar ben
ik intussen wel achter. Met alles wat ik kan
beredeneren, blijft de niet-aanwezigheid
van David schuren en littekenen. December
was wat dat aangaat een complete ramp.
Dat verraste me, want de maanden ervoor
had ik gedacht dat ik steeds steviger in mijn
schoenen was komen te staan. Maar
goed, daarover gaat deze blog eigen-
lijk niet. Of eigenlijk wel.

Want ondanks al mijn plannen en

acties (meer naar buiten, minder

foto’s van David in het zicht, socialer
worden) ben ik stiekem toch vooral bezig
om hem levend te houden. De ‘methode’ die
ik daarvoor onbewust heb ontwikkeld, is het
vaste voornemen om deze blogs uit te geven.
Als ouder vind ik dat mijn gestorven kind dat
verdient, als schrijver krijg ik veel reacties
van mensen die zeggen steun en troost te
vinden in de blogs. Dus benader ik uitgevers
waarvan ik vermoed dat ze geinteresseerd
zijn. De een reageert vriendelijk afwijzend
maar behulpzaam, de ander stuurt het ma-
nuscript ongeopend retour, de volgende be-
looft in een slordige mail vol taalfouten bin-
nen enkele weken reactie en laat vervolgens

helemaal niets van zich horen, ondanks af
en toe een kattenbelletje van mij. Welkom in
de echte wereld. Het maakt me vaak verdrie-
tig, maar ‘ergens’ put ik zelfs kracht uit die
botte zwijgzaamheid. Het maakt me niet uit
—als ik er maar mee bezig kan zijn.

En dan gebeurt er dit:
Een paar weken geleden herinner ik me
ineens een bekend boeddhistisch ver-
haal dat ik zo rond mijn 17e voor
het eerst las. Ik weet nog dat het
mij toen ontzettend heeft geboeid
en ik het langere tijd paraat had.
Desondanks verdween het op enig
moment ergens in een innerlijk laadje
—gedaald in zijn breinpositie. Maar nu, al die
jaren later, dringt het ineens naar voren uit
mijn vergietachtig geheugen. Mijn onderbe-
wuste ik vindt het blijkbaar de hoogste tijd
om mij een spiegel voor te houden. Dit is het

verhaal:

‘In Savatthi leefde toen een vrouw, Kisa Go-
tami, wier kindje plotseling was overleden.
De vrouw liep, verdwaasd, met de baby nog
tegen zich aangedrukt over straat en vroeg
aan elke voorbijganger of deze geen medi-
cijn kende dat haar zoontje opnieuw tot le-
ven zou kunnen wekken. Niemand kon haar
echter helpen, maar er werd haar wel aan-
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geraden om naar de Boeddha te gaan; deze
werd ten slotte “de genezer van mensen”
genoemd.

Bij de Verhevene aangekomen deed zij haar
verhaal, en de Boeddha zei dat hij een me-
dicijn kende dat haar zou helpen. Hij moest
het alleen nog maken en had daarvoor on-
der meer een handvol mosterdzaad nodig.
De Boeddha vroeg haar naar het dichtstbij-
zijnde stadje te gaan en aan de inwoners
mosterdzaad te vragen. Er was wel een voor-
waarde aan verbonden. Het mosterdzaad
moest komen uit een huis waar nog

nooit iemand overleden was. Aldus
geschiedde. Kisa Gotami kon zoveel
mosterdzaad krijgen als zij wilde,
maar aan de voorwaarde kon nie-
mand voldoen. ledereen die zij sprak
had al eens een familielid, grootmoe-
der, vader, zus of kind verloren. Zo kwam
Kisa Gotami tot het besef dat zij niet de
enige was die met de dood geconfronteerd
werd en dat er al meer mensen gestorven
waren dan dat er leefden. Waarschijnlijk
heeft de Boeddha haar dit gezegd: “U dacht
dat alleen u een kind had verloren; de wet
van de dood luidt dat bij alle levende wezens
niets blijvend is.” Door dit besef hield de ge-
hechtheid aan haar zoontje op; ze begroef
hem en keerde terug naar de Boeddha!

Ik las ergens als commentaar op dit verhaal
dat de Boeddha eigenlijk valse hoop geeft
aan Kisa Gotami. Hij stuurt haar weg om

mosterdzaad in de wetenschap dat aan de
situatie niets te veranderen valt. Hij kan
haar zoontje met of zonder mosterdzaad,
nooit terug tot leven wekken want die
macht heeft hij niet. Hij is maar een mens
en geen god. Wat hij wel kan, is haar iets bij-
brengen door haar dit zelf te laten ervaren.
En dat is iets waar de Boeddha telkens op
wijst: ‘Ga niet voort op de woorden van een
ander, maar ervaar het zelf’ Woorden (van
een ander) kunnen nooit de eigen ervaring
vervangen.

Stel dat de Boeddha de waarheid van
vergankelijkheid aan haar had ver-
teld, dan zou ze hem misschien wel,
maar misschien ook niet geloofd
hebben en was zij verder gegaan

met haar nutteloze zoektocht. Maar
nu had ze het besef van vergankelijkheid
zelf ervaren en kon ze vrede nemen met de
dood van haar kind. Het boeddhisme leert
dat deze klik in het eigen denken vanuit
onszelf moet komen. In plaats van:‘Waarom
moet mij dat nu overkomen?’ is er een ver-
schuiving nodig naar: ‘Waarom zou mij dat
niet overkomen? Het overkomt zovelen, over
de hele wereld; waarom zou ik hierop een
uitzondering zijn?’

Op de site van een boeddhistische coach
lees ik: ‘Pijnlijke gebeurtenissen, verliezen,
ruzies, moeilijke situaties uit het verleden
kun je niet loslaten door je “verstand te ge-
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bruiken”. Ons verstand kan zelfs in de weg
staan om onze tocht verder te zetten, om
zorgeloos te genieten van een sprankelend
leven.” (coachjan.be)

Ik realiseer me dat ik nog altijd rondloop
met mijn kind in mijn armen, op zoek naar
iemand die het levend kan maken, vragend
om een handje mosterdzaad.. nog steeds
bezig mezelf te belemmeren in het loslaten
en in dat ‘zorgeloos genieten’.

Zo zie ik mezelf bijna vijftig jaar later terug
in de spiegel van het verhaal dat ik des-
tijds bewonderde en dacht te be-

grijpen. Het verhaal dat gaat over
de waarheid van vergankelijkheid,
die je werkelijk moet ondergaan
om tot inzicht te komen. Het heeft
een mensenleven geduurd en gekost
voor ik ook maar in de buurt van dat inzicht
kwam.

Epiloog

et is enkele dagen na Davids begrafe-
H nis. Gelukkig krijgen we nog steeds
veel bezoek. Op een avond komt een vriend
langs om na te praten over de begrafenis.
Dan zegt hij ineens: ‘lk droomde vannacht
dat ik in een boekwinkel een boek over Da-
vid zag liggen, met jouw naam erop.” Ik kijk
hem aan. Moet er op dat moment werkelijk
niet aan denken. Behoorlijk voorbarig. Maar
toch...Niet lang daarna begin ik blogs te

schrijven over David, over zijn dood,
over onze rouwarbeid. In de loop
van de tijd blijken mijn blogs meer
mensen te bereiken dan ik voor mo-
gelijk hield. Ik krijg veel reacties, ook
van ouders met jonggestorven kinde-
ren die me vragen vooral door te gaan, om-
dat de blogs ook hen helpen bij hun rouwar-
beid. Ik besluit door te schrijven tot en met
4 april 2016.

David is dood en mijn blogs verhalen over
een jaar lang zoeken naar houvast, terug-
vallen, opkrabbelen, intense vermoeidheid,
willen begrijpen wat niet te begrijpen is:
rouwarbeid. Het is de eenzaamste weg. On-
danks alle steun. Als er al een conclusie uit
dit afgelopen jaar te trekken is,dan is het dat
het leven doorgaat.

Zoals de stad terroristische aanslagen absor-
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beert, New York na 9/1, Parijs na Bataclan, zo
heeft ten slotte het leven Davids dood geab-
sorbeerd. Maar niet verworpen. De rivier van
het leven stroomt verder en, hoe ongeloof-
lijk ook, ik ben in staat om mee te stromen.
Het leven dat de dood absorbeert. Maar niet
verwerpt of ontkent. Het verdriet blijft be-
staan in de bedding van het leven.
De woorden die ik sprak op Davids begrafe-
nis lezen nu als het begin- en eindpunt
van mijn droevige tocht van 4 april
naar 4 april:

‘Volgens het boeddhisme gaat de
ziel niet dood. Die leeft voort in een
eindeloos proces waarin niets toevallig
is, waarin alles met alles is verbonden. Zoals
de moleculen in een druppel water.
Zoals druppels eeuwenoud water in de zee.
De ziel is een watermolecuul op een eeu-
wige reis waarvan de route wordt bepaald
door krachten groter dan wijzelf!

Han van Wel
Huizen, Noord-Holland, april 2016
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Dank:

Daniélle Warnier Davids stiefmoeder
Daniél Davids broer

dr.Bastiaan de Galan internist, diabetes-
specialist Radboudumc, Nijmegen

Dispuut Borgia (LANX) Davids tweede thuis,
fantastische mannen onder leiding van
toenmalig preses Joris de Bie

Philip van den Brink

Alle vrienden van de FeBo

Jim de Jong

Nicolette Brands
Annette Bienfait
Peter en Lida Warnier

Dick Berckenkamp
Els Ottenhof
Michiel Kok en Renate Wijma

Mark Rothko in his East Hampton Studio
1964, Photograph by Hans Namuth
Courtesy Center for Creative Photography,
University of Arizona © 1991 Hans Namuth
Estate

Eugenie Brands
Dolf Weverink
Joyce van Helden
Jaap Kraaijenhagen
Mark Klijnsma
Nienke de Wit
Kristel Broers
Christian Hoijtink
Budget Energie
Pieter Nijhof
Reinoud van Hasselt
Liet Loudon
Marinke van Zandwijk
Bob, hond
En al Davids vrienden en
vriendinnen!

Bij de keuze van een aantal foto’s zijn wij
uitgegaan van afbeeldingen die met een
telefoon zijn gemaakt: de emotionele
momenten wogen voor dit boek zwaarder
dan de technische kwaliteit.





