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De gestorvene 

‘Zeven maal om de aarde gaan,
als het zou moeten op handen en voeten;
zevenmaal om die éne te groeten
die daar lachend te wachten zou staan.
Zeven maal om de aarde gaan.

Zeven maal over de zeeën te gaan,
schraal in de kleren, wat zou het mij deren,
kon uit de dood ik die éne doen keren.
Zeven maal over de zeeën te gaan –

zeven maal, om met zijn tweeën te 
staan.’

(Uit:	Ida	Gerhardt,	De	Slechtvalk,	1966)

ooit	meer	stoppen	Han,	nooit	meer	
stoppen	met	schrijven!	

In	de	eerste	plaats	voor	David	niet,	want	
werkelijk	iedereen	gaat	van	hem	houden.	
En	daarbij,	dit	is	het	laatste	wat	hij	doet,	zijn	
vaders	talent	aanwakkeren	op	een	manier	
die	je	nooit	in	je	leven	gewenst	hebt,	dat	
weet	David	ook	wel.	Sterkte	Han.	Vind	het	
ajb	niet	erg	dat	ik	je	dit	schrijf.
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David	 was	 de	 molecuul	 die	 in	 dit	 bestaan	
andere	moleculen	verenigde	en	verbond	op	
een	manier	die	ronduit	uniek	was.
De	 laatste	 tijd	 kwam	 het	 regelmatig	 voor	
dat	ik	hem	om	raad	vroeg.	En	zijn	antwoor-
den	waren	altijd	raak,	gemeend	en	wijs.
Ik	 besefte	 juist	 de	 afgelopen	 maanden	 dat	
hij	 hiermee	 het	 bewijs	 leverde	 dat	 hij	 nu	
echt	 klaar	 was	 voor	 een	 lang	 en	 mooi	 en	
fijn	 leven.	 Tot	 ver	 in	 de	 80.	 Hoedend	 over	
zijn	 broertje	 als	 ik	 er	 straks	 niet	 meer	 zou	
zijn.	Levenslang	houdend	van	Philip,	van	Jim,	

van	Roald,	van	Bogie,	van	Christiaan,	van	
Wouter,	 van	 Mark,	 van	 zijn	 vereni-

ging,	 van	 zijn	 werk,	 van	 al	 zijn	 tal-
loze	 andere	 vrienden	 en	 heel	 veel	
vriendinnen.

Dit	 is	 wat	 me	 het	 meeste	 dwarszit:			
David,	 de	 jongen	 die	 net	 man	 was	 gewor-
den,	die	David	mocht	niet	meer	verder	leven.
Godverdomme	zonder	opgaaf	van	reden.
En	 wij	 blijven	 achter.	 Sprakeloos.	 Hopeloos.	
Verlaten.	 Vol	 verdriet	 om	 een	 gemis	 waar-
voor	geen	woorden	zijn.
Want	er	bestaat	geen	tekst	na	de	dood.
En	niets	krijgt	hem	terug.
We	moeten	leren	leven	met	een	leven	zon-
der	David.
Dat	 zal	 niet	 makkelijk	 zijn,	 maar	 we	 eren			
David	 het	 meest	 door	 te	 handelen	 in	 zijn	
geest.
Of	zoals	Marc,	zijn	hockeycoach,	na	een	 te-

wetendheid.	 Pas	 dan	 kunnen	 we	 de	 rust	 in	
onze	harten	enigszins	laten	terugkeren.
David	is	dood.
Het	proces	is	onomkeerbaar.	We	blijven	ach-
ter	met	onze	herinneringen
Die	op	dit	moment	zo’n	pijn	doen.
Die	branden,	steken,	etteren,	schuren.
Op	een	manier	die	geen	taal	toelaat.
Want	de	dood	staat	geen	taal	toe.
David	is	dood.
Niets	krijgt	hem	terug.
Geen	tranen.	Geen	verdriet.

Volgens	 het	 boeddhisme	 gaat	 de	
ziel	 niet	 dood.	 Die	 leeft	 voort	 in	
een	 eindeloos	 proces	 waarin	 niets	
toevallig	is,	waarin	alles	met	alles	is	
verbonden.	Zoals	de	moleculen	in	een	
druppel	 water.	 Zoals	 druppels	 eeuwenoud	
water	in	de	zee.	De	ziel	is	een	watermolecuul	
op	een	eeuwige	reis	waarvan	de	route	wordt	
bepaald	door	krachten	groter	dan	wijzelf.
Wie	dat	kan	accepteren,	kan	beter	omgaan	
met	het	verlies	van	een	dierbare.
Zelfs	als	hij	David	heet.
Immers	de	dood	is	geen	eindpunt	maar	on-
derdeel	van	een	proces	waarin	wij	passanten	
zijn.
Tja.
Maar	intussen…	is	David	wel	hartstikke	dood	
en	 wordt	 hij	 intens	 gemist	 door	 ons	 alle-
maal.

ier	zijn	geen	woorden	voor.’
Hoe	vaak	heb	ik	dit	de	afgelopen	

dagen	niet	gehoord.
En	het	klopt.
Er	bestaat	geen	tekst	na	de	dood.
Er	 bestaat	 poëzie.	 Meer	 dan	 genoeg.	 Er	 be-
staan	 beschouwingen	 over.	 Als	 toeschou-
wers	 langs	 de	 lijn.	 Maar	 na	 de	 dood,	 nee	 –	
geen	woord.
Verdriet,	intens	verdriet	–	dát	bestaat	
na	de	dood.	Verdriet	dat	je	verwerkt	
in	 je	 eentje.	 Verdriet	 dat	 je	 deelt	
met	liefst	zoveel	mogelijk	anderen.	
Verdriet	dat	nooit	over	lijkt	te	gaan.
Verdriet	 dat	 altijd	 tekortschiet.	 Want	
hoe	geef	je	het	verlies	een	plek	van	iemand	
die	zo	dierbaar	is	als	David?	Hoe	geef	je	dat	
vorm?	Ik	zou	het	bij	God	niet	weten.
Wat	ik	wel	weet,	is	dat	het	verdriet	dat	ik	de	
afgelopen	dagen	heb	gezien	op	de	gezichten	
van	 die	 meer	 dan	 honderd	 vrienden,	 vrien-
dinnen,	dispuutgenoten,	collega’s,	zijn	broer-
tje,	 zijn	 familie	 –	 zo	 intens	 was,	 zo	 tergend	
droevig	 dat	 het	 een	 bijzondere	 schoonheid	
kreeg.
Dat	 kan	 namelijk.	 Verdriet	 kan	 de	 mooiste	
muziek	 voortbrengen,	 de	 schitterendste	
schilderijen	en	de	meest	intense	beleving.
Maar	verdriet	om	David	overstijgt	zelfs	dat,	

heb	ik	de	afgelopen	dagen	gemerkt.
David	was	meer	dan	een	passant	voor	zoveel	
mensen.
David	 zorgde	 ervoor	 dat	 niemand	 in	 zijn	
omgeving	 zich	 achtergesteld	 voelde.	 David	
hield	 van	 mensen,	 ongeacht	 wie	 of	 wat	 ze	
waren.
En	mensen	hielden	intens	van	David.

David:	 zoon,	 stiefzoon,	 broer,	 vriend,	
trouwe	 vriend,	 verstandige	 vriend,	

brutale	 vriend,	 geile	 vriend,	 hoc-
keyvriend,	 knappe	 vriend,	 strenge	
vriend,	blowende	vriend,	drinkende	

vriend,	 Borgiavriend,	 collega-vriend	
–	 Davids	 levensvlam	 die	 net	 bezig	 is	

zijn	intense	warmte	te	verspreiden:	David	is	
niet	meer.	

‘David	is	dood.’
Binnen	 de	 kortste	 keren	 verspreidt	 het	
nieuws	zich	via	alle	media.
’s	 Ochtends	 vroeg	 gestorven	 in	 zijn	 eigen	
bed.
Waarschijnlijk	binnen	een	kwartier	nadat	hij	
Philip	heeft	gesproken.
Waarschijnlijk	 rond	 half	 zeven.	 De	 oorzaak	
horen	we	waarschijnlijk	pas	over	drie	maan-
den.
Drie	 tergend	 lange	 maanden	 leven	 in	 on-	
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proloog

Afscheid van David 4.11.1991 - 4.4.2015 
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	 Eigenlijk	 had	 Van	 Wel	 vorige	 week	 op	 de	
ski’s	willen	staan	met	zijn	vrienden	van	het	
studentendispuut	Borgia,	waarvan	hij	sinds	
2013	een	zeer	actief	lid	was.	Zijn	net	begon-
nen	avondstudie	ICT	weerhield	hem	van	de	
sneeuw.	Hij	zou	afgelopen	week	zijn	eerste	
tentamen	hebben.
Na	 een	 turbulente	 pubertijd	 waarin	 Van	
Wel	alle	niveaus	van	gymnasium	 tot	vmbo	

verkende,	vertrok	hij	naar	de	hoofdstad.	
Daar	 voelde	 hij	 zich	 snel	 thuis.	Toch	

ging	hij	tot	vorig	jaar	ieder	weekend	
terug	naar	Naarden	om	te	hockey-
en.	 Maar	 vooral	 om	 met	 zijn	 half-

broertje	Daniël	(9)	 te	spelen,	vertelt	
hun	 vader.	 ‘David	 was	 stapelgek	 op	

hem.	Hij	nam	Daniël	mee	door	Amsterdam	
waar	ze	wandelden	over	de	Albert	Cuyp	en	
samen	een	kroketje	aten.’
Met	vrienden	richtte	Van	Wel	afgelopen	zo-
mer	een	eigen	hockeyteam	op.	Bij	het	Am-
stelveense	HIC	vormden	ze	Heren	19,	dat	zijn	
wedstrijden	doorgaans	afwerkt	 in	de	scha-
duwranden	van	de	dag	op	slecht	onderhou-
den	 velden.	 ‘Dat	 deed	 niets	 af	 aan	 Davids	
fanatisme’,	zegt	vriend	Wouter	Jonker.	Als	hij	
zijn	ogen	sluit	ziet	hij	zijn	teamgenoot	nog	
staan,	omringd	door	alle	spelers.	‘Dan	hield	
iedereen	zijn	mond	en	luisterde	naar	Davids	
aanwijzingen.’

evat,	 zelfverzekerd,	 sociaal	 vaardig,	
levenslustig	en	brutaal.	

Dat	was	student	David	van	Wel,	al	vormden	
de	 studies	 waaraan	 hij	 de	 afgelopen	 jaren	
begon	niet	de	hoofdmoot	van	zijn	dagbeste-
ding.	 Vriend	 Philip	 Breitenstein:	 ‘Daav	 was	
intelligent	 maar	 werd	 soms	 wat	 afgeleid	
door	de	mooie	dingen	in	het	leven.’
Zijn	 suikerziekte	 stond	 hem	 daarbij	 niet	 in	
de	weg,	vertellen	vrienden.	Breitenstein:	
‘Ook	 niet	 tijdens	 een	 kroegentocht.‘	
Voor	Van	Wel	was	zijn	ziekte	al	sinds	
zijn	vierde	onderdeel	van	zijn	leven.	
Ongeacht	 tijdstip,	 fysieke	 of	 gees-
telijke	 gesteldheid	 checkte	 hij	 zijn	
suikerspiegel.
Vorige	week	vrijdag	sloot	hij	een	avond	met	
vrienden	bij	hem	thuis	af	met	een	snuf	van	
een	onder	studenten	vaker	gebruikte	party-
drug.	 Een	 paar	 gezellige	 uren	 later	 ging	 de	
groep	 uiteen.	 Van	 Wel	 ging	 slapen,	 maar	
sprak	 een	 paar	 uur	 later	 nog	 even	 met	 zijn	
huisgenoot.	Die	trof	hem	de	volgende	mid-
dag	levenloos	aan	in	bed.
Van	 Wels	 plotselinge	 dood	 is	 een	 onopge-
helderd	 raadsel.	 Zelfs	 een	 autopsie	 bracht	
geen	 uitsluitsel.	 Vader	 Han	 van	 Wel:	 ‘Een	
nachtmerrie,	om	zo	je	kind	te	verliezen.	Het	
is	even	onwerkelijk	als	onbegrijpelijk	wat	er	
is	gebeurd.’
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gendoelpunt	 altijd	 riep:	 ‘En	 weer	 doorrrr.’		
Dat	 hoor	 ik	 David	 ook	 tegen	 ons	 zeggen,	
in	 al	 zijn	 wijsheid	 en	 houden	 van:	‘En	 weer							
doorrrr.’
Laten	 we	 vandaag	 Davids	 leven	 vieren	 en	
eren	 op	 de	 best	 mogelijke	 manier	 –	 met	
tranen,	met	boosheid,	met	omhelzingen	en	
vooral	veel	bier.	Koester	hem,	houd	van	hem	
je	leven	lang,	leer	van	hem.
Maar	vooral:	en	weer	doorrrrr!
	

Davids necrologie in NRC/Handelsblad - 11 april 2015
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’s	 nachts	 regelmatig	 kampten	 met	 te	 lage	
bloedsuikers	 (hypo’s).	 Hypo’s	 die	 ’s	 nachts	
optreden	 kunnen	 bij	 mensen	 die	 daarvoor	
gevoelig	 zijn,	 hartritmestoornissen	 veroor-
zaken.	 In	 zeldzame	 gevallen	 leidt	 een	 der-
gelijke	hartritmestoornis	tot	acute	hartstil-
stand.	 Een	 plotselinge	 dood	 dus,	 waarbij	
autopsie	niets	oplevert,	net	als	hier	het	geval	
was.	Type	1	diabetes	ontstaat	vaak	op	jonge	
leeftijd	(de	helft	van	de	patiënten	is	 jonger	
dan	 18	 jaar)	 en	 moet	 worden	 behandeld	
met	 onderhuidse	 injecties	 van	 insuline	 om	

de	 verhoogde	 bloedsuiker	 te	 verlagen.	
Door	 insulinebehandeling	 kunnen	

mensen	 met	 type	 1	 diabetes	 een	
vrijwel	normaal	 leven	 leiden,	maar	
perfect	is	de	behandeling	niet.	Ge-

middeld	 twee	 maal	 per	 week	 ver-
oorzaakt	de	behandeling	een	hypo.	 In	

vrijwel	alle	gevallen	kunnen	patiënten	deze	
hypo’s	zelf	behandelen,	soms	met	hulp	van	
partners,	 familie	of	vrienden,	en	 is	het	her-
stel	 volledig.	 Maar	 dat	 is	 helaas	 niet	 altijd	
het	geval	en	de	beschrijving	van	afgelopen	
zaterdag	is	daar	het	trieste	bewijs	van.’

dr. Bastiaan de Galan, 
internist Radboudumc Nijmegen

Ingezonden	brief	in	NRC	Handelsblad,	in	deze	bundel	op-

genomen	met	toestemming	van	de	auteur	

Vandaag	 varen	 vrienden	 en	 familie	 de	 kist	
van	het	dispuutshuis	op	de	Oudezijds	Voor-
burgwal	 naar	 de	 aula	 van	 Zorgvlied.	 Vader	
Han:	‘Daar	vieren	we	Davids	leven.’
	
Hugo Logtenberg

Gepubliceerd	 met	 toestemming	 van	 de	 auteur/NRC		

Handelsblad.

Ingezonden brief, 15 april 2015 (reactie op dit 
artikel)

‘In	 de	 krant	 van	 11	 april	 staat	 de	
necrologie	 van	 een	 24-jarige	 jon-
geman	 met	 diabetes,	 die	 na	 een	
avondje	 stappen	 de	 volgende	 dag	
levenloos	 in	 bed	 wordt	 aangetroffen.	
Zijn	 overlijden	 is	 voor	 familie	 en	 vrienden	
even	 tragisch	 als	 onbegrijpelijk:	 een	“onop-
gehelderd	 raadsel”,	 want	 zelfs	 een	 obduc-
tie	 (autopsie)	 leverde	 geen	 verklaring	 op.	
Tragisch	 is	 het	 zeker,	 maar	 zijn	 plotselinge	
dood	 is	 minder	 raadselachtig	 dan	 het	 lijkt.	
Zijn	overlijden	 is	namelijk	een	klassieke	be-
schrijving	van	het	zg.	dead-in-bed	syndroom.	
Dit	is	een	zeldzame	vorm	van	overlijden	die	
voor	het	eerst	in	de	jaren	negentig	van	de	vo-
rige	eeuw	werd	beschreven	bij	vooral	jonge	
mannen	met	type	1	diabetes.	Deze	patiënten	
hadden	 met	 elkaar	 gemeen	 dat	 zij	 in	 hun	
streven	naar	goede	bloedsuikers	met	name	
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strafballen	 geoefend.	 De	 manier	 waarop	
hij	achter	de	bal	plaats	kon	nemen,	was	zo	
onorthodox,	dat	je	als	coach	het	risico	liever	
niet	wilt	lopen.	
Ik	had	in	aanloop	naar	die	beslissende	wed-
strijd	allang	beslist	dat,	mocht	er	een	straf-
ballenserie	 genomen	 moeten	 worden,	 ik	
David	 hoogstwaarschijnlijk	 niet	 bij	 de	 top	
5-spelers	had	staan	om	er	eentje	te	nemen.

Het	 mag	 duidelijk	 zijn:	 de	 beslis-
singswedstrijd	 op	 SCHC	 eindigde	
in	 2-2	 en	 er	 moesten	 strafballen	
genomen	worden.	Groep	bij	elkaar,	

vraag	 aan	 de	 groep:	 Wie	 voelt	 zich	
goed	voelt	en	wil	er	een	nemen?	Vin-

ger	opsteken	als	je	er	een	wil	nemen.	David	
stond	met	een	glimlach	op	zijn	gezicht	met	
twee	 vingers	 in	 de	 lucht.	 Hij	 nam	 een	 van	
de	vijf	strafballen	en	scoorde!	 Ikzelf	was	zó	
zenuwachtig	dat	ik	ver	achter	de	groep	aan	
de	andere	kant	van	het	veld	naar	de	grond	
tuurde	en	puur	op	het	geluid	afging	om	te	
weten	of	we	wonnen,	en	dat	deden	we!	Na	
de	wedstrijd	sloeg	hij	een	arm	om	me	heen	
en	zei:	Wat	had	je	weer	eens	heerlijk	vertrou-
wen	in	me,	gevolgd	door	een	brede	glimlach.

Hij	was	dol	op	conditietraining!	Zo	dol,	dat	
hij	 altijd	 even	 iets	 moest	 eten	 of	 zijn	 sui-

Coach Mark

‘avid,
Ik	kende	hem	als	een	jongen	met	een

fantastisch	 gevoel	 voor	 humor.	 Hij	 kon	 sar-
castisch	 zijn	 en	 tegelijkertijd	 zichzelf	 op	 de	
hak	 nemen.	 Sarcasme	 en	 zelfspot	 moeten	
hand	in	hand	gaan	en	dat	wist	hij	als	geen	
ander.	
Ik	 mocht	 negen	 jaar	 zijn	 coach	 zijn	 en	 heb	
hem	daardoor	zien	opgroeien.	Een	boeiende	
vent	die,	in	het	begin	van	zijn	pubertijd,	
zaken	nog	weleens	zwart-wit	zag	en	
iemand	na	10	seconden	wel	mocht	
of	 juist	 niet.	 Lastig	 in	 het	 Gooi.	
Maar	 gaandeweg	 ontstonden	 er	
meer	verschillende	kleuren,	doordat	
de	 mensen	 in	 zijn	 omgeving	 aan	 ver-
andering	 onderhevig	 waren.	 Zo	 hij	 ook.	 Hij	
werd	een	hele	open,	vrolijke	jongen	die	met	
veel	 verschillende	 typen	 mensen	 overweg	
kon.

Ik	kijk	als	coach	nooit	wanneer	één	van	mijn	
spelers	een	strafbal	neemt.	Dat	 is	bijgeloof	
dat	 ontstaan	 is	 tijdens	 een	 play	 off-wed-
strijd	 van	 Davids	 jeugdteam	 op	 Naarden.	
We	 speelden	 voor	 een	 plek	 in	 de	 Inter	 Dis-
tricts	Competitie	jongens	B,	op	SCHC	tegen	
Amersfoort.	 Een	 wedstrijd	 die	 bij	 gelijke	
stand	 beslist	 moest	 worden	 met	 strafbal-
len.	 Nu	 heeft	 David	 op	 training	 altijd	 veel	

d
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ven	fantastisch.
Ik	 wil	 ook	 zijn	 ouders	 danken	 voor	 het	 feit	
dat	zij	samen	een	fantastische	jongen	op	de	
wereld	hebben	gezet.	En	zijn	zus	Charlotte	
omdat	zij	zijn	grote	zus	was.	Grote	waarde-
ring	 heb	 ik	 voor	 zijn	 stiefmoeder	 Daniëlle	
die	hem	ook	jaren	onder	haar	hoede	had	en	
hem	een	halfbroertje	schonk.
Lieve	Daniël,	David	was	zóóó	trots	op	 je!	 Je	
mag	ook	heel	trots	op	hem	zijn!	Hij	blijft	je	
grote	broer.

David,	jij	bent	één	van	die	spelers	waar-
om	je	als	coach	zo	graag	op	het	veld	

staat.	 Altijd	 scherp,	 eerlijk,	 geen	
ja-knikker,	geen	nee-knikker	en	zeer	
kleurrijk.	Spelers	zoals	jij	maken	het	

vak	 van	 coach	 meer	 dan	 de	 moeite	
waard.

David,	echt	heel	erg	gelovig	was	je	niet,	athe-
isme	was	je	favoriete	Lingo-woord,	maar	als	
je	dan	toch	in	de	hemel	bent,	weet	ik	zeker	
dat	je	al	in	de	hemelteamselectie	zit,	en	als	
ik	dan	te	zijner	tijd	ook	ga,	hoop	ik	daar	weer	
je	coach	te	mogen	zijn.’
	

ker	moest	checken	op	het	moment	dat	zijn	
teamgenoten	stukgingen.	 Ik	heb	het	 in	het	
begin	door	de	vingers	gezien.	Later	hebben	
we	 daar	 een	 keer	 goed	 over	 gesproken	 en	
samen	 bedacht	 dat,	 hoe	 vervelend	 suiker	
ook	is,	je	er	gebruik	van	moet	maken	en	niet	
misbruiken.	De	laatste	jaren	liep	hij	gewoon	
weer	 net	 zo	 hard	 mee	 tijdens	 looptrainin-
gen.	 Ik	 was	 zo	 trots	 op	 hem	 dat	 hij	 ook	 in	
H1	 kwam	 spelen.	 Hij	 haalde	 de	 selectie	 en	
ondervond	het	verschil	tussen	topniveau	in	
de	jeugd	en	4e	klasse	senioren.	Hij	kon	zich	
verbazen	 over	 de	 uithoeken	 waar	 ge-
hockeyd	werd.	Sneek,	Bemmel,	Heer-
hugowaard	 en	 Hoorn.	 Harlingen	
uit	 was	 voor	 hem	 het	 toppunt,	 al	
dat	water	op	de	heenweg.	Ja	David,	
dit	is	de	Afsluitdijk!	Je	hebt	genoten	
in	H1,	wel	serieus	hockey	én	een	hoop	
lol.	Na	afloop	van	een	gewonnen	wedstrijd	
de	kleedkamer	inlopen	en	vol	roepen:	Lekker	
gastuh!!

Heel	 graag	 wil	 ik	 zijn	 dispuut	 B.O.R.G.I.A	
danken	 voor	 hun	 mooie	 vriendschap	 met	
David.	 Het	 studentenleven	 heeft	 ie	 na	 lan-
ge	gesprekken	met	velen	en	met	wikken	en	
wegen	omarmd.	Hij	vertelde	mij	destijds	dat	
hij	 niet	 zo’n	 bal	 wilde	 worden	 zoals	 ik	 was.	
Ik	zei	hem,	als	dat	de	enige	reden	is	die	hem	
tegenhoudt	ergens	lid	te	worden,	dat	ie	het	
vooral	 wel	 moet	 doen.	 Het	 was	 een	 goede	
keuze,	zo	blijkt	nu.	Hij	vond	het	studentenle-



 	 David	vertrekt	•	Han	van	Wel	•	1.	David	en	Rothko	 15

Het	mooiste	moment	van	de	expositie	was-
voor	mij	niet	de	ontmoeting	met	(een	van)	
de	schitterende	schilderijen,	maar	met	een	
foto.	 Een	 simpele	 foto,	 beetje	 achteraf	 ten-
toongesteld:	Het	is	een	foto	die	ik	het	liefst	
op	ware	grootte	zou	willen	zien.	Rothko,	ge-
zeten	in	een	spartaanse	leunstoel,	evalueert	
een	van	zijn	doeken.	Hij	neemt	afstand	en	

rust	zoals	iemand	dat	kan	doen,	‘na	gedane	
arbeid’.	 Benen	 over	 elkaar	 geslagen.	 Pakje	
sigaretten	 binnen	 handbereik.	 Brandende	

sigaret	 in	 de	 rechterhand.	 Hoofd	‘n	 tik-
je	 scheef,	 als	 van	 een	 kritische	 toe-

schouwer.	 Of	 luisteraar	 –	 je	 weet	
het	maar	nooit	in	deze	magie.
Er	 lijkt	 meer	 licht	 te	 vallen	 op	 de	

vloer	 en	 op	 Rothko’s	 hoofd	 dan	 op	
het	schilderij	waarnaar	hij	kijkt.	Dat	is	

niet	zo	raar:	Rothko’s	schilderijen	absorberen	
licht.	 Kijk	 hem	 daar	 zitten.	 Als	 schepper	 op	
de	zevende	dag	beoordeelt	hij	het	resultaat	
van	 zijn	 werk.	 Hoe	 zou	 hij	 kijken	 naar	 dat	
doek?	 Zou	 hij	 het	 wordingsproces	 nalopen	
of	 zich	 concentreren	 op	 het	 resultaat?	 Of	
zou	hij	het	voor	de	zoveelste	keer	helemaal	
niks	 vinden	 (Rothko	 was	 zwaar	 depressief),	
een	zoveelste	mislukte	poging	op	weg	naar	
de	gedroomde	perfectie	waar	hij	al	behoor-
lijk	dicht	tegenaan	zat?
De	 foto	 heeft	 op	 mij	 dezelfde	 meditatieve	
werking	als	zijn	doeken.	Misschien	wel	meer.	
Er	gaat	zoveel	rust	van	uit,	er	ligt	zoveel	vre-

1. David en Rothko 

an	 20	 september	 tot	 1	 maart	 2015	
was	in	het	Haagse	Gemeente-

museum	 de	 tentoonstelling	 Mark Rothko 
te	zien.	Een	must see-evenement.	Door	laag	
op	 laag	 op	 laag	 (en	 meer)	 te	 schilderen,	 zo	
transparant	 mogelijk,	 liet	 Rothko	 enorme	
kleurvlakken	 ontstaan	 die	 de	 kijker	 de	 sen-
satie	geven	dat	hij	het	doek	wordt	ingetrok-
ken.	Volgens	sommigen	een	bijna	religieuze	
ervaring.

Rothko	 kwam	 tot	 deze	 unieke	 ma-
nier	van	schilderen	nadat	hij	kennis	
had	 genomen	 van	 de	 verschrikkin-
gen	van	de	Holocaust.	‘Het	past	niet	
om	 na	 deze	 gruweldaad	 nog	 langer	
figuratief	 te	 werken	 in	 een	 wereld	 die	 zijn	
menselijke	 gezicht	 heeft	 verloren’	 schijnt	
hij	te	hebben	gezegd	in	vergelijkbare	woor-
den.	Zo	zijn	zijn	werken	een	diep	doorvoelde	
aanklacht	tegen	de	Holocaust	en	tegen	elke	
vorm	van	levensvernietiging.

 Mark Rothko in his East Hampton Studio 
1964, Photograph by Hans Namuth 
(cropped version)
Courtesy Center for Creative Photography, 
University of Arizona © 1991 Hans Namuth
 Estate

v
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To everything, turn, turn, turn.
There is a season, turn, turn, turn.
And a time to every purpose under heaven.
A time to build up, a time to break down.
A time to dance, a time to mourn.
A time to cast away stones.
A time to gather stones together.

Wat	 hoorde	 Rothko	 daar	 in	 die	 stoel?	 Hoe	
vredig	is	die	foto	eigenlijk?
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zuigt	–	ik	laat	het	graag	gebeuren.	Ik	zit	en	
staar	machteloos	naar	wat	is	geweest,	naar	
wat	werd,	naar	wat	nooit	méér	worden	zal;	
laag	 over	 laag	 over	 laag,	 transparant	 over	
transparant.	 Het	 werk	 dat	 zichzelf	 onver-
klaarbaar	áf	verklaarde.
Zou	 dat	 met	 Rothko	 net	 zo	 gegaan	 zijn?	
Nam	 hijzelf	 de	 beslissing	 dat	 een	 doek	 af	
was	of	was	het	 ’t	doek	dat	aangaf	klaar	 te	
zijn?	 Is	 dat	 staren	 van	 Rothko	 vergelijkbaar	
met	mijn	machteloosheid?	Weer	zo’n	vraag	
die	geen	antwoord	verlangt.	De	vraag	is	de	

meditatie	van	het	moment.

Het	stelt	me	niet	gerust.	Ik	hang	te-
veel	 aan	 het	‘werk’	 dat	 David	 heet	
om	te	accepteren	dat	het	af	zou	zijn.	

Het	was	toch	net	bezig	te	ontstaan?	
Tegelijk	 weet	 ik	 dat	 ik	 hier	 helemaal	

niets	heb	in	te	brengen.	David	was	klaar,	om	
de	een	of	andere	reden.	 Ik	kan	alleen	maar	
machteloos	 zitten,	 spartaans	 zitten	 staren	
en	in	mijn	herinnering	al	zijn	lagen	langs-
lopen,	 al	 zijn	 dagen,	 al	 zijn	 jaren	 die	 als	 de	
ringen	van	een	boom	zijn	geschiedenis	ver-
tellen.	Vanuit	deze	stoel	heeft	de	wereld	zijn	
menselijke	 gezicht	 verloren,	 ondanks	 alle	
zorg	en	aandacht	waarmee	we	worden	om-
ringd.	Davids	ziel	zweeft	in	de	tussentijd.	Er	
is	een	tijd	voor	en	er	is	een	tijd	na	zijn	leven.	
In	 de	 tussentijd	 echoot	 een	 liedje	 van	 lang	
geleden	naar	boven,	toen	ik	iets	jonger	was	
dan	David	nu:

digheid	in	dat	beeld	van	die	man	in	die	sim-
pele	houten	stoel	 in	dat	haast	onnatuurlijk	
opgeruimde	 atelier	 voor	 dat	 ene	 doek,	 dat	
een	gevecht	om	aandacht	 lijkt	aan	 te	gaan	
met	de	man	in	de	stoel.	De	man	in	de	stoel	
wint.	 Maar	 tegelijk	 is	 hij	 deel	 van	 het	 mys-
terie	dat	begint	in	het	schilderij.	Er	ontstaat	
een	raadsel	dat	onoplosbaar	lijkt,	een	vraag	
die	wordt	gesteld	waarop	het	antwoord	niet	
gegeven	kan	en	hoeft	te	worden.	Zoals	in	het	
meditatieve	gedicht	‘Melopee’	van	Paul	van	
Ostaijen:	‘Waarom	schuiven	de	maan	en	de	
man	getweeën	gedwee	naar	de	zee.‘	Er	
zijn	vragen	die	zichzelf	ontstijgen.

Ik	zie	mezelf	graag	op	de	plaats	van	
Rothko.	In	net	zo’n	spartaanse	hou-
ten	stoel,	brandende	sigaret	in	mijn	
linkerhand,	 pakje	 sjek	 op	 de	 leuning,	
benen	 losjes	 over	 elkaar	 geslagen,	 hoofd	
licht	schuin	alsof	ik	luister,	alsof	ik	denk,	als-
of	ik	kijk	naar	wat	ik	nooit	meer	levend	voor	
me	zal	zien:	recht	in	de	ziel	van	David,	23	jaar.	
Het	minst	tastbare	het	meest	aanwezig.

23	jaar	voor	altijd	–	eeuwig	jong.	 Ik	staar,	 ik	
loer,	ik	luister,	ik	concentreer,	ik	beoordeel,	ik	
ben	schepper-af.	Waar	zijn	leven	stopt	en	het	
licht	absorbeert,	lijkt	het	mijne	ook	pas	op	de	
plaats	te	maken.	Dit	is	de	tussentijd.	Er	is	een	
tijd	 voor	 dit	 moment	 en	 een	 tijd	 erna.	Tus-
sen	 die	 twee	 ligt	 de	 onoverbrugbare	 leeg-
te	waarnaar	 ik	nu	kijk.	Die	mij	naar	binnen	
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vrienden,	 bierdrinkend,	 sms’end	 met	 vrien-
dinnen,	 regelmatig	zijn	bloedsuiker	 contro-
lerend	 in	 verband	 met	 zijn	 ziekte.	 Zo	 gaat	
het	 meestal	 door	 tot	 zes	 uur	 ’s	 ochtends.	
‘Waar	 slaap	 jij?	 Kom	 bij	 mij.	 Ik	 wil	 kroelen’,	
verleidt	 hij	 met	 zijn	 laatste	 sms	 een	 vrien-
din.	 Daarna	 lange	 tijd	 niks,	 tot	 een	 andere	
vriendin	 rond	 half	 tien	 ongerust	 naar	 hem	
sms’t:	‘David!!!!!!’	Hij	is	dan	al	drie	uur	dood.	
Niemand	 die	 het	 weet.	 Niemand	 weet	 het	
tot	zes	uur	’s	avonds.	Maar	dan	verandert	er	
radicaal	veel	in	de	stad.

Vrijwel	 direct	 werpt	 Davids	 dood	 zijn	
schaduw	 over	 de	 stad,	 over	 de	 te-

lefoons	 en	 harten	 van	 tallozen.	
Dan	blijkt	hoe	geliefd	hij	 is	en	hoe	
enorm	de	schokgolf	is	als	zo’n	jong	

karakter	 het	 leven	 en	 zijn	 vrienden	
achter	 zich	 laat.	 De	 stad	 verduistert	

in	 hoog	 tempo	 voor	 vrienden,	 vriendinnen,	
dispuutgenoten,	 collega’s	 en	 veel	 meer	 an-
deren	 die	 hem	 nauwelijks	 kennen:	 voor	 de	
meesten	is	dit	de	eerste	echte	confrontatie	
met	de	dood.

De	stad	herkent	zichzelf	niet	meer	en	toont	
aan	 jou	 tegelijk	 haar	 meest	 meedogenloze	
kant:	je	bent	weer	zo	alleen,	zoals	voor	jouw	
kind	 hier	 kwam	 wonen.	 De	 stad	 laat	 direct	
los	en	toont	zich	in	alles	teveel,	te	groot,	te	
hard,	te	massaal,	te	luid.	De	sirenes	hebben	
niets	betoverends	meer,	het	licht	in	de	stra-
ten	betovert	niet	meer,	de	zwervers	spugen	

zijn	zegeningen	telt.	Je	hebt	daardoor	nooit	
meer	een	argument	om	de	stad	vijandig	te	
vinden.	Laat	staan	ontoegankelijk.

Jij	 bent	 nu	 een	 van	 de	 league.	 Dus	 houd	 je	
bijvoorbeeld	 van	 de	 sirenes	 in	 de	 verte,	 die	
in	golven	de	stad	inrollen,	tussen	de	smalle	
straten	door,	over	pleinen	en	langs	lanen	tot	
dichter-	en	dichterbij	–	en	vervolgens	verder.	
Het	geluid	als	lucht	persend	door	de	straten	
tot	 verder	 &	 verder	 &	 verder	 weg	 om	 dan	
abrupt	te	stoppen.	Je	gokt	wáár.
Je	begrijpt	nu	bijvoorbeeld	ook	de	mal-
loten	die	de	stad	bevolken.	Die	schui-
felend,	 bedelend,	 stoned,	 dronken,	
scheldend,	 tastend	 hun	 onnavolg-
bare	 weg	 gaan.	 Je	 herkent	 ze	 en	
geeft	ze	een	plek	op	de	plattegrond	
van	de	stad	die	zich	intussen	liefdevol	
etst	in	je	hart.
Zo	 ontdek	 je	 bijvoorbeeld	 ook	 het	 spel	 van	
zonlicht	 in	 de	 vroege	 ochtend	 en	 de	 late	
avond	wanneer	de	stad	haar	silhouetten	op-
richt	 als	 wachters	 voor	 de	 nacht.	 De	 eerste	
clubs	 openen	 hun	 deuren	 al,	 de	 dynamiek	
van	 de	 nacht	 komt	 geruisloos	 op	 gang,	 en	
ook	al	maak	je	daar	waarschijnlijk	nooit	deel	
van	uit,	je	zou	het	zomaar	kunnen.	
Dan	gebeurt	waarop	je	nooit	had	gerekend.	
Wat	 nooit	 had	 gemogen,	 altijd	 onmogelijk	
had	geleken,	onlogisch	–	en	al	helemaal	niet	
met	jouw	kind.	David	heeft	de	vrijdagavond	
en	 -nacht	 nog	 gevierd	 zoals	 zo	 vaak.	 Met	
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werken,	 haalt	 het	 niet	 bij	 de	 eerste	 twee.	
Zelfs	 al	 zou	 je	 willen.	 Je	 kunt	 houden	 van	
die	stad,	er	uitstekend	de	weg	weten	tot	en	
met	de	sluiproutes.	Je	kunt	er	de	fijnste	eet-
gelegenheden	 blind	 vinden,	 de	 raarste	 en	
de	leukste	kroegen.	Maar	je	bent	je	er	altijd	
van	bewust	dat	je	beperkt	toegang	hebt	tot	
haar	ziel.	Ook	al	 is	het	Amsterdam,	de	stad	
die	je	omarmt.	

Maar	 stel	 dat	 bijvoorbeeld	 je	 zoon,	
die	bijvoorbeeld	David	heet,	besluit	
om	 te	wonen	waar	 jij	bijvoorbeeld	
werkt	 –	 dan	 zal	 die	 stad	 vanaf	 dat	

moment	 een	 andere	 relatie	 met	
je	 opbouwen.	 Dan	 adopteert	 zij	 jou	

als	 gebaar	 van	 goede	 wil.	 Louter	 en	 alleen	
omdat	 je	 kind	 zich	 heeft	 genesteld	 in	 haar	
omhelzing.	Wordt	gewiegd	op	het	ritme	van	
haar	 hart.	 Meegevoerd	 in	 het	 meanderen	
van	 haar	 bloed.	 En	 daarvan	 intens	 geniet.	
Bijvoorbeeld	 David	 wordt	 het	 kind	 van	 de	
stad.	En	dat	voelt	goed.
Je	 merkt	 je	 andere	 verhouding	 op	 verschil-
lende	 manieren.	 Je	 weet	 je	 welkom,	 vanaf	
het	moment	dat	je	haar	’s	ochtends	betreedt	
tot	je	de	stad	’s	avonds	verlaat.	Je	beseft	dat	
dat	komt	doordat	een	paar	straten	verderop	
je	kind	leeft	–	zijn	wereld	vergroot,	zijn	gren-
zen	 verlegt,	 zijn	 veroveringen	 verzamelt,	

2. David, de stad 

e	 stad	 waar	 je	 bent	 komen	 wonen,	
voelt	altijd	anders	dan	de	stad	waar	

je	bent	geboren.	De	stad	waar	je	werkt,	maar	
niet	 woont	 voelt	 nog	 anders.	 De	 eerste	 ca-
tegorie	 voelt	 aan	 als	 jouw	 stad.	 Met	 jouw	
routes,	 met	 jouw	 cafés,	 met	 jouw	 super-
markten,	musea,	coffeeshops,	winkelstraten.	
Jij	hebt	die	stad	verkend,	besloten	dat	je	je	er	
thuis	voelt.	Trots	neem	je	je	familie	mee	op	
tochten	door	jouw	stad;	je	laat	zien	dat	
je	er	veilig	bent.

De	stad	waarin	je	bent	geboren,	 is	
met	 jou	 mee	 opgegroeid.	 De	 hele	
plattegrond	maakt	deel	uit	van	je	in-
tuïtie.	 Je	hebt	er	 favoriete	wijken	met	
prachtige	 herinneringen.	 Wijken	 waaraan	
je	 liever	 niet	 herinnerd	 wordt.	 De	 wijk	 van	
je	Eerste	Liefde.	Van	je	eerste	keer	spijbelen.	
Van	 je	 eerste	 joint	 tijdens	 het	 vrije	 uur	 ge-
schiedenis.	Van	het	huis	van	je	vader	en	dat	
van	je	moeder.	Van	de	straat	waar	je	einde-
loos	buiten	speelde.	Van	je	beste	vriend	aan	
de	andere	kant	van	de	stad.	Het	is	de	stad	die	
altijd	van	jou	blijft,	waar	 je	 later	verder	ook	
woont.	Het	is	de	stad	als	collage	van	liefde,	
asfalt,	 geluk	 en	 verdriet,	 want	 zonder	 die	
vaart	geen	stad	wel.

De	 stad	 waarin	 je	 overdag	 verblijft	 om	 te	

d
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haar	bekruipt	en	doet	zichzelf	daarmee	ver-
schrikkelijk	tekort.
Het	 is	 eigenlijk	 ook	 nooit	 goed.	 Miranda	
vertelt	dat	haar	man	sinds	ze	terug	zijn,	zijn	
oude	werk	weer	heeft	opgepakt	en	daar	nu	
‘80	uur’	in	de	week	mee	bezig	is.	Ik	zou	graag	
een	blog	schrijven	over	zijn	drijfveren	om	zo	
hard	te	werken,	in	zo’n	bijzondere	omgeving	
als	het	Anthonie	van	Leeuwenhoek	Zieken-
huis,	met	op	de	achtergrond	het	overlijden	
van	 zijn	 eigen	 dochter	 dat	 hij	 met	 al	 zijn	
kennis	 en	 apparatuur	 niet	 had	 kunnen	 te-

genhouden…

Terug	 naar	 Davids	 boom.	 Vorige	
week	 donderdag	 kreeg	 ik	 tijdens	
het	 uitlaten	 van	 Bob	 een	 intense	

hypo	 –	 wat	 vreemd	 is	 want	 ik	 heb	
geen	 diabetes.	 Ik	 herkende	 het	 direct:	

het	 zweet	 dat	 je	 uitbreekt,	 het	 gevoel	 van	
dronkenschap,	 je	 situatie	 niet	 meer	 in	 de	
hand	hebben,	zwabberbenen…	Ik	had	het	zo	
vaak	bij	David	gezien.	Met	moeite	bereikte	ik	
mijn	huis.	Dankzij	een	banaan	en	veel	limo-
nade	lukte	het	me	om	de	situatie	te	stabili-
seren.	Door	die	hypo	voelde	David	dichterbij	
dan	ooit.	
Nog	enigszins	wankel	ging	ik	op	de	bank	zit-
ten.	Het	viel	me	op	dat	het	licht	in	de	kamer	
anders	 dan	 anders	 was.	 Eerst	 dacht	 ik	 dat	
het	 aan	 mijn	 wiebelige	 situatie	 lag.	 Maar	
toen	zag	 ik	dat	de	 lichtjes	 in	de	kerstboom	
schenen	 als	 kleine	 schijnwerpers,	 met	 fel,	

rouwarbeid	 van	 ouders.	 Er	 zijn	 van	 die	 mo-
menten	 waarop	 je	 keihard	 en	 ‘kei-emotio-
neel’	de	confrontatie	met	jouw	situatie	door	
je	strot	krijgt	gedouwd.	Anders	wil	ik	het	niet	
formuleren.	Schuurpapier!	Wat	Miranda	hier	
schrijft	over	het	16-jarigen-diner	is	een	hele	
heftige.	 En	 het	 afschuwelijke	 is	 dat	 je	 het	
niemand	kunt	verwijten.	Natuurlijk	gaat	het	
leven	van	anderen	verder,	net	als	mijn	eigen	
leven.	Maar	de	confrontatie	met	mijlpalen	of	
piekmomenten	van	andere	ouders	met	hun	
kinderen	voelt	steeds	aan	als	een	bermbom	
die	 onverwacht	 tot	 explosie	 komt.	 Als	
zoutzuur	op	de	wond.	

Ik	heb	dat	ook	als	een	vriend	vertelt	
dat	hij	met	zijn	zoon,	die	van	dezelf-
de	leeftijd	is	als	David,	naar	de	Biën-
nale	 van	 Venetië	 is	 geweest.	 Samen	
reizen,	 samen	 logeren,	 eten,	 kunst	 beleven,	
uitwisselen	 –	 vader	 en	 zoon.	 Ik	 gun	 het	 ie-
dereen	en	mijn	vriend	in	het	bijzonder,	maar	
op	het	moment	dat	hij	erover	vertelt,	snijdt	
een	gekarteld	broodmes	mijn	lijf	binnen	en	
draait	zich	fanatiek	om.	Fysieke	confrontatie	
met	iets	wat	nooit	meer	hetzelfde	is.	

Vaak	excuseren	mensen	zich	als	ze	met	zo’n	
verhaal	komen.	Ik	zeg	dan	dat	dat	absoluut	
niet	nodig	is	en	dat	ze	zich	vooral	niet	moe-
ten	inhouden.	Maar	niet	eens	zo	diep	in	mijn	
hart	denk	ik:	‘Ik	niet,	 ik	nooit,	 ik	nooit	meer.’	
Miranda	 noemt	 het	 ‘ordinaire	 jaloezie’	 die	
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keerd	naar	Nederland.
‘Ik	realiseer	me’,	schrijft	Miranda,	‘dat	je	het	
echt	zelf	moet	doen.	Als	ik	niet	goed	in	mijn	
vel	 zit,	 kan	 ik	 dat	 alleen	 zélf	 veranderen.	
Probeer	 daarom	 weer	 beter	 voor	 mezelf	 te	
zorgen,	daarin	gesteund	door	Sophie	die	let-
terlijk	heeft	gezegd:	“Ik	wil	dat	jullie	blij	zijn”.’
‘Heb	 jij	 bepaalde	 rituelen	 rond	 haar	 sterf-
dag?’	vraag	ik	–	want	ik	betrap	me	erop	dat	
ik	met	Davids	4e	april	al	bezig	ben	sinds	de	
jaarwisseling:	het	is	een	bijna	magische	da-
tum.	Miranda:	

‘Sophie	voelt	op	deze	dagen	altijd	dich-
terbij.	 Iedereen	 zegt	 dan:	 “Het	 zal	

wel	 moeilijk	 voor	 je	 zijn”,	 maar	 zo	
heb	ik	haar	sterfdag	nooit	ervaren.	
Wel	 onwerkelijk,	 maar	 niet	 moei-

lijk.	 Misschien	 wentel	 ik	 me	 graag	
in	 het	 verdriet,	 waarin	 zij	 dichterbij	

voelt.	 Misschien	 is	 ze	 daadwerkelijk	 dich-
terbij.	 Misschien	 de	 troostende	 gedachte	
dat	er	deze	dag	heel	veel	mensen	aan	haar	
denken.	Het	opstarten	van	(gedenk)rituelen	
geeft	misschien	ook	houvast.	Ik	denk	dat	jij	
ook	kracht	zult	putten	uit	die	dag.	Moeder-
dag	vind	ik	wel	lastig,	overigens.	Ook	kan	ik	
de	 verhalen	 over	 16-jarigen-diners	 moeilijk	
verdragen.	 Sophie	 zou	 in	 april	 16	 worden.	
Ordinaire	jaloezie	van	mijn	kant	naar	andere	
moeders	(zelfs	vriendinnen),	dat	zij	wel	hun	
dochters	16e	verjaardag	kunnen	vieren.’

Die	laatste	opmerking	is	een	bermbom	in	de	

nieuw	op	Novak	en	hoop	op	een	zes	uur	du-
rend	gevecht.’

Zou	 er	 een	 verschil	 zijn	 in	 rouwverwerking	
tussen	vaders	en	(stief)moeders?	Of	tussen	
mensen	 die	 hun	 zinnen	 kunnen	 verzetten	
op	 hun	 werk	 en	 zij	 die	 hun	 dagen	 groten-
deels	binnen	het	huishouden	doorbrengen?	
Ik	 sprak	 onlangs	 een	 vriendin	 en	 lotgenote	
die	haar	dochter	verloor	 toen	ze	6	 jaar	was	
–	ruim	twintig	jaar	geleden.	Zij	vertelde	dat	
zij	nog	altijd	momenten	heeft	van	missen	en	
niet-missen.	Ze	is	het	‘gewoon’	gaan	ac-
cepteren.	 Als	 beeldend	 kunstenares	
heeft	 ze	 het	 verlies	 geïntegreerd	
in	veel	van	haar	werk.	Dat	helpt.	Ze	
zegt:	‘Ze	is	altijd	bij	me.	Maar	er	zijn	
ook	momenten	dat	ik	me	ineens	re-
aliseer	dat	ik	niet	met	haar	bezig	ben.	
Dan	 besef	 ik	 tegelijk	 hoe	 vaak	 dat	 dus	 wel	
het	geval	is.’	
Na	al	die	jaren.	
Zo	gaat	dat	blijkbaar.	Hoe	‘overleven’	andere	
ouders	hun	vergelijkbare	verlies?	Ouders	die	
niet	in	staat	zijn	om	het	overlijden	van	hun	
kind	 een	 plaats	 te	 geven	 in	 hun	 dagelijkse	
werk	en	bezigheden.	
Ik	vraag	Miranda	van	der	Meer,	die	een	aan-
tal	jaar	geleden	haar	dochter	Sophie	verloor,	
hoe	zij	dat	ervaart.	In	een	eerdere	blog	(nr.	13)	
heb	ik	al	over	Sophie	en	Miranda	geschreven.	
Na	een	half	 jaar	Nieuw-Zeeland	 is	Miranda	
met	haar	gezin	‘Min	1’	in	december	terugge-
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omdat	het	hem	zoveel	verdriet	deed.	
Niet	als	stiefzoon	die	zich	na	jaren	van	ver-
zet	 helemaal	 gaf	 aan	 zijn	 stiefmoeder,	 die	
van	hem	houdt	alsof	het	haar	eigen	kind	is	
en	voor	wie	het	verdriet	van	het	missen	zo	
groot	is.
Niet	 als	 mijn	 zoon	 in	 wie	 ik	 het	 afgelopen	
jaar	 zoveel	 over	 mijzelf	 leerde	 kennen	 en	
waarop	ik	zo	onvoorstelbaar	trots	was.

Die	David	die	ten	slotte	verhuisde	naar	Zorg-
vlied	 met	 zijn	 organen	 in	 een	 vocht	 absor-

berende	 envelop	 onder	 zijn	 ribbenkast	
vanwege	 de	 autopsie	 die	 helemaal	

niets	 aan	 het	 licht	 bracht	 en	 daar-
door	 zelfs	 in	 zijn	 dood	 niet	 eens	
zichzelf	kon	zijn.	Mijn	beschadigde	

David	met	zijn	beschadigde	leven	en	
zijn	beschadigde	lichaam.

Zo	 zijn	 wij	 uit	 balans	 gebracht	 met	 de	 on-
uitgesproken	opdracht	om	ons	evenwicht	te	
hervinden,	 want	 David	 wenste	 dat	 wij	 ge-
lukkig	 zouden	 worden:	‘En	 weer	 door!’	 Hoe	
vaak	houd	ik	me	dat	niet	voor?	En	hoe	vaak	
hoor	 ik	dat	ook	van	andere	ouders	die	hun	
kind	 verloren.	 Op	 de	 een	 of	 andere	 manier	
krijgen	ze	altijd	als	boodschap	mee	dat	hun	
kind	wenst	dat	ze	gelukkig	worden	en	vrede	
hebben	 met	 het	 idee	 dat	 hun	 kind	 er	 niet	
meer	 is.	 Mijn	 rouwproces	 helpt	 me	 bij	 het	
realiseren	van	die	wens.	Hoop	ik.	

Daarom	 heb	 ik	 van	 de	 naderende	 4e	 april	

David	goed	gekend.	Dat	geeft	me	een	warm	
gevoel,	 hoe	 idioot	 de	 situatie	 verder	 ook	 is.	
Het	is	weer	zo’n	signaal:	David	is	niet	alleen.	
Zal	dat	nooit	zijn	in	de	harten	van	velen.

Wat	blijft	zijn	die	eeuwig	schurende	vragen:
1:	 	 	 	Waarom	loopt	hij	dadelijk	niet	gewoon	
bij	mij	binnen?
2:	 	 	 	Waarom	 is	 juist	 deze	 hypo	 hem	 fataal	
geworden,	terwijl	hij	er	zoveel	heeft	gehad?
3:				Heeft	hij	zich	in	die	laatste	split	second	
gerealiseerd	 dat	 hij	 bezig	 was	 te	 overlijden	
en	is	hij	toen	inderdaad	even	verschrik-
kelijk	boos	geworden?

Het	zijn	de	open	einden	bij	een	le-
ven	 dat	 als	 open	 einde	 tot	 staan	
werd	 gebracht;	 die	 je	 niet	 oplost	
met	een	jaar	rouwen;	die	ik	me	waar-
schijnlijk	zelfs	op	mijn	sterfbed	zal	afvragen.	
Het	zijn	de	open	einden	waarmee	wij	nooit	
kunnen	 leven,	 maar	 het	 desondanks	 moe-
ten.	Hoe	onbevredigend	wil	 je	het	hebben?	
Zelfs	als	je	weet	dat	hij	er	altijd	zal	zijn	(‘In-
formation	is	never	lost’)?	Want	hij	is	er	wel,	
maar	hij	is	er	vooral	niet.

Niet	als	broer	en	beschermer	van	zijn	broer-
tje	Daniël,	10	jaar,	dat	juist	deze	dagen	heeft	
besloten	om	een	werkstuk	te	schrijven	over	
diabetes	maar	daar	nog	niet	zo	heel	veel	van	
begrijpt	en	in	zijn	voorwoord	noteert	dat	hij	
het	 maken	 van	 het	 werkstuk	 moeilijk	 vond	
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haradja	je	laatste	hockeystick,	Daniël,	Daniël-
le?	Of	anders	jij	en	ik	samen	in	Oostenrijk	en	
hoe	we	natuurlijk	weer	de	weg	kwijtraakten	
door	mijn	eigenwijsheid?	Toe,	even	maar.’	De	
woorden	struikelen	hopeloos	over	elkaar.
‘Pap,	 hou	 op,	 je	 moet	 door.	 Er	 is	 geen	 even	
meer.	 Ik	 moet	 door.	 Daniëlle	 moet	 door.									
Daniël.	Vraag	me	niet	waarom.’	Kutzooi.
‘Sommige	levens	duren	nou	eenmaal	korter’,	

ontnuchtert	een	98-jarige	niet	veel	later.	
Cynisme	op	je	ouwe	dag.

Met	deze	blogs	wilde	ik	David	eren.	
Zijn	overlijden	bespreekbaar	en	mijn	

rouw	 voelbaar	 maken.	 Woorden	 ge-
drenkt	 in	 verdriet,	 in	 ongeloof,	 in	 pijn.	

Letter	 voor	 letter	 tergende	 krachtproeven.	
Ze	deden	hun	therapeutische	werk:	elk	blog	
de	volgende	schil	die	 ik	afpelde	naar	Davids	
definitieve	vertrek.	Een	jaar	had	ik	nodig	om	
te	 ontdekken	 dat	 ik	 vooral	 bezig	 was	 mijn	
ontkenning	te	formuleren.	Eigenlijk	stelde	ik	
alleen	maar	Davids	vertrek	uit.	Ik	vond	dat	ik	
steeds	beter	kon	leven	met	Davids	dood.	Te-
gelijk	hield	ik	hem	vast	in	onze	omhelzing	bij	
het	 afscheid	 dat	 uiteraard	 nooit	 plaats	 had	
mogen	vinden.	Een	eenzijdig,	verlaat	en	ver-
traagd	afscheid.

Dat	 is	 de	 frustratie	 waarmee	 we	 achterblij-

36. David vertrekt - 4 april 

april	2016.	Een	jaar	later.	We	omhelzen	
elkaar.	Hij	met	zijn	knalgele	rugzak	

over	 zijn	 schouders,	 ik	 met	 mijn	 zwarte	 zo-
merhoed	op.	Het	is	als	altijd	heerlijk	om	hem	
tegen	me	aan	te	drukken.	Nog	steeds	kan	ik	
het	voelen.	Ik	koester	dat	gevoel	boven	alles.	
Mijn	gozer.	Mijn	joch.	We	hebben	het	zo	goed	
gehad.	Nu	is	het	tijd	om	hem	los	te	laten.	Be-
stemming	 onbekend.	 ‘Laat	 je?’	 ‘Heb	 je?’	 ‘Wil	
je?’	‘Kun	je?’	‘Blijf	je…?’

Nee,	hij	blijft	niet.	Dat	kan	niet.	Er	is	
iets	wat	aan	hem	trekt.	Hij	was	daar-
over	 behoorlijk	 boos	 maar	 heeft	 er	
nu	vrede	mee.	Hij	weet	dat	het	niet	
anders	 kan.	 Er	 is	 een	 reis	 die	 hij	 moet	
maken,	 bestemming	 onbekend.	 Hij	 zal	 con-
tact	blijven	houden.	Ik	huil.	Hij	niet,	ook	al	zou	
hij	nog	zo	graag	willen.	Dit	vertrek	is	te	onver-
wacht.	Te	 definitief.	 Iets	 of	 iemand	 heeft	 de	
regels	van	het	spel	veranderd.	En	we	moeten	
het	meespelen.
‘Blijf	 nou	 nog	 even,	 het	 was	 zo	 kort.	 23	 jaar,	
waar	heb	je	‘t	over?’
‘Nee,’	zegt	hij,	‘ik	moet	gaan.	Je	hebt	een	jaar	
kunnen	wennen.’
‘Ik	kan	er	niet	aan	wennen.	Weet	je	je	Spookje	
op	Vlieland	nog?	Je	woestijnratje?	Natuurlijk	
weet	 je	het	nog.	Of	 je	vriendinnen.	 Je	vrien-
den	van	de	FeBo,	van	Borgia,	de	Groene	Ma-
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luk	rouwt	anders	dan	wie	zijn	kind	verliest	
aan	 een	bombardement	 rouwt	anders	dan	
wie	 zijn	 kind	 verliest	 omdat	 het	 vliegtuig	
waarin	 het	 met	 vakantie	 ging	 uit	 de	 lucht	
werd	geschoten	rouwt	anders	dan	wie	zijn	
kind	 verliest	 omdat	 het	 zelfmoord	 pleegde	
en	 rouwt	 anders	 dan	 wie	 zijn	 kind	 verliest	
aan	het	falen	van	zijn	hart.
Wij	zijn	de	achterblijvers
de	thuisblijvers
de	ongewissen
de	zoekers

de	verdwaalden
de	vluchters

de	eenzamen
de	het-gaat-wel-weer-ders
de	dodenvereerders

de	leven	verweerders
de	veroordeelden

de	instandhouders
de	ontkenners
de	erkenners
de	gewonden
de	gekken	en
de	dwazen
want	diep	van	binnen	blijven	we	hopen	op	
dat	 wonder,	 zoals	 alleen	 gekken	 &	 dwazen	
dat	kunnen.	Zo	heb	ik	nog	enkele	weken	te	
gaan	tot	het	Grote	Loslaten.	Dat	is	op	zich	al	
een	wonder.

een	 mentale	 grens	 gemaakt.	 Daarna	 moet	
‘alles	anders’	zijn.	Geen	idee	hoe	dat	moet	of	
gaat	–	maar	het	is	een	stimulerende	gedach-
te.	Tegen	beter	weten	in.	Ik	denk	dat	ik	vooral	
mezelf	moet	toestaan	om	meer	ruimte	voor	
mijn	eigen	leven	te	creëren.	(Jaja,	weer	zo’n	
zogenaamd	diepe	uitspraak	die	ergens	ner-
gens	over	gaat).
Godverdomme	 David,	 ik	 kan	 je	 niet	 levend	
denken,	 het	 jaar	 ging	 te	 snel,	 en	 als	 er	 een	
ding	 duidelijk	 is,	 dan	 is	 het	 dat	 je	 niet	 en	
nooit	te	redden	was.	Evenmin	kan	ik	die	eeu-
wige	vragen	beantwoorden.	Ik	kan	je	al-
leen	maar	koesteren	in	mijn	hart	en	
herinnering.

Rouwen	 is	 vluchten.	 Rouwen	 is	
verzet.	 Rouwen	 is	 het	 ondenkbare	
onder	ogen	zien.	Rouwen	is	voor	altijd	
–	 al	 gebeurt	 het	 in	 mijn	 geval	 niet	 langer	
elk	moment	van	de	dag.	Eerder	stiekem.	Ter-
loops.	Rouwen	 is	hopen	op	het	wonder	dat	
nooit	komt.	(Zie	hoe	‘wonder’	zonder	-er	een	
heel	 andere	 betekenis	 krijgt.	 Taal	 in	 dienst	
van	 het	 overleven,	 terwijl	 tegelijk	 woorden	
tekortschieten.	 Als	 taal	 zelfs	 tekortschiet,	
hoe	zou	ik	het	dan	wél	kunnen?)

Rouwen	 is	 het	 hervinden	 van	 het	 wankel	
evenwicht,	de	grond	stabiel	onder	je	voeten.	
Rouwen	is	voor	niemand	hetzelfde:	wie	zijn	
kind	 verliest	 aan	 kanker	 rouwt	 anders	 dan	
wie	zijn	kind	verliest	aan	een	verkeersonge-

4
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mosterdzaad	 in	de	wetenschap	dat	aan	de	
situatie	 niets	 te	 veranderen	 valt.	 Hij	 kan	
haar	 zoontje	 met	 of	 zonder	 mosterdzaad,	
nooit	 terug	 tot	 leven	 wekken	 want	 die	
macht	heeft	hij	niet.	Hij	 is	maar	een	 mens	
en	geen	god.	Wat	hij	wel	kan,	is	haar	iets	bij-
brengen	door	haar	dit	zelf	te	laten	ervaren.	
En	 dat	 is	 iets	 waar	 de	 Boeddha	 telkens	 op	
wijst:	‘Ga	niet	voort	op	de	woorden	van	een	
ander,	 maar	 ervaar	 het	 zelf.’	 Woorden	 (van	
een	ander)	kunnen	nooit	de	eigen	ervaring	
vervangen.

Stel	dat	de	Boeddha	de	waarheid	van	
vergankelijkheid	 aan	 haar	 had	 ver-
teld,	dan	zou	ze	hem	misschien	wel,	
maar	 misschien	 ook	 niet	 geloofd	

hebben	 en	 was	 zij	 verder	 gegaan	
met	 haar	 nutteloze	 zoektocht.	 Maar	

nu	 had	 ze	 het	 besef	 van	 vergankelijkheid	
zelf	ervaren	en	kon	ze	vrede	nemen	met	de	
dood	 van	 haar	 kind.	 Het	 boeddhisme	 leert	
dat	 deze	 klik	 in	 het	 eigen	 denken	 vanuit	
onszelf	moet	komen.	In	plaats	van:	‘Waarom	
moet	mij	dat	nu	overkomen?’	 is	er	een	ver-
schuiving	nodig	naar:	‘Waarom	zou	mij	dat	
niet	overkomen?	Het	overkomt	zovelen,	over	
de	 hele	 wereld;	 waarom	 zou	 ik	 hierop	 een	
uitzondering	zijn?’
Op	 de	 site	 van	 een	 boeddhistische	 coach	
lees	 ik:	 ‘Pijnlijke	 gebeurtenissen,	 verliezen,	
ruzies,	 moeilijke	 situaties	 uit	 het	 verleden	
kun	je	niet	loslaten	door	je	“verstand	te	ge-

geraden	om	naar	de	Boeddha	te	gaan;	deze	
werd	 ten	 slotte	 “de	 genezer	 van	 mensen”	
genoemd.	
Bij	de	Verhevene	aangekomen	deed	zij	haar	
verhaal,	 en	 de	 Boeddha	 zei	 dat	 hij	 een	 me-
dicijn	kende	dat	haar	zou	helpen.	Hij	moest	
het	alleen	nog	maken	en	had	daarvoor	on-
der	 meer	 een	 handvol	 mosterdzaad	 nodig.	
De	Boeddha	vroeg	haar	naar	het	dichtstbij-
zijnde	 stadje	 te	 gaan	 en	 aan	 de	 inwoners	
mosterdzaad	te	vragen.	Er	was	wel	een	voor-
waarde	 aan	 verbonden.	 Het	 mosterdzaad	
moest	 komen	 uit	 een	 huis	 waar	 nog	
nooit	 iemand	 overleden	 was.	 Aldus	
geschiedde.	Kisa	Gotami	kon	zoveel	
mosterdzaad	 krijgen	 als	 zij	 wilde,	
maar	 aan	 de	 voorwaarde	 kon	 nie-
mand	voldoen.	Iedereen	die	zij	sprak	
had	 al	 eens	 een	 familielid,	 grootmoe-
der,	 vader,	 zus	 of	 kind	 verloren.		 Zo	 kwam	
Kisa	 Gotami	 tot	 het	 besef	 dat	 zij	 niet	 de	
enige	was	die	met	de	dood	geconfronteerd	
werd	 en	 dat	 er	 al	 meer	 mensen	 gestorven	
waren	 dan	 dat	 er	 leefden.	 Waarschijnlijk	
heeft	de	Boeddha	haar	dit	gezegd:	“U	dacht	
dat	 alleen	 u	 een	 kind	 had	 verloren;	 de	 wet	
van	de	dood	luidt	dat	bij	alle	levende	wezens	
niets	blijvend	is.”	Door	dit	besef	hield	de	ge-
hechtheid	 aan	 haar	 zoontje	 op;	 ze	 begroef	
hem	en	keerde	terug	naar	de	Boeddha.’		
Ik	las	ergens	als	commentaar	op	dit	verhaal	
dat	 de	 Boeddha	 eigenlijk	 valse	 hoop	 geeft	
aan	 Kisa	 Gotami.	 Hij	 stuurt	 haar	 weg	 om	
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januari	 2017.	 Toch	 nog	 een	 blog.	
Want	het	rouwen	stopt	niet	als	je	

er	 op	 papier	 een	 punt	 achter	 zet.	 Daar	 ben	
ik	 intussen	wel	achter.	Met	alles	wat	 ik	kan	
beredeneren,	 blijft	 de	 niet-aanwezigheid	
van	David	schuren	en	littekenen.	December	
was	 wat	 dat	 aangaat	 een	 complete	 ramp.	
Dat	 verraste	 me,	 want	 de	 maanden	 ervoor	
had	ik	gedacht	dat	ik	steeds	steviger	in	mijn	
schoenen	 was	 komen	 te	 staan.	 Maar	
goed,	daarover	gaat	deze	blog	eigen-
lijk	niet.	Of	eigenlijk	wel.	

Want	 ondanks	 al	 mijn	 plannen	 en	
acties	 (meer	 naar	 buiten,	 minder	
foto’s	 van	 David	 in	 het	 zicht,	 socialer	
worden)	 ben	 ik	 stiekem	 toch	 vooral	 bezig	
om	hem	levend	te	houden.	De	‘methode’	die	
ik	daarvoor	onbewust	heb	ontwikkeld,	is	het	
vaste	voornemen	om	deze	blogs	uit	te	geven.	
Als	ouder	vind	ik	dat	mijn	gestorven	kind	dat	
verdient,	 als	 schrijver	 krijg	 ik	 veel	 reacties	
van	 mensen	 die	 zeggen	 steun	 en	 troost	 te	
vinden	in	de	blogs.	Dus	benader	ik	uitgevers	
waarvan	 ik	 vermoed	 dat	 ze	 geïnteresseerd	
zijn.	 De	 een	 reageert	 vriendelijk	 afwijzend	
maar	behulpzaam,	de	ander	stuurt	het	ma-
nuscript	ongeopend	retour,	de	volgende	be-
looft	in	een	slordige	mail	vol	taalfouten	bin-
nen	enkele	weken	reactie	en	laat	vervolgens	

helemaal	 niets	 van	 zich	 horen,	 ondanks	 af	
en	toe	een	kattenbelletje	van	mij.	Welkom	in	
de	echte	wereld.	Het	maakt	me	vaak	verdrie-
tig,	maar	‘ergens’	put	 ik	zelfs	 kracht	uit	die	
botte	zwijgzaamheid.	Het	maakt	me	niet	uit	
–	als	ik	er	maar	mee	bezig	kan	zijn.

En	dan	gebeurt	er	dit:
Een	 paar	 weken	 geleden	 herinner	 ik	 me	

ineens	 een	 bekend	 boeddhistisch	 ver-
haal	 dat	 ik	 zo	 rond	 mijn	 17e	 voor	

het	 eerst	 las.	 Ik	 weet	 nog	 dat	 het	
mij	 toen	ontzettend	heeft	geboeid	
en	 ik	 het	 langere	 tijd	 paraat	 had.	

Desondanks	 verdween	 het	 op	 enig	
moment	ergens	in	een	innerlijk	laadje	

–	gedaald	in	zijn	breinpositie.	Maar	nu,	al	die	
jaren	later,	dringt	het	ineens	naar	voren	uit	
mijn	vergietachtig	geheugen.	Mijn	onderbe-
wuste	ik	vindt	het	blijkbaar	de	hoogste	tijd	
om	mij	een	spiegel	voor	te	houden.	Dit	is	het	
verhaal:
‘In	Savatthi	leefde	toen	een	vrouw,	Kisa	Go-
tami,	 wier	 kindje	 plotseling	 was	 overleden.	
De	vrouw	liep,	verdwaasd,	met	de	baby	nog	
tegen	zich	aangedrukt	over	straat	en	vroeg	
aan	 elke	 voorbijganger	 of	 deze	 geen	 medi-
cijn	kende	dat	haar	zoontje	opnieuw	tot	le-
ven	zou	kunnen	wekken.	Niemand	kon	haar	
echter	helpen,	maar	er	werd	haar	wel	aan-
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beert,	New	York	na	9/11,	Parijs	na	Bataclan,	zo	
heeft	ten	slotte	het	leven	Davids	dood	geab-
sorbeerd.	Maar	niet	verworpen.	De	rivier	van	
het	 leven	stroomt	verder	en,	hoe	ongeloof-
lijk	ook,	ik	ben	in	staat	om	mee	te	stromen.	
Het	leven	dat	de	dood	absorbeert.	Maar	niet	
verwerpt	 of	 ontkent.	 Het	 verdriet	 blijft	 be-
staan	in	de	bedding	van	het	leven.
De	woorden	die	ik	sprak	op	Davids	begrafe-

nis	lezen	nu	als	het	begin-	en	eindpunt	
van	 mijn	 droevige	 tocht	 van	 4	 april	

naar	4	april:

‘Volgens	 het	 boeddhisme	 gaat	 de	
ziel	niet	dood.	Die	leeft	voort	in	een	

eindeloos	proces	waarin	niets	toevallig	
is,	waarin	alles	met	alles	is	verbonden.	Zoals	
de	moleculen	in	een	druppel	water.
Zoals	druppels	eeuwenoud	water	in	de	zee.
De	 ziel	 is	 een	 watermolecuul	 op	 een	 eeu-
wige	 reis	 waarvan	 de	 route	 wordt	 bepaald	
door	krachten	groter	dan	wijzelf.’

Han van Wel
Huizen,	Noord-Holland,	april	2016

Epiloog

et	is	enkele	dagen	na	Davids	begrafe-
nis.	Gelukkig	krijgen	we	nog	steeds	

veel	bezoek.	Op	een	avond	komt	een	vriend	
langs	 om	 na	 te	 praten	 over	 de	 begrafenis.	
Dan	 zegt	 hij	 ineens:	 ‘Ik	 droomde	 vannacht	
dat	 ik	 in	een	boekwinkel	een	boek	over	Da-
vid	zag	liggen,	met	jouw	naam	erop.’	 Ik	kijk	
hem	aan.	Moet	er	op	dat	moment	werkelijk	
niet	aan	denken.	Behoorlijk	voorbarig.	Maar	
toch…	Niet	lang	daarna	begin	ik	blogs	te	
schrijven	 over	 David,	 over	 zijn	 dood,	
over	 onze	 rouwarbeid.	 In	 de	 loop	
van	de	tijd	blijken	mijn	blogs	meer	
mensen	te	bereiken	dan	ik	voor	mo-
gelijk	hield.	Ik	krijg	veel	reacties,	ook	
van	 ouders	 met	 jonggestorven	 kinde-
ren	die	me	vragen	vooral	door	te	gaan,	om-
dat	de	blogs	ook	hen	helpen	bij	hun	rouwar-
beid.	Ik	besluit	door	te	schrijven	tot	en	met	
4	april	2016.	

David	 is	 dood	 en	 mijn	 blogs	 verhalen	 over	
een	 jaar	 lang	 zoeken	 naar	 houvast,	 terug-
vallen,	 opkrabbelen,	 intense	 vermoeidheid,	
willen	 begrijpen	 wat	 niet	 te	 begrijpen	 is:	
rouwarbeid.	Het	is	de	eenzaamste	weg.	On-
danks	alle	steun.	Als	er	al	een	conclusie	uit	
dit	afgelopen	jaar	te	trekken	is,	dan	is	het	dat	
het	leven	doorgaat.	
Zoals	de	stad	terroristische	aanslagen	absor-
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bruiken”.	 Ons	 verstand	 kan	 zelfs	 in	 de	 weg	
staan	 om	 onze	 tocht	 verder	 te	 zetten,	 om	
zorgeloos	 te	 genieten	 van	 een	 sprankelend	
leven.’	(coachjan.be)

Ik	 realiseer	 me	 dat	 ik	 nog	 altijd	 rondloop	
met	mijn	kind	 in	mijn	armen,	op	zoek	naar	
iemand	die	het	 levend	kan	maken,	vragend	
om	 een	 handje	 mosterdzaad...	 nog	 steeds	
bezig	mezelf	te	belemmeren	in	het	loslaten	
en	in	dat	‘zorgeloos	genieten’.
Zo	zie	ik	mezelf	bijna	vijftig	jaar	later	terug	
in	de	spiegel	van	het	verhaal	dat	ik	des-
tijds	 bewonderde	 en	 dacht	 te	 be-
grijpen.	 Het	 verhaal	 dat	 gaat	 over	
de	 waarheid	 van	 vergankelijkheid,	
die	 je	 werkelijk	 moet	 ondergaan	
om	 tot	 inzicht	 te	 komen.	 Het	 heeft	
een	 mensenleven	 geduurd	 en	 gekost	
voor	ik	ook	maar	in	de	buurt	van	dat	inzicht	
kwam.

h
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Dank:

Daniëlle	Warnier		Davids stiefmoeder
Daniël		Davids broer
dr.	Bastiaan	de	Galan		internist, diabetes-
specialist Radboudumc, Nijmegen
Dispuut	Borgia		(LANX) Davids tweede thuis, 
fantastische mannen onder leiding van 
toenmalig preses Joris de Bie
Philip	van	den	Brink
Alle	vrienden	van	de	FeBo
Jim	de	Jong
Nicolette	Brands
Annette	Bienfait
Peter	en	Lida	Warnier
Dick	Berckenkamp
Els	Ottenhof
Michiel	Kok	en	Renate	Wijma

Mark Rothko in his East Hampton Studio 
1964, Photograph by Hans Namuth 
Courtesy Center for Creative Photography, 
University of Arizona © 1991 Hans Namuth
Estate

Eugenie	Brands	
Dolf	Weverink
Joyce	van	Helden
Jaap	Kraaijenhagen
Mark	Klijnsma
Nienke	de	Wit
Kristel	Broers	
Christian	Hoijtink
Budget	Energie

Pieter	Nijhof
Reinoud	van	Hasselt	

Liet	Loudon
Marinke	van	Zandwijk
Bob,	hond

En	al	Davids	vrienden	en	
vriendinnen!

Bij	de	keuze	van	een	aantal	foto’s	zijn	wij	
uitgegaan	van	afbeeldingen	die	met	een	
telefoon	zijn	gemaakt:	de	emotionele	
momenten	wogen	voor	dit	boek	zwaarder	
dan	de	technische	kwaliteit.




