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Het waait er altijd. Elke dag ritselen de bomen boven de rozen, 
gladde hoge beuken. In de zomer is hun bladerdak een dolle 

mengeling van beweging en geluid want tussen de heuvels van de 
Savoye, heuvels die al bijna bergen zijn, heeft de wind vrij spel, cirke-
lend en tollend door de vallei over een afstand van vele mijlen. Hij 
waait ook om de grijze muren van een vriendelijk fort, verankerd op 
een plateau. Vanaf dat punt zie je de rivier beneden kronkelen. Pal 
naast de rotsachtige muren, tussen de bomen die alle stuwing opvan-
gen, ligt de parterretuin. Buksboompjes dommelen in hun comparti-
menten en de rozen achter hun stapelmuurtjes. Diepgele rozen zijn in 
de meerderheid, maar steken daar geen abrikooskleurige bloemen uit? 
Rood zijn ze niet. Of toch?

Haar handschrift...
 Het papiertje dwarrelde op de mat toen ik haar sjaal probeerde te 
pakken. Haar mantel, de mooiste, heb ik nog. ‘Daar zit mijn warme 
groene sjaal in’ zei ze altijd. En jawel, terwijl ik hem omdoe zie ik dat 
papiertje wit en tastend naar beneden gaan. Oprapen. Lezen bij de 
dampende beker koffie in het keukenblok. Merkwaardige tekst, zo ken 
ik haar niet.
 Met de groene sjaal om mijn nek, in het halve duister, op het balkon 
zoals ik van plan was. Hete slokjes koffie terwijl de vogels voorzichtig 
roepen en de maan verbleekt. Onbegrijpelijk zoel, zo vroeg in het voor-
jaar. Het doet me denken aan de ochtendschemering als we op vakan-
tie gingen in de Chevrolet. Frankrijk, meestal naar Frankrijk. De provi-
and voor onderweg had Marie-Lou tot in de puntjes geregeld. Met een 
triomfantelijke blik haalde ze na Brussel de lekkerste broodjes en to-
maatjes tevoorschijn, met de thermoskan tussen haar knieën. Omge-
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keerd – als zij reed – was ik lang niet zo creatief; maar ja, ik zorgde dat 
de auto vlekkeloos reed én dat het dak openging zodra zij daartoe het 
signaal gaf.
 Het uiteinde van een tak schuurt tegen me aan, nog helemaal kaal. 
De grote boom naast mijn balkon waarvan niemand weet welke soort 
het is – niemand die ik ken in ieder geval. Per tak een slokje.
 Niet normaal, Mathieu. Wie telt er slokjes, of lepels espressokoffie 
terwijl je die in de houder stopt? Dat kan alleen jij zijn. Helemaal naar 
het westen verhuizen, van een huis met een tuin naar een aanleunflat 
en slechts één mantel van je vrouw meegenomen, en dan toch weer tel-
len? Je moet die houder vol koffie proppen, je beker leegdrinken en naar 
de vogels luisteren in plaats van slokjes te nummeren. Systeemdenken 
is het, meneer de Vreugd. Of noem je het liever magisch denken, zodat 
je de illusie van controle hebt? Best hoor, aan jou de keus. Ja, je schudt je 
hoofd maar intussen ga je ermee door. Die neiging om te tellen wordt 
steeds erger. Haar briefje gelezen – notitie, moet ik zeggen want voor 
zover ik weet is het aan niemand gericht. Het zit al in mijn zak. Ze 
strooide met notities en daar moest je vanaf blijven. Op tafel, bij de tv, 
op de trap, in de keuken. Boodschappenlijstjes dacht ik eerst, maar het 
kon van alles zijn. Natuurlijk las ik ze, ik ben nieuwsgierig van aard. 
Maar later? Nee ... kon er niets van maken. Al die briefjes, dat was haar 
zaak. Ik gebruik gewoon een bloknoot maar zij was zuinig, pakte alles 
wat voorhanden was; scheurde zelfs het puntje van de krant om iets te 
kunnen noteren. Dus niet alleen het tellen, ook de briefjes van Marie-
Lou zijn me naar Leiden achterna gegaan. Nou ja, best.
 Volgende stap: met de fiets aan de hand de kelder uitklimmen na 
enig gepruts onder koud flikkerend licht. Verderop in het voorge-
borchte glimt de grijze deur van de box waarin alles is gestouwd wat ik 
voorlopig niet nodig heb, misschien wel nooit, zoals haar tuingereed-
schap. ‘Berging!’ corrigeert Roeland zodra hij ‘voorgeborchte’ hoort. 
Kom, fiets omhoog langs de rail en het veroveren van de stad kan be-
ginnen.
 De oostkant is aan de beurt. Aan de overkant van de brug moet men 
zich een verzameling wijken en wegen eigen maken; ja, dat moet. 
Men wil zelf zijn weg vinden, los van neef Roeland. Niet afhankelijk 
zijn, niet van hem en al helemaal niet van zijn parmantige vrouw. Al-
leen als het onvermijdelijk is, goed dan, wanneer het niet anders kan 
maar niet nu, nog lang niet. In alle vrijheid op de fiets stappen en weg-
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rijden. Hoek om, de wind slaat onverwachts in je gezicht. Het balkon 
is blijkbaar beschut, zo aan de luwzijde van de appartementen? Goed, 
veel wind dus. Lekker trappen.
 Ach, het stadsplan van Leiden ligt nog op tafel! Oliedom, wat heeft 
zo’n expeditie voor zin als je onbekende straatnamen niet op een kaart 
kunt checken en dus de verbindingen niet kunt doorzien? Niet meer  
zo georganiseerd als vroeger, Mathieu, maar vooruit: geen plattegrond, 
dus in het wilde weg trappen en zo snel mogelijk de stad uit. De brug is 
een mooi begin. De wijk erachter recht doorsnijden en straks terug met 
de wind van de polder in de rug. Fietsen, niet denken. Voor je ’t weet 
staat er een gebouw van gedachten in plaats van baksteen en beton. He-
le kastelen heb je ontworpen, vol spinrag. En toch – geef toe – onzeker 
op de fiets.
 Kijk, je bent niet alleen, aan de overkant van de straat laat iemand 
om zes uur ’s ochtends zijn hond uit. Met gekromd achterlijf poogt het 
dier te poepen en de eigenaar schuift er geduldig achteraan, plastic 
zakje in de hand. Waar zijn we gebleven, wij mensen tussen de stenen, 
in het stadslawaai, met elkaar? Mathieu, denk erom, geen kasteel. De 
wind fluit nog steeds om je oren? Prima, flink trappen. Verderop ma-
ken die groepen flats heus wel plaats voor een wilgenlaantje, voorbij 
de laatste rechthoek steekt al een rommelige takkenpartij uit, prie-
mend de lucht in, en de vogels hebben nu ook meer lef. In het halfdon-
ker rond het balkon rekten ze nog hun spiertjes en begonnen voor-
zichtig te piepen, zoekend naar contact. Hier zingen ze hele trillers, 
van verschillende kanten, een aarzelend concert.
 Geen auto die onverwacht passeert, geen grommende club motor-
rijders die de rust verstoort. Ja, meneer de Vreugd, dit dijkje kun je wel 
degelijk als een wilgenlaantje beschouwen. Kijk, daarom fiets ik zo 
vroeg, dan ben ik zeker van mezelf want ik lig zó op de grond. Die aan-
rijding in het centrum heeft alles veranderd. Floep, een jongedame van 
links, een klap en daar lig ik – jongedame heeft niets in de gaten en 
fietst door. Ik besefte nog niet dat dit met mijn dunne huid weken ging 
duren. Genoeg lieve mensen die me van het asfalt visten, in de weer 
met tissues en pleisters maar ik ben er goed in mezelf te observeren 
door de ogen van anderen. Zit ik daar op een caféstoel, afgestroopte jas, 
gerimpeld colbert, ontredderd gezicht en bloedend rechterbeen. Na-
tuurlijk belden ze neef Roeland die zo druk is bij de gemeente. Tegen 
mijn zin. Ik kon het heus alleen af en toch werd ik beschaamd en mach-
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teloos afgevoerd. Wat kun je tegen al die goede intenties beginnen? Je 
moet het over je heen laten komen. Er zal nog veel meer over je heen 
komen.
 Het dijkje loopt dood op een dwarsweg. Mijn familie mag zich over 
een paar eeuwen hebben uitgestrekt, ik ben het einde van die lijn. Wij 
zijn niet goed in kinderen krijgen, in ieder geval niet in de afgelopen 
vijftig jaar. Als ik anders had gewild, had ik niet zo laat moeten trou-
wen. Oom Hans was de enige met een kleinzoon, voilà neef Roeland en 
die is even ambitieus en kinderloos als zijn vrouw. Natuurlijk, je kunt 
je op van alles storten, van plantsoen tot nachtelijke telefoondienst en 
Marie-Lou zou allebei doen, zonder probleem. Maar ik heb de aard van 
een verbindingsofficier. Zelf problemen oplossen, daarvoor moet je 
een beetje een uitvinder zijn. Ik knoop losse draden aan elkaar en raak 
geïrriteerd als mensen iets belangrijks laten liggen. Ze houden zich 
aan hun kader, zeggen ze dan, hun taakopdracht, dus worden er moge-
lijkheden over het hoofd gezien. Om kort te gaan, ik wil niet dat het op-
timisme waarmee ik meestal naar de wereld kijk, me hier in Leiden 
begint te ontvallen.
 Driesprong. Naar links of naar rechts? Dat is een hele uitdaging, 
vooral als je je tot in detail kunt voorstellen hoe aantrekkelijk het te-
genovergestelde van je keuze zou zijn. Vroeger nam dat extreme vor-
men aan. Wist niet te kiezen tussen pa en ma. Wikken en wegen, weet 
je nog, Mathieu? In veel gevallen bij het absolute nulpunt uitkomen. 
De treinen kwamen en gingen. Dat eindeloos gepieker niet werkt, heb 
je op die harde perronbank geleerd. Dus linksaf.
 Kijk, daar ben ik heel blij mee want achter het populierenbosje ont-
vouwt zich een zijrivier in al haar weidsheid, het is bijna een meer. En 
tóch stroming. Wanneer je het dorpje bij de sluis hebt bereikt zou je 
volgens dat fietsbord twaalf kilometer hebben afgelegd. Ik ben zo’n fi-
guur die zelfs in de ochtendschemering moet presteren, als niemand 
het ziet. Zoveel uren, zoveel eieren, zoveel lepeltjes koffie en dan heb ik 
het niet eens over porties soep die ik niet hoef te verdelen. Altijd soep 
in huis, vier op een rij in de vriezer. Niemand hoeft het te weten wan-
neer het niet goed met me gaat. Ik trek ook dorre blaadjes van de bal-
konplant die door de vorige bewoner is achtergelaten. Dorre blaadjes 
tel ik nog niet. Wel de takken die beneden in het plantsoen bezig zijn te 
ontluiken in tegenstelling tot de stoere, kale boom bij mijn balkon.
 De groene sjaal slingert door mijn blikveld maar afstappen doe ik 
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niet, we hengelen wat en stoppen hem provisorisch in de kraag. Verder 
naar de sluis. Op mijn galerij zit een dame soms urenlang sigaretjes te 
roken op het bankje bij haar voordeur. Precies even groen als mijn 
sjaal, die voordeur. Sigaretjes roken om de dag op gang te brengen, ja, 
dat kan ook, misschien beter dan dwars door een onbekende provin-
ciestad fietsen. ‘Dit is geen provinciestad,’ zou Roeland zeggen. ‘Je bent 
erop vooruitgegaan, in een universiteitsstad is veel te beleven.’
 Wandelen, dat deden mijn vrouw en ik om een vreemde stad te le-
ren kennen, bijvoorbeeld Luik. We wandelden tot we alle zichtlijnen 
onder de knie hadden, de parken, de bruggen. Maar Marie-Lou is er 
niet meer en ik zit nu op de fiets. Flitst dat jongetje in mijn hoofd voor-
bij, waar haal ik hem nou vandaan? Het ventje dat zo dringend naar me 
keek toen ik de weg vroeg naar de ruïne van dat kasteel. Het enige wat 
nog overeind stond tussen die bolvormige bergen was de kapel, aldus 
de reisgids. Het jongetje wees omhoog.
 De struiken langs de zijrivier dampen al in de ochtendzon. Kijk om 
je heen, Mathieu, laat dat hoofd. Er zijn hier bomen genoeg met al die 
takken; geen vrij vliegende individuen maar pure chaos, bijeenge-
bonden door de stam. Je blijft kijken, als naar vuur: groeiend, krim-
pend, krommend. Verandering gadeslaan is fascinerend, bij vlam-
men een kwestie van minuten, bij bomen van jaren. Ik denk dat het 
tellen is begonnen toen ik oefeningen ging doen. Met het puntje van 
je tong tegen je tanden, twintig keer. Pauze van twintig en opnieuw. 
Volgende oefening, tot vijftien. Pauze van vijftien, en nog een keer 
met dezelfde spierspanning, enzovoorts. Diverse oefeningen per dag, 
voor je ’t weet ga je het hele bestaan aftellen. Zes tomaten ontveld en 
hardop cijferend mik je ze stuk voor stuk in de ovenschaal. Ik tel nog 
net geen stoeptegels. De buren zouden zich bij Roeland en zijn vrouw 
beklagen.
 ‘Wel uitkijken, opa!’
 Onbarmhartig op mijn plaats gezet. Dat krijg je als je doof wordt, had 
ik vroeger nooit kunnen bedenken. Natuurlijk ben ik woest over die de-
nigrerende toon want zo’n wit ringbaardje, elke week bijgeknipt, dat 
had Sean Connery toch ook? Gewoon doorfietsen, laat die sjaal maar 
slingeren. Als ik opa was geworden had ik de moeite genomen mijn na-
komelingen te vertellen dat je zelfbeeld door de jaren heen verschuift, 
pijnlijk verschuift, je moet het verdragen. Bij bokkige jonge mensen 
jeuken mijn vingers, maar inzichten kun je nou eenmaal niet onge-
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vraagd doorgeven. Kijk uit Mathieu, houd dat stuur vast, zo stort je nog 
van je fiets!
 Op dat moment, vallend, zie ik opnieuw dat jongetje. Zo’n fotootje 
op internet dat je niet kunt vergroten. Hoe heet dat – thumbnail – niet 
groter dan je duim, en toch zie ik in de blik van dat ventje – net als toen 
– iets dringends. Rare kleren, ziet dat er in de toekomst zo uit? Hij lijkt 
honderd procent alert – en opeens knipperen die ogen, een fractie van 
een seconde. Onmogelijk, dat kan niet op een thumbnail, het is in mijn 
hoofd dat dit gebeurt; je zou bijna denken dat het echt is. Kom zeg! Ik 
viel en had een kort visioen, dat is alles. Mensen laten hun oogleden 
miljoenen keren per dag heen en weer gaan, als een spons over een 
schoolbord. Maar niet op zo’n fotootje. Het jochie is allang weer weg, 
Mathieu, je hebt je vergist. Je kunt gerust blijven liggen. Geen mens in 
de buurt, dat wou je toch?
 Linkerbeen dit keer, niks aan de hand. Hetzelfde procedé als toen dat 
meisje doorreed op de fiets, neem er een paar weken voor. En nu rustig 
naar huis. Al gutst het bloed langs de trappers, je rijdt gewoon terug, 
haalt thuis de santenkraam aan pleisters, ontsmetting en speciaal ver-
band tevoorschijn en begint opnieuw. Reken een maand, dan kan het 
nog meevallen. Nee, je bent niet duizelig. Dag thumbnail, dag jongen, 
daar zit ik dan in de berm. Lach je me uit? Kom liever helpen, pak mijn 
hand en trek me overeind. Maar nee, hij knippert en vervaagt.
 De fiets lijkt in orde. Waar zou zo’n ventje vandaan komen? Niet uit 
de toekomst; daar stel je je toch glimmende kunststof bij voor, niet zo’n 
smoezelige tuniek met een verschoten jasje erover. Oud fluweel hoort 
in de geschiedenis thuis. Andersom moet ik eruit hebben gezien als 
een geestverschijning met die wijde witte haren, groene sjaal en heftig 
bloedend been. En een fiets heeft dat ventje nog nooit gezien. Hij stond 
natuurlijk in de kasteeltuin te schoffelen en pauzeerde om het zweet 
van zijn voorhoofd te vegen en een slok water te nemen in de gloeien-
de zon, of juist de luwte op te zoeken tegen de harde wind. Je bent zó 
weer thuis, Mathieu. Klim op de fiets en fantaseer maar wat. Laat je 
niet kennen.
 Het jongetje was niet ouder dan zes jaar, lichtbruine ogen, zwart 
haar, delicaat gezichtje. Gespannen als een veer, die kleine gestalte. 
Zwarte, fijne boogjes als wenkbrauwen en dan die half verveelde en te-
gelijk zeer dringende blik alsof hij dacht: ‘Hé, gebeurt er eindelijk eens 
wat?’ Een schoorsteenvegertje uit de Savoye: dapper, nieuwsgierig, 

De tuinen van licht   14   |   Elgraphic - Vlaardingen 03-05-23   11:37



15

hongerig. Je zou hem willen beschermen tegen alle ellende van de we-
reld.
 Kort voor de verhuizing, toen ik tussen de dozen naar de sneeuw 
zat te staren, zag ik heel toevallig – enkel dankzij het donzig witte 
gras – iets dat anders beslist aan mijn aandacht was ontsnapt. Een 
muisje ploeterde door de sneeuw met wanhopige sprongen, een don-
ker figuurtje dat zichzelf tekent op een wit vel papier. Klauterend en 
steeds in een vallei van sneeuw naar beneden stortend. Schiet daar 
een zwarte kat soepel tevoorschijn uit de muur van klimop, wit poe-
der op z’n neus. Met gemak haalt hij het kleintje in en slaat hem voor 
Pampus. Roerloos, dat muisje – zijn oortjes steken boven de sneeuw 
uit. Nog een tik. Het kleintje wankelt weg naar de buxus. De kat be-
gint zijn dodelijke spel – maar dan ben ik al naar buiten gestormd, 
wat dacht je! Zwarte kat van z’n à propos. Muisje doodstil. Dreigend 
loop ik naar voren zodat het roofdier afdruipt. Muisje ook verdwe-
nen, goed zo.
 Voor de zekerheid ga ik in de serre voor het raam staan en jawel, daar 
wringt de kat zich uit de heg, zoekend naar de muis. Met veel bombarie 
de deur opengegooid, toen was er nog geen bloedend been, kat wegge-
jaagd, alles weer rustig. De kunst is om te blijven opletten binnen ... En 
inderdaad barst de kat opnieuw door de struiken. Hij laat niet af, al is 
zijn prooi nergens meer te bekennen. Ik geef niet op, het beest even-
min. Een kwestie van instinct aan beide kanten.
 Ziezo, bijna thuis. Ik rijd pal tot het ondergrondse fietsenhok om de 
medebewoners te negeren die me maar wat graag attent willen maken 
op dat bezeerde been. Zal ik zelf toch wel weten! Ja, ik ga er meteen iets 
aan doen. Maar in de lift naar boven overvalt me het verloren gevoel dat 
zo’n jochie kan uitstralen, zelfs op een thumbnail. Het heeft destijds wel 
indruk op me gemaakt! Pierre, zo zal hij wel heten. Misschien komt hij 
nog eens terug.
 Wie is zijn moeder, vraag ik me af terwijl ik de doos met medische 
noodzakelijkheden onder Marie-Lou’s theemeubel vandaan trek. 
Heeft die kleine Pierre zijn vader gekend of was er een grootvader in de 
buurt, zoals bij mij? De druppels op het parket doe ik straks. Nu eerst 
op het balkon waar het geen kwaad kan de wond verzorgen, en dat gaat 
pijn doen. Neem een willekeurig jaartal in een periode waar je toeval-
lig iets van afweet, aangezien Marie-Lou haar geschiedenisles uitpro-
beerde op jou. Het moest begrijpelijk zijn voor kinderen tussen tien en 
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