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Dit boek is opgedragen aan mijn echtgenoot John en mijn
dochter Amiyah. Jullie hebben zoveel risico’s gelopen door bij
me te blijven en er gaat geen dag voorbij dat ik God niet voor

jullie dank. Ik bid dat God jullie altijd zal zegenen en
beschermen.
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Van de auteur

Deze autobiografie is het waargebeurde verhaal van mijn levens-
reis vanaf het moment dat ik opgroeide in een militant moslim-
gezin tot aan mijn ontmoeting met Jezus, Die mijn leven heeft
veranderd. Om mijn familie te beschermen, zowel degenen die
nog in Pakistan wonen als degenen in de Verenigde Staten, heb
ik de namen en de specifieke plaatsen veranderd. Voor wat mijn
kinderen betreft, heb ik, om hun identiteit te waarborgen, één
samengesteld personage bedacht.

Ik wil ook aangeven dat dit verhaal alleen mijn eigen verhaal
is, niets meer en niets minder. Niet alle moslims zijn extremis-
ten, en niet alle moslims leggen jihad uit op de manier zoals mijn
gemeenschap dat deed. Ik hoop dat dit boek je een kijkje in een
leven geeft waarover je waarschijnlijk niet veel weet. En ik hoop
dat het boek het gesprek tussen mensen met verschillende cul-
turele en religieuze achtergronden bevordert.






Proloog

Ik ga bij het raam weg en probeer het lawaai van de menigte die
buiten mijn huis staat te negeren. De mensen zijn zelfs nog bozer
dan de vorige keer toen ze ’s nachts de rust in onze rustige, nette
straat wreed hebben verstoord. Het zou vreemd zijn als ze niet
kwaad waren. Nadat wat ik heb gedaan en wat ik ben geworden,
is het alleen maar een kwestie van tijd voordat hun boosheid in
woede zal omslaan.

Terwijl ik daar zo in het halletje sta, doe ik mijn ogen dicht,
maar ik zie ze nog steeds voor me, beschenen door het oranje
licht van één enkele straatlantaarn. De jonge mannen met hun
door woede verwrongen mond, hun gebalde vuisten in de lucht.
De vrouwen met hun door een boerka bedekte gezicht hangen
uit de ramen van de huizen in ons stukje straat. De oude mannen
die vanaf de zijlijn toekijken, hun ogen gericht op de man in het
midden. De man die machtiger is dan zij.

Mijn vader.

Ik adem uit en probeer met moeite mijn gedachten tot rust te
brengen. Ik laat het schreeuwen van ‘Allahoe Akbar’ en ‘Laat die
meid naar buiten komen!” vervagen en met elkaar versmelten. Ik
wil hun stemmen niet horen en ik wil hun gezichten niet zien. En
echt niet omdat ik bang ben. Hoewel ik dat wel ben, een beetje.
Maar angst kan ik op dit moment echt niet gebruiken.

Ik moet gewoon helder kunnen denken. Ik wil houvast vinden
en mijn geest pantseren tegen de woeste stromen die tegen me
aan duwen om me met zich mee te sleuren, waardoor ik in pa-
niek raak. Ik wil blijven vasthouden aan de werkelijkheid. Wat er
ook gaat gebeuren, ik moet me vastklampen aan mijn geloof.

Ik denk aan dat boek dat ik eens kreeg, een van de twee boeken
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waarvan niemand thuis weet dat ik ze heb. Tussen het verkreu-
kelde en versleten omslag zijn verhalen van mannen en vrouwen
te lezen die zijn gestorven, terwijl ze hun trouw aan God beleden.
De moorden die worden beschreven zijn beestachtig, maar ze
hebben zoveel kracht dat mijn ademhaling versnelt en mijn hart
zich vult met hoop.

Ik heb deze verhalen steeds weer opnieuw gelezen - zo vaak
dat ik ze net zo goed ken als de vijgen- en guavebomen die bij ons
in de binnentuin staan. Op dit moment zijn ze het enige leven
dat mij van de meute scheidkt.

Ik denk aan het andere boek dat ik verborgen heb — het boek
met de zwartleren kaft, waarvan de blaadjes zo dun zijn dat ik
altijd bang ben dat ik er een scheur in maak als ik ze niet met de
grootst mogelijke voorzichtigheid behandel. Ik denk aan de ver-
halen die op deze bladzijden staan. Ik denk aan Paulus en Ste-
phanus en zo veel anderen die de marteldood zijn gestorven.

Hebben zij dezelfde angst gevoeld die ik nu voel, toen zij oog
in oog met de menigte stonden? Bonsde het in hun hoofd van de
vragen en bonsde hun hart toen hun levenseinde dichterbij
kwam? Hadden ze, net als ik nu, ook zoveel strijd om hun ge-
dachten op de eeuwigheid na de dood te houden in plaats van op
de momenten vlak voor de dood? Als dat zo is, is er dan ook nog
hoop voor mij?

Mijn leven is nu net zo flinterdun als de bladzijden uit mijn
Bijbel. Er komt snel een eind aan mijn leven hier op aarde. Ik ben
klaar om de hemel binnen te gaan. Maar de aarde verlaten? Dat
vind ik moeilijker. Zal ik uit de geschiedenis van mijn familie
verdwijnen? Zullen ze me vergeten? Zal mijn nagedachtenis uit-
gewist worden?

Het lawaai van buiten wordt plotseling erger, alsof een tijger
zijn prooi bespringt. lemand heeft de voordeur open gedaan. Ik
kijk door de spleetjes van mijn ogen, terwijl ik eigenlijk wil dat ze
dicht blijven. Ik voel het warme zomerbriesje in mijn nek.
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Ik hoor dat de stem van mijn moeder zich vermengt met de
stemmen van de menigte. Schreeuwt ze tegen iemand? Ik moet
haar ook negeren.

Daniél. Ik kies Daniél om aan te denken. Ik stel me hem voor
toen hij vlak voor zijn dood oog in oog met de menigte stond; ik
zie hoe hij in de leeuwenkuil wordt gegooid erop vertrouwend
dat God, en God alleen, de touwtjes in handen heeft. Ik zie ver-
der Daniéls vrienden, toen sterke handen hen steeds dichter naar
de oven duwden. Ik hoef me de hitte niet eens in te beelden: die
kan ik praktisch op mijn armen voelen.

Ik herinner me de vierde man die in de vlammen te zien was:
de man van wie niemand de naam wist, maar die iedereen kon
zien. De man die de menigte en het hele koninkrijk terugbracht
bij God. De man die alles veranderde.

Ik doe mijn ogen open en zie mijn moeder voor me staan, haar
gezicht omgeven door een sluier. Ze drapeert een dupatta, die
mijn haar en onderste deel van mijn gezicht bedekt, om mijn
hoofd. Met tranen in haar ogen kijkt ze me aan.

‘Stuur haar naar buiten!” zegt een zware stem achter me. De
stem van mijn vader klinkt altijd het luidst.

Ik zie dat mijn moeder iets wil zeggen, maar de woorden blij-
ven in haar keel steken. We omhelzen elkaar en ik voel haar tra-
nen op mijn wang.

‘Vergeet niet dat Hij onze Schuilplaats is,” zeg ik tegen haar.
‘Hij is onze Verlosser en onze Helper Die er in moeite altijd voor
ons is. Of ik nu blijf leven of dat ik ga sterven, Jezus Christus zal
me redden. Hij zal ons beiden redden.’

Ik loop achter mijn vader aan naar buiten. We lopen de tuin
door. Ik kijk naar de grond en tel de stappen die me langs de
vijgen- en guavebomen naar de straat leiden.

Pas wanneer mijn vader stopt, kijk ik op en neem ik alles in me
op. Hij draait zich om, maar kijkt me niet aan. In plaats daarvan
kijkt hij naar de menigte. Ik kijk ook naar de mensen.
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De massa is groter dan ik gedacht had. Er moeten hier wel zo'n
twee- of driehonderd mensen staan. Hun woede is ook heviger
dan ik had verwacht; ik kan hun haat voelen en merk hoe die zich
in mij nestelt.

‘Schiet haar dood!” schreeuwt één van de jonge mannen naast
me.

Ik kijk heel even naar hem. Zijn baard is pluizig en bedekt
nauwelijks zijn kin. Ik vraag me af of ik hem ooit eerder heb ont-
moet.

Al snel gaan anderen ook meedoen en beginnen ‘Kafir!” te roe-
pen — waarmee ze me betitelen als een ongelovige. Maar het la-
waai om me heen doet me helemaal niets. Binnenin me gebeurt
iets wat veel krachtiger is.

Het gebeurt in een oogwenk. Plotseling word ik met boven-
natuurlijke moed vervuld. Ik voel de woorden in me kolken, als-
of er een chemische reactie plaatsvindt. Zoals fosfor in een
laboratorium brandst, zo fel komen ze tot leven en dringen zich
naar buiten.

‘Doe maar!” schreeuw ik, ‘Dood me maar!” Mijn stem is luid,
luider dan ik me ooit kan herinneren. Mijn stem is ook krachtig.
Hoewel deze stem nieuw is, weet ik toch dat het die van mij is. Ik
ben het echt die spreekt; mijn stem komt diep van binnenin me.

‘Als jullie me willen doodschieten, doe het dan maar,” gooi ik
eruit en kijk de jongen met het pluizige baardje rechtstreeks aan.
‘Maar doe het niet hier. Neem me mee naar het grootste kruis-
punt van de stad, zodat iedereen het kan zien. Ik wil dat vandaag
iedereen in Pakistan hoort, dat ik mijn leven aan Jezus Christus
geef.’

Er volgt een heel kort moment van stilte, voordat een man
achter me schreeuwt: ‘Snijd haar keel door!”

‘Doe maar!’ Ik draai me razendsnel om en zie dat hij een mes,
dat net zo groot is als zijn hand, vasthoudt. Nu volgen de woor-
den sneller en luider, de gloeiende oven binnenin me wordt als-
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maar heter. Zelfs als ik zou willen, zou ik niet kunnen stoppen.
Er is niets waardoor ik nu mijn mond houd. ‘Jullie kunnen mijn
keel doorsnijden, maar ik geloof dat God krachtig en machtig
genoeg is om de ongelooflijkste dingen te doen - gisteren, van-
daag en tot in eeuwigheid! Ik geloof dat als jullie me doden er
veel mensen zouden horen wat er met me gebeurd is en zullen
gaan vragen wie Jezus is. En dan zullen ze Hem gaan zoeken, en
dan zullen ze Hem vinden!”’

‘Verbrand haar!”

‘Doe maar!” zeg ik. “Verbrand me maar; ik geloof dat ik dan
met Hem mee zal gaan en Hij zal dan naar de aarde komen. Jullie
zullen zijn blinkende gezicht zien en velen van jullie die hier nu
staan, zullen zien dat Hij de ware God is. Hoe jullie me ook do-
den, velen van jullie zullen dan nog vandaag christen worden.’

Wanneer ik om me heen kijk, beweegt alles zich langzamer.
Op dit moment kan ik scherper zien dan ik mijn hele leven heb
gekund. Ik kan de blindheid in de mannen die hun haat naar me
uitschreeuwen zien. Ik voel de angst en de pijn van de vrouwen
met hun sluiers, de vrouwen die zich achter muren en ramen
verstoppen. Ik weet dat ik, nog niet zo lang geleden, net zo was
als zij zijn. Ik was gewond en verdwaald, een eenzaam schaap dat
te ver was afgedwaald en dat alle hoop op het bereiken van veilig-
heid verloren had.

Maar zo is het nu niet. Nu ben ik er klaar voor. Mijn strijd is
voorbij. Ik ben klaar om te sterven. Ik sluit mijn ogen en zeg op
mijn adem een stil dankgebed. Het zal nu snel voorbij zijn. Het
zal nu snel...

‘Wacht!’ De stem van mijn vader snijdt dwars door het lawaai
van de menigte. Mijn gebed wordt zo hard als steen en mijn
bloed wordt zo zwaar als lood.

Ik open mijn ogen. Hij staat dicht bij me - zo dichtbij dat ik
het geringste spoortje van zijn parfum kan ruiken. Als ik zou wil-
len, zou ik mijn hand kunnen uitsteken en hem aanraken.
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Ik kan me niet herinneren dat we voor het laatst zo dicht bij
elkaar waren.

Ik kan me niet herinner dat we ooit zo dichtbij waren.

Hij kijkt langs me heen, maar ik blijf hem aankijken en bestu-
deer zijn gezicht op de manier waarop ik dat vroeger deed met
preparaten onder een microscoop. Van zo dichtbij lijkt het ver-
trouwde vreemd en onbekend. Van zo dichtbij is er niets aan
mijn vader, zoals ik me herinner. Hij ziet er oud uit. Vermoeid.

‘Wacht,’ zegt hij weer. Voor zover ik me herinner, kijkt hij mij
voor het eerst in al die eenentwintig jaar langdurig aan.

De blik waarmee hij kijkt, is niet die van een vader. Het is geen
blik van liefde of vriendelijkheid of zorg. Het is niet de manier
waarop mijn moeder naar me kijkt. Mijn vader staart naar me
met de ogen van een man die geen emoties heeft bij wat hij ziet.

‘Ik heb een beter plan,’ zegt hij. Hij knippert twee keer met z'n
ogen en draait zich dan om.

Ik weet niet wat hij precies van plan is, maar ik weet wat hij
denkt. Hij kijkt nu anders naar me. Hij ziet me als zijn persoon-
lijke jihad. Op een of andere manier zal ik moeten boeten.

16



DEEL 1

Iedereen moet eens sterven






Ik werd al beschadigd op het moment dat ik ter wereld kwam.
Niet dat er bij de bevalling een probleem was: ik werd als een
sterke, gezonde baby geboren, zo krachtig huilend dat de bomen
met wortels en al zouden kunnen gaan trillen. Er was ook niets
mis met mijn moeder. Ze huilde van vreugde toen ze me zag,
legde me aan haar borst en keek met liefde naar mijn hoofdje
met veel donker haar en naar mijn grote, starende ogen. Ze ver-
welkomde me net zoals ze haar eerst twee kinderen had verwel-
komd, toen die respectievelijk één en twee jaar eerder werden
geboren.

Mijn vader heeft me beschadigd.

Hij wilde een zoon. Ik was zijn derde dochter.

De eerste keer dat mijn moeder het leven aan een meisje
schonk, accepteerde hij dat als de wil van Allah. De tweede keer
dat het gebeurde, was hij wat terughoudender. Maar om drie
dochters te krijgen? Dat vond hij niet goed. Waarom werd hij
niet gezegend met een jongen? Hoe kon een man nu oprecht
trots zijn als zijn vrouw hem niets anders dan dochters had ge-
schonken?

En daarom, in plaats van me te komen bekijken en me na mijn
geboorte een naam te geven, zoals hij bij mijn zussen wel had
gedaan, weigerde hij om naar mij te komen kijken. Hij zorgde
niet voor mijn moeder en was niet trots op me. Hij ging niet naar
de moskee om te bidden en hij nodigde, zoals een goede vader
hoort te doen. de oelama ook niet uit bij ons thuis. Er kwam geen
Korangeleerde langs, zoals dat bij mijn zussen en bij de andere
kinderen die bij ons in de wijk waren geboren wel was gebeurd;
geen geleerde, niemand die me de oproep tot gebed, die zegt dat
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