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Onzichtbare amputatie

Een eeuw geleden was doodgaan nog vrij normaal. Mensen 
gingen jonger dood: er was meer ziekte en kindersterfte. Men 
werd vaker met de dood geconfronteerd en men had (kerke- 
lijke) rituelen. Met onze geweldige medische zorg en de ver-
banning van ouderen naar tehuizen is de dood een vreemde 
in ons midden geworden. We willen het leven, niet de dood. 
We willen voor altijd jong en vitaal over het strand huppelen 
net als in de reclames waarvan we zijn gaan geloven dat die het 
echte leven zijn. We verzetten ons tegen onze rimpels, onze 
ziekten en onze sterfelijkheid. Mochten we het onverhoopt 
toch niet redden, dan heet het dat we ‘de strijd hebben verlo-
ren’. Alsof die strijd ooit te winnen is. Het leven is eindig, hoe 
graag we het ook anders zouden willen. Er is geen licht zonder 
schaduw, er is geen inademen zonder uitademen en eens komt 
onvermijdelijk de laatste ademtocht. Voor onszelf, en voor 
degenen van wie we intens houden. 

We hebben nog maar weinig rituelen over die ons kunnen 
helpen bij rouw en verlies. Een molenaar die een familielid 
verliest, zet zijn molen in de rouwstand. Ik kon mijn onderste 
wiek niet iets naar rechts zetten. Omdat ik geen voetballer was, 
kon ik geen rouwband dragen. Mijn baard laten staan, zoals ze 
in India doen, was evenmin een optie.

In de eerste periode na het overlijden van mijn man verlangde 
ik naar de zwarte rouwkleding van vroeger. Zodat ik mijn grote 
verdriet niet aan iedereen hoefde uit te leggen. Een zwarte 
beschermende deken waaronder ik kon schuilen voor de boze 
buitenwereld en mijn innerlijke ontreddering kon verbergen. 
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Zwart vanbuiten en zwart vanbinnen. In een kleurloze wereld 
was ik met lege handen achtergebleven. 

Ik begin het nut in te zien van zwarte kleding dragen. Het waar-
schuwt de rest van de wereld dat je eraan komt. Zoals een bel, of 
een grote zwarte vlag. Het zorgt er ook voor dat je er vanbuiten 
uitziet zoals je je vanbinnen voelt. Ellendig. Troosteloos. Ver-
vloekt. Alsof de dood op je zit. Wat waarschijnlijk ook zo is. 
Mick Jackson, ‘The Widow’s Tale’, 2010

We mogen ons verlies niet zichtbaar dragen. We mogen niet 
in huilen uitbarsten of in woede ontsteken. Aan de buitenkant 
ziet niemand de pijn die we vanbinnen voelen. Het voelt als 
een onzichtbare amputatie. Niemand ziet het grote gemis 
dat je overal met je meedraagt. Je blijft achter met een niet te 
stillen verlangen, een heimwee naar een tijd die nooit meer 
terugkomt. 

Ik maak het heden niet mee. Alles wat er is, bij uitstek ikzelf, is 
bovenal iets niet. Van uur tot uur, van minuut tot minuut, ben ik 
in de verbeelding van zijn aanwezigheid. Hij is er overal niet.
Connie Palmen, ‘Logboek van een onbarmhartig jaar’, 2011

Over de dood willen we het zo snel mogelijk niet meer 
hebben. Een nabestaande moet na een paar maanden de draad 
maar weer oppakken. Maar dan begint het zware werk pas. 
Nabestaan, dat duurt de rest van je leven.
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Ik zonder wij

Het was een drama om degene te verliezen met wie ik mijn 
leven had gedeeld. In elke hoek van ons huis, in elke vezel van 
mijn lijf miste ik hem. Ik leefde in een wereld van afwezigheid. 
Met het verlies van mijn geliefde verloor ik bovendien een 
belangrijk deel van mijn identiteit.

Wanneer iemand een medemens verliest die hem erg dierbaar 
is, dan wordt zijn hele identiteit geschokt. Je verliest een stuk 
van jezelf, er is een gebrokenheid in je bestaan, in de totaliteit 
van je leven. Je voelt je in je hele existentie bedreigd, het leven 
wordt ‘im Frage’ gesteld. 
Arthur Polspoel, ‘Wenen om het verloren ik’, 2003

Niet alleen in fysiek opzicht verloor ik mijn dierbare. Ik miste 
zijn steun, zijn adviezen en zijn tomatenbasilicumsaus. 
Wanneer ik thuiskwam uit mijn werk voelde ik me zo alleen in 
dat grote huis. In het nu was ik alleen, maar eigenlijk ook in het 
verleden. Onze herinneringen kon ik niet meer met hem delen. 
Aan de toekomst durfde ik helemaal niet te denken. Daar gingen 
mijn dromen, mijn hoop en mijn verwachtingen. De plannen 
die we samen hadden. 

Een leven samen heeft allerlei facetten, schitterend als geheel 
maar helaas minder onverwoestbaar dan een diamant. Hoeveel 
facetten het waren, drong pas tot me door toen aan dat samen-
leven abrupt een einde kwam. Ik ging steeds meer bevatten 
wat ik eigenlijk verloren was. Alsof iemand missen nog niet 
erg genoeg is, miste ik ook wie we samen waren.
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Ik was geen helft van een stel meer. Geen ‘wij’ meer in de 
buitenwereld. Wij, die naar een concert gingen, een borrel, 
de groenteboer. We waren niet doorsnee en vielen zeker op – 
hopelijk op een positieve manier. Ik miste onze gezamenlijke 
verschijning. Ik ging er wel opuit, maar zo alleen voelde het 
enorm armoedig. 

Tijdens onze jaren samen leerden we veel van elkaar en bewon-
derden we dat in de ander wat wij zelf niet hadden. Hij had de 
wereld voor mij geopend. Mijn zelfvertrouwen was twintig jaar 
geleden niet groot, ik durfde niet eens een ‘dure’ winkel binnen 
te lopen. Terwijl hij iedereen om zijn vinger wond met zijn 
charisma en savoir-vivre. Ik dobberde lekker mee en leerde wat 
brutaler te worden. Maar ik was toch nog lang niet uitgeleerd, ik 
had hem toch nog nodig? 

Jij hebt me laten groeien, door jou mocht ik worden wie ik 
nu ben. Alles gunde je mij, nooit was je jaloers, jouw liefde 
heeft mij gevoed. 
Isa Hoes, ‘Toen ik je zag’, 2013

Na vijftien jaar samen waren wij behoorlijk versmolten. Op 
een middag belde een vriend op, hij deed wat boodschappen 
voor mij. Hij vroeg of ik brood wilde met maanzaad of wat 
anders. Mijn eerste impuls was om te kiezen voor maanzaad, 
dat is wat wij altijd namen, dat vond Alexander lekker. Zelf 
was ik minder enthousiast over die groene korreltjes, die zich 
vaak op een onesthetische manier tussen je tanden nestelen 
(nooit op het werk eten!). Dit leverde mij een onwennig 
moment van zelfbewustzijn op. Wat wilde ik zelf eigenlijk? 
Ik moest even hard nadenken welk brood ik wilde. Ik moest 
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mezelf herontdekken, los van het ‘ons’. Wat paste bij mij in 
plaats van bij ons, wie was ik eigenlijk zonder hem?

‘Voor geliefden geldt de harde wet: zodra het wij verdwenen is, 
dondert het ik in elkaar, in brokken uiteen, stukgesmeten, kapot, 
door niets anders bij elkaar te houden en te definiëren Niet alleen 
is hij dood, mijn liefste ik is ook dood.’ 
Connie Palmen, ‘Logboek van een onbarmhartig jaar’, 2011

Het was de kunst om mijn eigen ritme te vinden. Ik zou nooit 
kunnen teruggaan naar hoe het was, hoe ik was, samen met 
hem. Mijn ingrijpende verlies veranderde alles, ook mijzelf. 
Een belangrijk deel van mezelf was ik kwijtgeraakt. Dit deel 
zou ik niet meer terugvinden. Ik moest mezelf opnieuw uit-
vinden.



EÉN KNUFFEL 
GEEFT EEN GEWOND HART 
MEER TROOST 
DAN DUIZEND WOORDEN
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Geen succesformule

Een verlies kan inhouden dat een dierbare is overleden of dat 
een relatie is beëindigd. Het kan gaan om het verlies van een 
huisdier, of van een armband met emotionele waarde. Of 
om elk ander verlies. Alleen de persoon die het verlies heeft 
geleden, weet welke betekenis die persoon, dat dier of voor-
werp had. Twee mensen kunnen een broer verliezen, en daar 
elk een heel andere beleving bij hebben. Een verlies betekent 
voor elke persoon iets anders. Verlies is persoonlijk. 

Met het verlies van mijn man raakte ik onze unieke relatie 
kwijt, onze grapjes, onze gewoontes en onze taal. Veel per-
soonlijker dan dat kon het niet worden. Ondanks dat het zo 
persoonlijk was, had de maatschappij toch een naam voor 
mij: weduwe. Een maatschappelijk erkende status, een etiket 
dat ik op mijn ervaringen kon plakken. De Nederlandse taal 
kent nog een paar van die etiketten, maar niet veel. Een kind 
zonder ouders noemen we een wees. Een baanloos persoon 
noemen we een werkloze. Andere verliezen worden door de 
maatschappij niet benoemd. Hoe noemen we een ouder die 
een kind verliest? Grootouders die hun kleinkind verliezen? 
Een zus die haar broer verliest? De moeder van een ongeboren 
kind? Daar zijn geen woorden voor. In onze cultuur bestaan er 
meer woorden voor ‘regen’ dan dat er woorden of termen zijn 
voor de achterblijvers die na een verlies met lege handen staan. 
Daar kan ik me over blijven verbazen. 

Want alles wat van betekenis is en verloren wordt, brengt 
gevoelens van rouw met zich mee. Of een verlies nu een 
maatschappelijk etiket krijgt of niet, ik breek een lans voor 
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het mogen ervaren van verlies. Ongeacht of er een naam is 
voor het verlies, ongeacht of de mensen eromheen meeleven 
of niet. Iedereen heeft het recht om te rouwen om een bete-
kenisvol verlies. Iedereen heeft het recht om tijd en ruimte 
te nemen voor zichzelf en dwars door de rouw heen te gaan. 
Los van wat anderen zeggen. Elk verlies is persoonlijk, en elk 
rouwpad is uniek. Er is geen succesformule voor rouw. Rouw 
is maatwerk.



Ik herinner je
Elke minuut
van elk uur
van elke dag
in elke ademtocht
in elke hartslag
in elke vezel
in elk woord
in elke voetstap
zal ik je blijven herinneren
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Domino-effect

Een verlies kan een ouder verlies activeren. Tussen het recente 
verlies en het oudere verlies kunnen tientallen jaren liggen. 
Soms gaat het om een ‘logisch’ verband, zoals wanneer het 
verlies van een vader het oudere verlies van de moeder activeert. 
In andere gevallen is het verband minder duidelijk. Zo kan 
het verlies van een baan het verlies van een dierbare activeren. 
Beide verliezen brengen emoties als eenzaamheid en in de steek 
gelaten worden mee. De ketting van deze emoties rijgt de beide 
verliezen aan elkaar.

Een verlies kan ook ‘secundaire’ verliezen veroorzaken. Het 
verlies van een partner kan verlies met zich meebrengen 
van inkomen, status, toekomstdromen, huis, gezondheid, 
zekerheid, vertrouwen, vrienden. Ik ontmoette een weduwe 
die enorm teleurgesteld was in haar naaste familie. Want zij 
vonden dat het maar eens afgelopen moest zijn met haar ver-
driet. Juist van deze mensen verwachtte zij geduld en ruimte. 
Dat zij dat niet kreeg, maakte haar overstuur. Na het eerste 
overweldigende verlies van haar man moest zij nu ook het 
verlies van steun van haar naasten incasseren. 

Vervolgverliezen komen als naschokken van de eerste aard- 
beving. Vaak tot verbazing van de rouwende zelf, die net het 
puin van zich had afgeschud en dan bedolven wordt onder 
nieuwe brokstukken. Zo wilde Alexander bijvoorbeeld per se 
geen kinderen. Daar had ik me bij neergelegd, want ik wilde met 
hem verder. Toen hij overleed was ik 41 jaar. Ik had geen kinde-
ren noch een perspectief daarop. Dat besef drong maanden later 
tot mij door. Het voelde als nóg een verlies.
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Verliezen worden eindeloos ingewreven, in talloze kleine 
confrontaties waar anderen geen weet van hebben. De klappen 
blijven komen. Een formulier waarop je je burgerlijke staat 
moet invullen. Post op zijn naam. Op Hemelvaartsdag een 
rekening van het AMC voor alle medische handelingen op die 
laatste avond. De ziektekostenverzekering dekte alles. Behalve 
de pijn in mijn hart.

In je diepste verdriet staat er iets tussen jou en de rest. Je ziet 
elkaar wel maar je verstaat elkaar niet. Alsof je in een glazen 
stolp leeft. Geïsoleerd. Eenzaam. Een verlies van het gevoel dat 
je erbij hoort, ergens thuishoort.

Met de tijd komen ook andere verliezen. Opruimen is een 
verlies van de materiële bezittingen van je dierbare. Her- 
inneringen vervagen en kun je niet meer samen delen. Op 27 
januari was het twintig jaar geleden dat we verkering kregen. 
Wat is daarvan nu nog de betekenis? Speciale dagen gaan ver-
loren.

Leven met leegte, leven dat zijn vaart en spirit heeft verloren, 
wordt leven van dag tot dag, met onrustige, slapeloze nachten. 
Of met slaap waarvan je niet uitrust. Het kan zeer eenzaam 
zijn. Je leven lijkt nog maar een schaduw van wat het was. Je 
merkt zelf ook dat je niet meer gezellig bent, dat je eerder mensen 
afstoot dan aantrekt. Je lijkt vermeden te worden alsof je een 
vreemde ziekte hebt. 
Marinus van den Berg, ‘Rouwen in de tijd’, 2009

Mijn vrienden waren er aanvankelijk 200% voor mij. Zonder 
hen had ik het niet gered en ik blijf ze voor eeuwig dankbaar. 
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