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Hoofdstuk 1 
 

Apotheker Dutoit was gestorven en begraven. 
Hij liet na een weduwe met drie kinderen en tamelijk veel schulden. 

Zijn provisor nam de apotheek over, en zijn vrouws familie was bijeen-
gekomen om te beraadslagen wat aan te vangen met de twee oudste 
kinderen, die Lena Dutoit-Valk verklaarde niet op te kunnen voeden van 
het beetje dat haar gelaten werd. Het liefst wilde zij dat iemand er haar 
maar helemaal van ontlastte. ‘Het was voor ’t bestwil van de schapen 
zelf.’ 

‘Of dat maar zo niks is!’ maakte nicht Jantien Valk, die ‘al haar positie-
ven flink bij mekaar had’, zich driftig. ‘Alsof zij ze niet in de wereld heeft 
gebracht! Dat’s wel makkelijk, dat kan ik ook wel doen, eerst trouwen en 
dan kinderen krijgen, en dan maar zeggen: “Allo hóép! Vooruit maar!” 
en ze ’n ander in de schoot gooien. Maar van Lena verwondert me niks 
meer… ze hêt altijd geboft, en nou gaat ze wéér boffen. Maar ik wou je 
zeggen dat ik de kinderen niet neem. Laat ze ze in ’n half weeshuis doen. 
Je hebt toch van die halve weeshuizen. Die bénnen d’r voor; ziezó.’ 

 
Lena Dutoit was de jongste dochter van een verver en stukadoor, een 
mooi verwend kind uit een ordentelijk burgergezin, waarvan moeder en 
vader, vooral in hun jeugd, dag en nacht sloofden. Zij leerden al hun 
kinderen hard werken, maar Lena was als het juweel van de familie 
steeds behoed en beschut geworden. Lena moest een dame wezen, men 
liet haar in talen, muziek en handwerken onderrichten en veel uitgaan. 
Het éérste viel niet in Lena’s smaak: ‘Een handwerkje ging nog, maar 
leren!!’ Zij haatte boeken, behalve gemakkelijke romannetjes. Van uit-
gaan hield ze dól. Eigenlijk was ’t haar leven. Als ze niet uitging, hing ze 
slap en lusteloos op een stoel, dan bleek zij dezelfde Lena niet meer. Ze 
voelde zich geboren om te schitteren, laat anderen maar ploeteren. Haar 
zuster Riek bijvoorbeeld, scheen op aarde gekomen om vaten te wassen 
en goed te verstellen. ‘Je had zo van die mensen.’ Lena zorgde er voor 
betere omgang te verkrijgen dan haar zusters. En meisjes boven haar 
stand beschermden haar met iets medelijdends om haar beeldschoon 
gezichtje, dat overal haar beste introductiekaart was. ‘Och, dat aardig 
Valkje, ’t zou toch zonde zijn als zo’n kind vergeten werd in een ver-
verswinkel!’ En zij namen Lena mee op avondjes en bals. Lena leerde 
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Dutoit op een bal kennen. Zijn zinnen werden dadelijk heftig aangegre-
pen door haar frisse brunette-schoonheid, de ronde poezele boezem-
vormen onder het laag uitgesneden lijfje van het wit tarlatan kleedje. 
‘Wat een prachtmeisje! Zó’n heerlijke taille...’ Hij keek haar aan met 
verdwaasde blikken, en Lena wist wel wat dit beduidde. Dutoits ruïne 
nam een aanvang. Na een half uur praten en lachen wist hij al hoe dom 
en onbeduidend, wat een gansje zij was, dat zijn ziel en geest bij haar 
altijd zouden kunnen hongeren. Maar toch... 

Hij maakte zich zijn gehele familie tot vijand en trouwde Lena. 
Haar grillen verslonden zijn fortuintje, haar slordig beheer het geld 

dat hij verdiende in zijn apotheek. Lena verbitterde en verscheurde zijn 
gemoed: nóóit week de oude zinsbekoring. Wanneer zij haar volle ronde 
armen om zijn hals sloeg, haar ogen, groot en warm, diep drongen in de 
zijne, zou hij zich voor haar hebben verdronken. 

Dom en ijdel, slordig van karakter als van doen, bezat Lena zekere 
sluwheid, die de plaats moest innemen van verstand en tact. Overigens 
behandelde zij alle weten van een ander met ruwe achteloosheid, en 
vond zich nog zeer lief dat zij nog wel om wilde gaan met haar eigen 
familie. Zij wist zich in winkels en ook op andere plaatsen te doen gel-
den als mevrouw Dutoit, met een nadruk die de meeste mensen verbijs-
terde, en hun deed doen wat ze verlangde. 

En haar verwaandheid en verbeelding werden grenzeloos. Jaren lang 
intrigeerde zij om in de gunst te komen bij de familie Dutoit; zij zou haar 
pink hebben afgesneden om een oom, zuster, of neef van Théodore aan 
haar tafel te zien. Maar al haar manoeuvres mislukten; al duwde zij zich 
met de mooiste japonnetjes in schouwburg of op de wandeling onder de 
neuzen van de Dutoits, de Dutoits wilden haar niet kennen. 

Haar spijt en toorn daarover... 
En het was Théodore, die, als haar gemoed overschuimde van gif en 

gal, te lijden had; Théodore en de kinderen, die zij opofferde aan haar 
uitgaan en kleding. 

Ook bij Théodore’s dood liet de familie Dutoit niets van zich horen of 
zien, en Lena treurde alleen maar omringd van de burgermensen met 
wie zij gedurende haar huwelijk bijna gesmaad had te verkeren, doch 
die nu goed genoeg bleken haar weduwlijke tranen te drogen. En zij kon 
niet belangwekkend pronken met haar zwager de officier, haar andere 
zwager de dokter, en haar oom de notaris, allen Dutoits. Het was zo 
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jammer! Het was ook om te stampvóéten! Om hels te worden! 
 

En in haar woede en verbittering daarover, kreet zij woest, toen men 
familieraad hield, de middag ná de begrafenis, in de nog donker gehou-
den kamer, om haar arme, lieve, dode Théodore! O, als hij haar nu kon 
zien, zo bedroefd, zo verlaten en zijn arme schapen van kinderen óók zo 
verlaten! 

O, het kon haar niet schelen wát er met haar gebeurde, als zij haar 
Théodore maar weer terug had, haar eigen Théodore! 

‘Mens, hou toch je mond met je Theodoor, je houdt nog Theodoor 
óver!’ drukte nicht Jantien het verhevene van deze weduwensmart plat, 
tegen de vloer der dagelijkse logica, vooral ook omdat zij bemerkte dat 
er iets zachts was gekomen in de ogen van de aanwezige manspersonen. 
‘Hij zou niet eens bij je terug willen, je Theodoor. Hij is bést waar hij is. 
Had ’m dan maar anders behandeld, je Theodoor! Je gaf hem nooit op z’n 
tijd schoon goed, waarachtig, z’n boorden en dassen waren altijd gera-
feld, en toen ik hier de laatste keer kwam, had hij van die zakkige pan-
toffels ’an, en kwam z’n linkerhiel als ’n bal door zijn sok; en z’n hoge 
hoed was, bij de begrafenis van tante Stijntje, zo rood als ’n nieuwerwet-
se baksteen, zodat iedereen d’r schande van sprak. Hou nou maar je 
mond over je Theodoor, want als de man maar énig gevoel heeft van 
rechtvaardigheid, zal hij zich bij onze lieve Heer nog wel over je bekla-
gen.’ 

‘Jantien Valk!’ weduwe Dutoit richtte zich verontwaardigd op uit haar 
gebroken houding, en zag rond, hopend dat het huilen haar ogen niet te 
dik had gemaakt. ‘Je bent altijd ’n brutaal schepsel geweest. Je hebt maar 
nijd en afgunst op mij gehad. Jij weet niet wat ’t is, ’n man te verliezen. Jij 
bent nooit getrouwd geweest...’ 

‘Nee goddank!’ wenste Jantien zich geluk. ‘Maar als ik de gekheid ooit 
had begaan, zou mijn man ’t beter gehad hebben dan de jouwe. Ik had 
niet de dame gespeeld, en langs de straat geslingerd met ’n vallèt over 
m’n neus, met moezen als erwten d’r op. Ik was niet alleen thuisgekom-
men om te eten en te drinken, en had dan opgespeeld tegen de meid als 
de boel was verkookt of ’angebrand, of had de stumperds van kinderen 
om d’r oren geslagen als ze huilden van honger. Dat had ik allemaal niet 
gedaan...’ Nicht Jantien raspte zich de neus met de ruwe naai-wijsvinger, 
als was het denkbeeld aan Lena’s behaagzieke gemoesde voiles haar te 
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machtig. ‘En nou we hier toch zo gemoedelijkjes onder mekaar zitten, 
moest ik ’t je eventjes zeggen. Je mag meteen wel ’s de schoenen van 
Emieltje laten lappen, nieuwe voorschoenen motten d’r op en halve 
zolen d’r onder.’ Nicht bekeek ze kritisch, terwijl ’t jongske voor haar 
heen drentelde. ‘En als je mijn even ’n naald en draad wil geven, want de 
plooien hangen uit Noortje d’r jurk! An Theodoor is niks meer te veran-
deren, die krijgt misschien boven nog wel ’n standje, omdat die jou ge-
nomen hêt, want daar hêt ie, om de drommel, geen goed ’an gedaan!’ 

Nicht Jantien haalde voldaan adem. Niemand van de vergaderden 
durfde zo spreken als zij. ‘Ze hadden ’n massa gezegd van te voren, ja-
wél, maar nou ’t er op ’an kwam, niks hoor! Kijk nou die súllen van 
mánnen, die Jan en Jaap en Kobus, daar ’s zitten. Kijken op d’rlui knieën, 
dat konden ze, nou, dat kon zij, Jantien ook, dat kon ’n houten pop nog 
wel, maar wat zéggen... O en ó en ó ik zeg ’r dit, en ik zeg ’r dat... Zou je 
ze niet ’an ’er lamme oren trekken? Ze waren ook al weer ingepakt door 
Lena met ’r gejank en ’r mooie gezicht...’ 

Iedereen zat stil en verslagen. Alleen Lena’s diep opgehaalde zuchten 
doorzaagden de rust in de kamer. Tante Riek, Lena’s oudste zuster hield 
haar arm vast om Lena’s oudste meisje, Nora. 

Riek woonde bij nicht Jantien in Den Haag, haar compagnon in het 
naaistersvak. Zij was van onderworpen en vreedzame geaardheid, en 
had behoefte om de onaangename indruk weg te nemen door Jantiens 
harde en onvriendelijke waarheden gemokerd. Zij beklaagde daarom 
met de heesheid die haar geluid gewoonlijk overfloerste: 

‘Hij was zo’n mooie man, met zulke grote ogen. Zulke hele grote ogen. 
Misschien te groot voor z’n gestel. Iets te groot. Dat heb je meer bij men-
sen van zijn gestel. Hè, hij was zo’n mooie man. Toen die de bruigom 
was, nóú hoor...’ 

‘Nou ja,’ bedwong nicht Jantien wrevelig weer deze geestdrift, ‘dat 
hoef je ons waarachtig ook niet als iets nieuws te vertellen. We weten, 
geloof ik, allemaal wel hoe Dutwâ d’r uitzag.’ Nicht Jantien hief haar kin 
op, en wendde het hoofd af. Hendrika zweeg bedremmeld, snoot haar 
neus, om de benauwende stilte door een geluid te verbreken, en drukte 
Nora vaster tegen zich aan. Daarop haalde zij ook Emile, het zoontje 
naar zich toe, en zo zat zij daar, zich koesterend tegen de kinderlijfjes 
van de ‘bloedjes’. 

‘Riek praat nou van zijn te grote ogen...’ jammerde Lena, ‘maar...’ 
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‘Ik zeg voor zijn gestel,’ weerlegde Hendrika zachtzinnig. 
‘Maar ’t was prachtig helemáál zoals Théodore gebouwd was, wat een 

allerliefste voetjes had hij niet voor zo’n lange man! Ik heb nog nooit 
zulke voetjes gezien voor ’n man, nee, Kobus, de jouwe zijn er plomp bij. 
Och, toen ik de eerste keer met ’m danste, had ik er dadelijk erg in door-
dat ’t licht zo in ’t verlakt van z’n schoenen flikkerde. Niemand kan ooit 
zeggen dat ik geen oog had voor z’n voeten! Ik bestelde altijd z’n laar-
zen...’ Lena bracht haar zakdoek aan haar wenkbrauwen. 

Nicht Jantien hief het hoofd naar de zoldering en schudde dit; wan-
hoop in de ogen. ‘Zo’n brutaal liegend wezen als die Lena toch was! Ze 
zou iedereen nog willen wijsmaken dat ze een model-vrouw was ge-
weest... jáwel...’ 

‘Móé, ik heb zo’n trék, gaan we nou nog al niet eten, moe...?! Mag ik 
alvast ’n boterham?’ dwong de zevenjarige Nora, plukkend aan tante 
Rieks japon-garneering. 

‘En al dat kostelijke goed dat er boven in de kast van ’m hangt, dat 
kostelijke goed, z’n goddelijke broeken, één zwarte en één grijze, en ’n 
zwarte jas, die ik ’m juist gekocht had en die ik ’t hart niet heb te verko-
pen... Hoe kán ik ze verkopen...’ 

‘Ik heb ze ’m nooit zien ’anhebben!’ nam nicht Jantien de vrijheid aan 
het bestaan van de broeken te twijfelen, en zij stond op, en wandelde 
met haar mannenstap door de kamer, stijf van het lange zitten, haar 
benige handen in de zijden. Vanmorgen ’n paar uur in de trein, en nou 
zo’n zit zonder ’n steek uit te voeren. Ze was ongeduldig ook door het 
leuteren van de anderen. 

‘Geef die broeken maar ’an je mans provisor en die jas ook. Je man 
heeft ’m toch toeziend voogd gemaakt!’ zei broer Koos. 

‘Ja, hoor eens,’ viel zwager Jaap met lijmerige tong in, ‘dát moet ik 
zeggen, ’t is aardig dat ’n vréémde wordt benoemd met voorbijziening 
van óns; ik wou d’r daarnet, toen ’t testament werd voorgelezen, niks 
van zeggen – voor ’n dood mens moet je achting hebben, als dát spreekt, 
dat heb ik m’n leven lang gehad, maar ik kan je vertellen ’t is bar, hoor.’ 

‘Of ’t bar is!?’ riep Jantien, blij een gelegenheid te hebben haar stem te 
kunnen uitzetten. ‘’t Is ’n schandaal, ’n rillend schandaal! Wat weten me 
van die vent áf? Wat hêt ie ooit gedaan dan likkepotjes gemaakt? (Ik 
geef je d’r nog twee en een halve cent op toe, als je ze houdt, tussen 
twee haakjes.) En waar komt ie vandaan, die Wegeman...?’ 
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‘Van der Weghe!’ piepte tot een ieders verbazing Nora’s fijn stemme-
tje uit het wasgeel gezichtje. ‘En zo’n nare man is ’t! Hij komt hier elke 
dag, en hij gaat in paatjes grote stoel zitten, en hij drinkt bier uit paatjes 
mooie glas, en hij mag niet, wel tante Riek? Hij kwam hier eten, toen 
paatje boven zo ziek lag, met zo’n pijn in z’n borst, en ik heb zo’n stand-
jes al van ’m gehad, en hij heeft mij nagelopen om de tafel, om me ’n 
klap te geven, en moe heeft gezegd dat we moeten doen wat hij zegt, is 
dat waar? En ik wil niet!’ 

‘Pats!’ daar beloonde een klinkende klap Nora’s vertrouwelijkheden. 
Dit vroegwijze kind met ogen als zwartige juwelen, geboord in haar 
bleke tronietje, bespiedde haar moeders doen en laten te veel. ‘Ga je 
weg, kwaaie meid? Hier, daar is je boter’am!! En jij ook,’ tot Emile, die op 
zijn nagels stond te knauwen, ‘vórt, héén! Kinderen hóéven niet overal 
met hun neus bij!’ De gang vulde zich oproerig met luide drijnkreten. 
Iedereen schudde het hoofd. ‘Ja, je slaat dat kind nou wel,’ zemelde Jaap, 
‘maar...’ 

‘Als die vent dan toch toeziend voogd is... kan hij wel voor de kinderen 
zorgen!’ viel Jantien hem in de rede. ‘Wat doen me hier nou eigenlijk? 
Kom mensen, daar hebben we helemaal niet ’an gedacht...’ 

‘Nee, hoor ’s Jantien, voor de kinderen mót wat gedaan worden, maar 
wat weet niemand nog, en laten we dat bij ons thuis nog ’s overleggen. 
D’r is geen geld, da’s klaar, en gedaan mót er wat worden!’ zei de lijm-
stem weer. 

De andere mannen krabden zich achter het oor en zwegen. Feitelijk 
had niemand neiging iets te doen, en na een troostend beloftevol af-
scheid aan Lena, ging ieder weer naar huis als hij gekomen was, haar in 
wanhoop achterlatend. 

‘Zie je wel: dáárvoor heb je nou familie, dat ze niks voor je willen 
doen.’ 

 
De provisor had reeds lang zijn plannen gemaakt met betrekking tot 
Lena en de kinderen, toen Dutoit, teringachtig, hard begon te sukkelen, 
en er van herstel geen sprake meer kon zijn. Hij had zich in de gunst en 
het vertrouwen van Dutoit weten te dringen, en deze, ook op aanhou-
den van Lena, die haar eigen broers en zwagers zogenaamd te onbe-
schaafd vond – had Van der Weghe benoemd tot toeziend voogd. Van 
der Weghe kon Nora, kind als zij was, niet uitstaan. Zijn handen tintel-
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den als hij haar zag. Zo’n ouwelijke, kleine huismus, met haar: ‘dit is van 
paatje!’ en ‘dat is van paatje!’ ‘Mormel’ noemde hij haar. 

‘Nee, die kinderen! Die jongen ook moest weg. Lena huilde om de 
jongste, nou, die kon ze houden, maar de anderen: ’t huis uit... eerst zien 
wat van de familie gedaan te krijgen, en dan, als dat niet lukte, ze des-
noods ergens uitbesteed. Maar die Riek, die was zo’n goeie sukkel, daar 
had hij nog fiducie in. Als ’t rouwjaar om was, trouwde hij Lena. Zij was 
nóg een aanbiddelijk mooie vrouw, en aanbiddelijk dom er bij. Hij kon 
alles met haar doen, als hij werkte op haar ijdelheid.’ ‘Wat doet zo’n 
beeld van ’n vrouw met zo’n mormel van een kind als dit?’ vroeg hij, op 
Nora wijzend. En Lena zei met enige afkeer: ‘Ja, mooi is ze niet. En 
Théodore heeft ’r verwend, daarom is ze zo ondeugend.’ 

Lena verklaarde steeds niets van haar oudste kinderen te begrijpen. 
Zij was een ongelukkige moeder, om gestraft te zijn met telgen als deze. 
‘Moe, waar komen de kindertjes vandaan? Moe, is ’t waar dat wij aan een 
boom gegroeid zijn? En gisteren zei Jantje van hiernaast, in ’n kool. Wat 
is ’t nou, moe, wat denkt ú?’ 

Lena had ’t maar het best gevonden hun te vertellen dat de boer ze 
van ’t veld gerukt en bij haar had gebracht in een grote blauwe boterpot. 
‘En deed dat toen pijn, moe, toen hij ons uitrukte? Hadden we wortels, 
als ’n plant? En zaten we toen vol aarde? U hebt ons zeker erg moeten 
wassen, hè, moe? Zo vól zwart!’ 

‘Já já já, zéúr toch zo niet!’ maakte Lena zich er af, de blik ongeduldig 
wendend van de vragende ogen en de open mondjes vol afwachting van 
de tot haar opgeheven kindergezichtjes. 

Maar hoedanig waren haar verrassing en ontsteltenis, toen, kort 
daarna, de kinderen van zolder kwamen aanslepen met een oud, stoffig 
botervat, en dit in zegepraal in het salonnetje voor haar neerzetten. 

‘Moe, we hebben ’t gevónden! Dat is ’t. De blauwe was veel te klein. We 
hebben toch wel gek en nauw gezeten, hè, moe. We hebben eerst zóveel 
potten en pannen naar beneden gegooid, voor we dit gevonden hadden.’ 

‘Hij heeft ze gebroken, moe?’ ‘Niet waar, moe, Nora, zo’n valse kat!’ Ze 
gingen elkaar schoppen. Lena rende naar boven, om de verwoesting op 
zolder in ogenschouw te nemen. De nodige klappen om de oren werden 
uitgedeeld en huilend in ontvangst genomen. Het tweetal ging heen, 
elkaar troostend in hun gemeenschappelijk ongeluk. 

‘Vind jij moe geen náár mens?’ vroeg Nora. 



LEESFRAGMENT 
 

- 11 - 

‘Nou óf ik, zo’n akelige náárling! Zo geméén als ze slaat! Doet jouw oor 
ook zo’n pijn?’ 

‘Ja, net of er vuur in zit. Ik wou dat we hier vandaan waren en bij tante 
Riek in Den Haag. Ze slaat nooit, en ze brengt altijd koekjes mee.’ 

‘Ja, maar ik hou niet van tante Jantien.’ 
‘Nóú, maar ze is toch beter dan moe. Iedereen is nog beter dan moe.’ 
‘Ik begrijp niet dat pa nog zo van moe hield. Hij gaf ’r altijd nog zoe-

nen.’ 
‘Jakkes ja! Nou, maar ze sloeg pa ook niet.’ 
‘Nou ja, maar ze gaf ’m altijd van die erge standjes, en dan noemde ze 

’m Dutoit. Als ik eens groot ben,’ besloot Emile, ‘en ik ben apotheker, 
gooi ik m’n vrouw lekker met flessen.’ 

Lena had dit gesprek afgeluisterd, en stond ontzet over de kwade in-
borst van deze kinderen. ‘Hoe zij over hun moeder spraken! Precies 
misdadigers in de dop. Lelijke kleine monsters. God weet wat er van ze 
terecht zou komen. Al sloeg je ze dood, je kreeg ’t kwaad er niet uit. Zij 
kon ’t niet, een ander moest ’t maar eens proberen.’ 

 
Tante Riek kon er niet van slapen, zo akelig als die kinderen van Lena 
behandeld werden. ‘Jantien, ik voel dat ik wat voor ze doen mot. Ik ben 
nou veertig jaar en ongetrouwd, en altijd heb ik gesnakt naar kinderen. 
Waarom mot iemand ook tróúwen om kinderen te hebben? En nou kan 
ik die overnemen en nou doe ik ’t, Jantien!!!’ 

Het was in het midden van de nacht, en nicht Jantien, dromend van 
een japon die af moest, voelde zich ruw bij de arm getrokken door de 
mevrouw die er op stond te wachten en gilde: ‘Ja, mens, wacht dan 
even op die náád!’ toen zij ontwaakte en haar slaperige ogen tante 
Riek ontwaarden, een soort van spook in lange witte nachtjapon, een 
grijzige doek om haar lang bleek gezicht, de slippen fladderend langs 
haar neer en opwaarts als vleermuizenvleugels, door haar wanhopige 
bewegingen. 

‘Hendrika Valk, stápelgek mens, je zou iemand ’n beroerte op z’n lijf 
jagen! Slaapwandel je? Wat dóé je? Wat voer je hier uit voor m’n bed!?’ 

Tante Riek jammerde maar over die kinderen. 
‘Ja, hoor eens, daar kan ik m’n eigen midden in de nacht niet mee be-

moeien. Morgen is tijds genoeg.’ Nicht Jantien keerde zich om, wensend 
die gezellige droom over de japon voort te zetten. Maar hij kwam niet 
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weer, en onwillekeurig ging zij ook denken over die kinderen. ‘Lena zou 
gaan trouwen met die vent, dat was secuur, en die schapen... nou, weet 
je wat? Dat andere lamme volk wou niks doen... waar d’r twee aten, 
konden d’r nog wel twee kinderen bij. ’t Ging ze nou goed, haar en Riek, 
ze hadden ’n paar effecten en zaten goed in de klanten. En ’t meisje 
moest dan op ’r dertiende jaar maar in ’t naaivak, de jongen kon ’n vak 
kiezen. Al wou die soldaat worden, als je maar eerlijk ’an de kost kwam... 
daar was ’t maar om te doen.’ Een week lang zei ze niets tegen Riek, ze 
schreef in stilte nog een paar brieven aan Jaap en Koos, maar niemand 
wilde de kinderen. Dan zij maar. 

‘Ik ga even ’n boodschap!’ zei nicht Jantien, op het eind van de week, 
terwijl Riek letterlijk ‘uitgeteerd van angst’ ’s ochtends trachtte een 
stukje brood naar binnen te krijgen. Dat Jantien haar maar niks wou 
zeggen. ’t Was haar huis niet, en zij bleek niet rijk genoeg om met de 
kinderen apart te gaan wonen. Jantien had als gewoonlijk stevig en 
rustig ontbeten, vier boterhammen en twee grote koppen thee. 

Het was negen uur in de morgen toen zij weg ging, en zij kwam maar 
niet terug. Tante Riek en de naaimeisjes, de huurders van de kamers 
waren allen doodongerust. Hún angst eigenlijk de wenende ongerust-
heid van tante Riek, die zich aan iedereen mededeelde. Was de juffrouw 
verdronken, verongelukt, wat mócht ’t zijn? 

Om vier uur kon tante Riek het niet langer uithouden, maar zette haar 
hoed op en deed haar mantel aan. Juist stond zij boven aan de trap, toen 
er gescheld werd; zij trok de deur open, twee kinderen vielen letterlijk 
naar boven, onder ’t luid gejuich van: ‘Tante Riek, tante Riek, daar zijn 
we! Hebt u al koekjes voor ons?’ 

Dat was een blijdschap, en tante Riek vergat gans en al te vertellen 
van haar ongerustheid. Jantien glom van genoegen: 

‘Ik heb d’r niks gezegd, zie je, helemáál niks... ik heb alléén maar ge-
zegd: Je vader was een fatsóénlijk man, en hij had zeven kinderen, en 
daar ben jij ’t énigste kernalje onder, Lena! En komedie dat ze speelde: ze 
deed weer net of ze veel van de kinderen hield, en op ’t laatste ogenblik 
hield ze d’r van die onnodige blèraasjes op na. Maar toen heb ik d’r ge-
geven voor ’n oortje. Ik zei, wát, ben jij ’n moeder... En mens, hou nou je 
mond maar met je bedroefdheid... En toen kwam die vent... die Weeg-
man, en toen heb ik me verder maar stilgehouden, want ik hóú niet van 
ruzie. En ik beledig niet graag.’ 
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‘Ze kan ’t niet helpen!’ zuchtte tante Riek. ‘Me hebben d’r te veel ver-
wend. Ze is te veel bedorven geworden. Nou, gelukkig dat we ze hebben, 
de schapen.’ 
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Hoofdstuk 2 
 
Van die dag af, maakten de twee kinderen deel uit van het huishouden 
van de juffrouwen Valk, die nu de opvoeding door Lena gegeven, zouden 
verbeteren en voltooien. 

Emile werd op een jongensschool gedaan; Nora op een meisjesschool. 
‘Niet op ’n stadsschool, zie je,’ zei tante Riek, ‘maar bij juffrouw Van der 
Vleugelen, waar allemaal nette kinderen gingen, zelfs van klanten van 
de tantes. Een meisje moest altijd op een nétte school.’ De kinderen 
leerden vlug en goed, en groeiden, vooral Emile, sneller uit hun kleren 
dan de tantes wensten. 

Het in huis zijn bij de tantes bleek hun nu niet zúlk een paradijs als zij 
zich eerst hadden voorgesteld. Een ongeregelde drukte woelde er, en zij 
kregen altijd een gevoel als zij van school thuiskwamen of zij erg in de 
weg liepen, en geen ongelégener tijd hadden kunnen kiezen om de tan-
tes in hun werkzaamheden te storen dan juist deze. Tante Riek bediende 
de huurders die in pension waren, en wanneer de kinderen spraken van 
tante Riek, hadden zij steeds een visioen van iemand die hard trappen 
op en neer draafde met vuile borden of lege koffiekopjes. Nicht Jantien 
stond voor hun ogen altijd de naaimeisjes te dirigeren met een verba-
zende schaar, de bladen wijd van elkaar, gereed om in de stof te happen. 
Nooit vertelden de tantes hun neefje en nichtje verhaaltjes of speelden 
zij spelletjes met hen. Emile kon dit weinig schelen; hij liep naar het bos 
of de Maliebaan, om zich te vermaken met andere jongens. Doch Nora 
was uitsluitend op het gezelschap van de oude juffrouwen aangewezen; 
slechts een hoogst enkele keer mocht zij bij een buurmeisje gaan spelen. 
En daar de tantes kinderbezoek voor Nora een onnodige weelde en voor 
hun zelf een grote beslommering achtten, en bijgevolg niemand ooit 
terug vroegen, staakten de buurkinderen hun gastvrijheid eveneens, en 
Nora speelde in haar vrije tijd alleen, meest winkeltje, met lapjes die 
overschoten van de japonnen van de klanten, of drukte haar bleke neus-
je plat tegen de ruiten van de ramen van een achterkamer, uitziend op 
een binnenplaats. Als Nora in latere jaren terugzag op deze tijden, wa-
ren de tantes altijd door iemand of iets beledigd. Dán was het door de 
juffrouw op de derde verdieping, die haar voeten nooit afveegde; dán 
door een meneer die op de eerste woonde; dán door een van de naai-
meisjes of klanten. Emile en zij beledigden de huurders door voorbij hun 
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kamers te komen, stampend of zingend; kortom er heerste daar in huis 
een voortdurende staat van ‘beledigdheid’. 

Nauwelijks was men over één staat van beledigdheid heen, of men 
verviel in een andere. Riek verweet nicht Jantien dat zij alles kwalijk 
nam, en Jantien verweet Riek dat ze veel te sentimenteel was en te hui-
lerig van aard, en nooit door de wereld zou komen. De hele dag was het 
tussen de twee oude juffrouwen, die toch elkaar zeer mochten lijden, 
een gemoedelijk eindeloos gezeur en redenerend gekijf nu en dan on-
derbroken door hevige stormvlagen van het gemoed van nicht Jantien, 
voor wie de kinderen, bij zulk een gelegenheid, sidderden. 

Slaan deed nicht Jantien heel zelden, maar zij wilde de kinderen ma-
ken tot flinke mensen, en nam harde maatregelen. Zo moest Nora altijd 
zonder licht op de zolder naar bed, en het kind, door een vroegere meid 
te Amsterdam bang gemaakt voor spoken, stond er de vreselijkste ang-
sten uit en gilde het huis bijeen. ‘Laat ze maar gillen.’ zei nicht. 

Tante Riek maakte het eens goed de volgende morgen door Nora 
zóveel chocolade te geven, dat zij een zieke maag kreeg, en haar leven 
lang een afkeer van chocolade behield. 

Nora kon niet zeggen dat zij nicht Jantiens uiterlijk zeer bewonderde, 
maar het meest hinderde haar in dit mannelijk voorkomen een kolossale 
wrat aan nicht Jantiens linker neusvleugel. ‘Tante Jantien!’ zei Nora 
eens, na een zeer lange en aandachtige beschouwing van dit uitwas. 
‘Waarom knipt u die wrat niet af? Dan zou u er veel leuker uitzien. Hè, ik 
zou ’m er wel zo af willen trekken.’ 

‘Wel Héére, brutale meid, waar bemoei jij je mee; Mag een kind aan-
merking maken op ’t uiterlijk van grote mensen? Geef hier je lei, dan zal 
je weten wat je gezegd hebt, en heb je meteen iets te doen.’ En nicht 
schreef in grote stijve letters voor: ‘Ik ben een gevallen zondares en moet 
vergeving vragen aan God en mensen.’ Nicht vond dit een prachtige zin; zij 
geloofde dat zij hem eens in een stichtelijk boek had gelezen, maar in 
welk vermocht zij zich niet zo precies te herinneren. 

‘Ajakkes!’ Nora’s grote ogen begluurden nieuwsgierig de bonkige let-
ters, terwijl haar kleine brein de betekenis van de woorden in zich 
trachtte op te nemen. ‘Een gevallen zondares, hoe gek! Wat is dat voor 
een mens, tante Jantien?’ 

Tante Jantien stond verlegen. ‘Wat komt ’t er op ’an wat ’t is, kwaaie 
bengel? Jij schrijft ’t vijftig maal.’ 
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Het regende, en Nora wist niet wat te spelen, zij maakte er een spelle-
tje van. ‘Ik zal eerst vijftig ik’s zetten, dan vijftig ben’s, dan vijftig een’s, 
dan vijftig gevallen’s, en dan vijftig zondaressen, góéd tante Jantien? En 
krijg ik dan wat van u, als ik ’t netjes heb gedaan?’ 

‘Krijgen?! Ondeugende rekel, hoe heb je nog ’t hart om d’r om te vra-
gen?’ 

‘Nou, als ik zoveel regels voor u schrijf, mag u me best wat geven, u 
geeft me nooit iets,’ pruilde Nora, die nicht een speciaal genoegen dacht 
te doen. 

Nicht Jantien verkeerde dadelijk in een vreselijke staat van beledigd-
heid. ‘Geef ik je niks, ondankbaar kind? Alles geef ik je: eten en drinken 
en kleren. Ik geef je wat je eigen moeder je niet wilde geven. Als tante 
Riek en ik d’r niet waren geweest, weet je wat je dan was? ’n Bedelkind, 
dat speelde in de modder.’ 

‘Nou, dat zou ik veel prettiger hebben gevonden, want ik vind ’t bij u 
en tante Riek toch zo leuk niet. Ik krijg óók altijd standjes.’ Nora begreep 
niet waarom zij danken moest voor zulke gewone dingen als eten en 
drinken. 

‘Hoe kan jij dat kind altijd voortrekken?’ verweet nicht Jantien tante 
Riek. ‘’t Is ’n brutale kleine rat, hoor. En ondankbaar! Nou, als dat zo 
voortgaat, oogsten we ons loontje. Je mot maar wat doen.’ 

‘Och, ze weet niet beter, ’t is zo’n kind nog.’ 
‘Ja, jij met je “weet niet beter”, je krijgt nog slaag van ’r.’ 
 

Tante Riek belastte zich eigenlijk nóg meer met Nora’s morele verzor-
ging dan tante Jantien. Emile, als jongen, werd meer aan zichzelf over-
gelaten, maar over Nora moest men als meisje wáken. Het verkéérde 
kon er zo licht in komen. 

Tante Riek was een zeer kuise vrouw, die een bad bijna onfatsoenlijk 
vond, en zich schaamde voor zichzelf wanneer zij ontkleed was. Daarom 
waste zij altijd schuw haar lichaam bij gedeelten. Zij vond een museum 
met al die ‘nakende mensen zo maar ’an de muren’ een plaats des dui-
vels, en was een week lang náár geweest van het Rijksmuseum, van de 
Adams, Eva’s en andere vreselijkheden die zij daar aanschouwd had. ‘Je 
mag nooit naar een museum, kind,’ vertelde zij Nora, ‘want dat is ver-
schrikkelijk.’ Nora, acht jaar oud, wist niet wat een museum was. ‘En 
Emiel? tante Riek, mag die óók niet?’ ‘Ja, Emiel wel, voor ’n jongen is ’t 
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wat anders.’ En nu plaagde Emile Nora met: ‘Ik mag lekker wel naar een 
museum en jij niet!’ 

‘Nee,’ herhaalde tante Riek tot Nora, ‘want wat je daar ziet is ver-
schrikkelijk.’ 

Hoe groot was dus tante Rieks ontsteltenis, toen Nora haar in zege-
praal mededeelde dat zij, Nora, zo’n aardige bruine vlek ontdekt had op 
haar buikje. Tante Riek, anders nooit bepaald kwaad, blies van toorn. 
‘Foei! Scháám je, vuile, vieze, stoute, onbehoorlijke meid! Een bruine 
vlek op je buik! Dat is ’n moedervlek. Maar pas op, vuile, vieze, smerige, 
onbehoorlijke meid, dat je dáár nóóit met iemand over spreekt! Je bent 
bepaald geméén als je ’t doet. Je mág niet over je buik spreken.’ 

Het kind begon te huilen. ‘Gut, tante Riek, en ik heb ’m d’r toch niet op 
gemáákt! Ik vond ’m zo aardig, net ’n droppel chocola.’ Tante Riek, 
verstéénd over deze onzedelijke uitdrukking, bracht eindelijk uit: ‘Be-
loof me, stout kind, dat je d’r met niemand over spreekt. Dan zal ik voor 
één keer niks ’an tante Jantien zeggen.’ En Nora, denkend tante Riek een 
zéér welkome dienst te bewijzen, beloofde het met grote, verwonderde 
ogen. 

 
Lena was hertrouwd met Van der Weghe, en de kinderen mochten om 
de drie maanden een dagje bij haar doorbrengen. Tante Riek kwam dan 
mee, op Lena’s kosten, en zat bij de maaltijden tussen de kinderen in, 
hen goede manieren inprentend. Ze mochten om niets vragen, niets 
lachen; ze moesten maar stil zitten, dat was ’t beste, vooral als er bezoek 
was. 

Bij zulk een gelegenheid ontdekte Nora op tafel een fles met ingelegde 
uitjes. Zij trok dadelijk tante Riek aan de mouw: ‘Tante Riek, kijk ’s hoe 
héérlijk... uitjes... ben u óók niet blij?’ 

Tante Riek antwoordde niet, en Nora trok tot drie keer toe aan tante 
Rieks mouw, zonder antwoord te bekomen. 

Het was verschrikkelijk! Hoe flauw en lelijk en naar van tante Riek! In 
plaats van aan moe te vragen of zij, Nora, wat mócht van die uitjes. 
Wacht, nou zou ze lekker eens wat doen om tante Riek kwaad te maken, 
dan kon tante Riek ook eens huilen. En tot verbazing van Lena, haar man, 
diens beide zusters en zwagers, en een neef, en tot schrik van tante Riek, 
gilde een stemmetje plots hartstochtelijk over de tafel: ‘Ik heb zó’n grote 
bruine vlek op m’n buik! Tante Riek heeft gezegd dat ’t ’n moedervlek is, 
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en ik heb ’t gezegd omdat ik geen uitjes kreeg! Lekker!’ 
Het voornaamste wat Nora zich naderhand van de gevolgen van deze 

ondoordachte woorden herinnerde was: dat tante Riek opstond met 
vuurrood gezicht, roepend: ‘O o! De vlammen sláán m’n uit!’ en dat zij-
zelf door haar stiefvader bij het magere armpje werd gegrepen en we-
gens ‘onbehoorlijkheid’ het verdere gedeelte van de dag in de keuken 
doorbracht. 

 
Nora beledigde de tantes onophoudelijk. Zo ook door zich te beklagen 
over de jurken die de tantes voor haar maakten van oud goed van de 
tantes zelf, of lappen, heel goedkoop gekocht op een ‘lappendag’ in een 
van de grote winkels. Zo kon men Nora de ene keer op school zien ver-
schijnen in een soort van bruin gebloemde samaar; een andere keer in 
gedamasseerd zwart fluweel, waarvan een ‘zalige’ zuster van nicht, een 
mantel had gedragen; een derde keer in een wijnkleurig katoen fluweel-
tje met zwart gitten galonnetjes langs álle naden, glinsterend bestre-
pend de gehele Nora. ‘Tante Riek,’ kwam Nora snikkend thuis, ‘de kin-
deren zeggen dat ik een harlekijn ben! En ik wil... ik wil die jurk niet 
meer aan! Iedereen lacht... me... uit.’ 

‘Wát!? Harlekijn!?’ schreeuwde nicht Jantien. ‘Harlekijn!? Laat ze maar 
naar d’rlui eigen kijken! Harlekijn!! ’t Is me nogal geen werk geweest al 
die gitjes op de naden! Ze zijn jaloers van je mooie jurk, zeg ze dat 
maar!’ 

‘Ja, nét zo,’ beaamde tante Riek verdrietig. ‘Ik heb d’r tot één uur in de 
nacht op gezeten... en nou krijg je dat te horen.’ 

‘De juffrouwen vonden ’m óók lelijk!’ snikte Nora voort. 
‘Wel Héére!’ baste nicht Jantien. ‘Me zalle voortaan bij de juffrouwen 

’anbellen om te vragen wat we jou magge ’antrekken! Nóú nog frááier! 
Wil de juffrouw ook soms hier komen, om me te vertellen wat ik mag 
eten!’ besloot zij ironisch. En het kind ging naar school in dezelfde jurk. 
Maar in spijt van haar bonzend hartje, want ze vreesde smaad, beet zij 
de plaagsters dapper toe: ‘Jullie zijn jaloers van m’n mooie jurk!’ En toen 
werd zij uitgescholden voor: kaal kermiskind! ‘Je tantes nááien voor de 
kóst!’ En bij het uitgaan van de school voor nette meisjes, gilde haar een 
ganse troep achterna: ‘Kaal kermiskind! Je bent dóód-arm! Je draagt 
afleggertjes van je tantes! Ka–aal kermiskind, ha ha ha ha!’ 

Nora keerde zich om en sloeg en trapte en béét zelfs. Maar zij ver-
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mocht zovelen niet af te straffen. Men sloeg en trapte haar terug; men 
rukte haar de jurk bijna van het lijf, en alle gitten galonnetjes hingen los 
langs de naden van het fluweeltje, of sleepten haar na. 

‘O, tante Riek!’ Zij hees haar zere beentjes de trap op. ‘Nooit wil ik 
weer naar school, nooit! O, was ik maar ’n jongen, die kan toch niet in ’t 
fluweel naar school gaan!’ 

Nicht Jantien ging er de dominee over spreken, en vroeg hem waarom 
d’r wel ’n christendom bestond, als ’n kind wettig geboren als Nora, zo 
geplaagd werd en mishandeld, en waarom d’r nog één dominee zo gek 
was om te preken voor zulk tuig en vee als de mensen waren. ‘Worden 
jullie maar allemaal politieagenten, dan ben je van vrij wat meer nut!’ 
Nicht stikte bijna van drift. 

‘M’n lieve juffrouw Valk!’ merkte dominee zachtzinnig aan. ‘Gaat u 
naar huis en neemt u wat hoffmann. U hebt erge zenuwen. Als uw ze-
nuwen over zijn, zal ik wel eens bij u komen.’ 

‘Je moet niet denken dat ik wat gezegd heb!’ vertelde nicht Jantien tan-
te Riek. ‘Ik heb alléén maar gezegd...’ En zij verhaalde hijgend. ‘Hij heeft 
’t in alle geval toch motten slikken.’ 

En nu gingen nicht Jantien en tante Riek samen nog naar de schooljuf-
frouw, juffrouw Van der Vleugelen, het hoofd van de school voor nette 
meisjes. 

‘Ik wil je niks zeggen, juffrouw!’ begon nicht Jantien, niettegenstaande 
tante Rieks waarschuwende wenken. ‘Ik hou er niet van ’n mens te bele-
digen, ik wil u alléén maar vertellen dat u ’n school d’r op nahoud vól 
tuig en vee en smerige meiden, en als dat niet verandert met Noortje, zal ik 
ze subietelijk van uw school afnemen, begrepen? En ik zal u in de krant 
laten zetten en ’t ’an álle mensen vertellen. En zo mot er maar met jullie 
allemaal gedaan worden, als jullie zo slecht op de kinders passen. Nou 
wéét je ’t. Met je fijne school!’ 

Juffrouw Van der Vleugelen werd bleek; nog nooit had zij voor een 
dergelijk geval gestaan. Zij was echter een dame, en dit waren maar 
gewone ‘vulgaire’ mensen. Zij bracht de juffrouwen Valk onder het oog 
dat zij hun nichtje allerbespottelijkst kleedden. 

‘Dat gaat u niks en niemendal ’an; al kleedde me d’r in ’n zak. U mot 
zorgen dat de kinders niet geplaagd worden. Me betalen je ons geld zo 
goed als ieder ander, me vertrouwen je ons kind toe. Waag ’t nóg eris! En 
je zal de politie voor je deur zien, of mijn naam is geen Jantina Christina 
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Valk. We benne maar taljeuses, begrijp je, maar we durven van ons af-
spreken. Besjoer!’ 

Nicht Jantien greep haar paraplu, gebaarde daar nog eens veelzeggend 
mee, en vertrok met tante Riek. Nora had geen last meer op school. 
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