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Voor mijn oom en naamgenoot,
over de grenzen van de tijd.






Wat er precies is gebeurd nadat Hermans vader de deur uit-
ging om naar zijn zoon in Amsterdam te gaan, zal altijd een
raadsel blijven.

Die veertiende mei, derde pinksterdag, was met mooi
weer begonnen. De dagen ervoor waren nog slecht geweest,
striemende regenbuien hadden de stad gegeseld, maar nu
hing het voorjaar in de lucht. Misschien wilde hij, op weg
naar het station, nog langs De Statendam, om afscheid van
het schip te nemen. Hij wist dat het al enige maanden uit
voorzorg opgelegd lag aan de Wilhelminakade. Daar lag het
veilig, was het idee.

Hij was maar een gewone bootwerker geweest, hij had
het schip alleen vanaf de kade gezien, maar De Statendam
had zich als een onbereikbare geliefde in zijn kop gezet.
Altijd sprak hij over haar, de Bontjassenboot zoals ze in de
volksmond werd genoemd. Het was het grootste en chicste
Nederlandse passagiersschip dat we hadden. De Koningin
van de Holland-Amerika-lijn, een drijvend hotel voor de
beter gesitueerden. Het personeel dat zich volgens velen
uitverkoren mocht voelen moest in werkelijkheid met min-
der dan de coulissen van dit schone schouwspel genoegen
nemen. Toch benijdde hij ze, omdat hij zelf nooit een stap
aan boord had mogen zetten.



Het zou kunnen dat hij zich brutaal tussen de linies door
heeft gemanoeuvreerd. Ze lieten die ouwe gek maar lopen.
Dat hij nog net op tijd kwam om te zien hoe het weerloze
schip door artillerievuur in brand werd geschoten en bin-
nen de kortste keren in lichterlaaie stond. Verdoofd door
het lawaai heeft hij misschien staan toekijken tot de zwart-
geblakerde romp kromtrok en slagzij maakte, sidderend in
rook en vlammen, onder het onophoudelijk loeien van het
luchtalarm, het inslaan van de granaten, het gieren en gillen
van de duikende Stuka’s.

Misschien is hij blijven kijken tot hij het statige schip ker-
mend en sissend ten onder zag gaan, terwijl grillige duivels
over het water dansten. Achter zijn rug stortten gebouwen
in. Zijn trommelvliezen scheurden onder de hevige lucht-
druk van de bominslagen. Hoog opschietende tongen van
vuur loeiden en brulden, maar pas toen de grote kerk in
puin werd geschoten drong het rennen en schreeuwen van
de mensen om hem heen tot hem door. Er vloog brandend
papier in zijn haar, iemand sloeg de vonken van zijn jas
en trok hem mee onder een stilstaande vrachtwagen. Op
hetzelfde moment kletterden zware stukken metaal op het
wegdek waar hij net nog stond.

Misschien is het zo gegaan. En misschien is hij, toen hij
dacht dat het weer even veilig was en hij tussen de inslagen
door een schuilkelder kon zoeken, onder de vrachtwagen
vandaan gekropen. Op dat moment kan hij getroffen zijn
door een fosforgranaat. Zo zou het gegaan kunnen zijn.

We zullen het nooit weten.

Wat blijft is het ongelooflijke beeld van die brandende
oude stad, een alles verschroeiende gloed, puin, zwarte en
grijze en oranje rook, brandslangen, huisraad op straat, do-



den en gewonden. En daartussen dus vader Hoogenbosch,
die nooit bij zijn zoon in Amsterdam is aangekomen.



