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Voor mijn oom en naamgenoot, 
over de grenzen van de tijd.
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1
Wat er precies is gebeurd nadat Hermans vader de deur uit-
ging om naar zijn zoon in Amsterdam te gaan, zal altijd een 
raadsel blijven.

Die veertiende mei, derde pinksterdag, was met mooi 
weer begonnen. De dagen ervoor waren nog slecht geweest, 
striemende regenbuien hadden de stad gegeseld, maar nu 
hing het voorjaar in de lucht. Misschien wilde hij, op weg 
naar het station, nog langs De Statendam, om afscheid van 
het schip te nemen. Hij wist dat het al enige maanden uit 
voorzorg opgelegd lag aan de Wilhelminakade. Daar lag het 
veilig, was het idee.

Hij was maar een gewone bootwerker geweest, hij had 
het schip alleen vanaf de kade gezien, maar De Statendam 
had zich als een onbereikbare geliefde in zijn kop gezet. 
Altijd sprak hij over haar, de Bontjassenboot zoals ze in de 
volksmond werd genoemd. Het was het grootste en chicste 
Nederlandse passagiersschip dat we hadden. De Koningin 
van de Holland-Amerika-lijn, een drijvend hotel voor de 
beter gesitueerden. Het personeel dat zich volgens velen 
uitverkoren mocht voelen moest in werkelijkheid met min-
der dan de coulissen van dit schone schouwspel genoegen 
nemen. Toch benijdde hij ze, omdat hij zelf nooit een stap 
aan boord had mogen zetten. 
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Het zou kunnen dat hij zich brutaal tussen de linies door 
heeft gemanoeuvreerd. Ze lieten die ouwe gek maar lopen. 
Dat hij nog net op tijd kwam om te zien hoe het weerloze 
schip door artillerievuur in brand werd geschoten en bin-
nen de kortste keren in lichterlaaie stond. Verdoofd door 
het lawaai heeft hij misschien staan toekijken tot de zwart-
geblakerde romp kromtrok en slagzij maakte, sidderend in 
rook en vlammen, onder het onophoudelijk loeien van het 
luchtalarm, het inslaan van de granaten, het gieren en gillen 
van de duikende Stuka’s.

Misschien is hij blijven kijken tot hij het statige schip ker-
mend en sissend ten onder zag gaan, terwijl grillige duivels 
over het water dansten. Achter zijn rug stortten gebouwen 
in. Zijn trommelvliezen scheurden onder de hevige lucht-
druk van de bominslagen. Hoog opschietende tongen van 
vuur loeiden en brulden, maar pas toen de grote kerk in 
puin werd geschoten drong het rennen en schreeuwen van 
de mensen om hem heen tot hem door. Er vloog brandend 
papier in zijn haar, iemand sloeg de vonken van zijn jas 
en trok hem mee onder een stilstaande vrachtwagen. Op 
hetzelfde moment kletterden zware stukken metaal op het 
wegdek waar hij net nog stond.

Misschien is het zo gegaan. En misschien is hij, toen hij 
dacht dat het weer even veilig was en hij tussen de inslagen 
door een schuilkelder kon zoeken, onder de vrachtwagen 
vandaan gekropen. Op dat moment kan hij getroffen zijn 
door een fosforgranaat. Zo zou het gegaan kunnen zijn. 

We zullen het nooit weten. 
Wat blijft is het ongelooflijke beeld van die brandende 

oude stad, een alles verschroeiende gloed, puin, zwarte en 
grijze en oranje rook, brandslangen, huisraad op straat, do-
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den en gewonden. En daartussen dus vader Hoogenbosch, 
die nooit bij zijn zoon in Amsterdam is aangekomen.


