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Voorwoord

Dertien jaar geleden vroeg Albert Skira mij een 
drietal boeken te schrijven voor de door hem 
opgezette reeks Art, idées, histoire, wellicht 
de schitterendste die zijn uitgeverij ooit heeft 

uitgebracht. Ze zouden rijk worden geïllustreerd, wat 
mijn taak er een stuk eenvoudiger op maakte. Praten 
over kunstwerken is moeilijk en bijna altijd vruch-
teloos. Ze zijn ervoor gemaakt gezien te worden en 
in deze reeks werden ze zo perfect afgebeeld als je je 
maar kon wensen. Ik hoefde ze alleen hun culturele 
inbedding terug te geven om hen in hun volle beteke-
nis te laten oplichten. In de drie door mij geschreven 
essays probeerde ik de vervaardiging van kunstwerken 
los te weken uit onze denkbeelden daarover en haar 
vanuit het museum opnieuw midden in het leven te 
plaatsen. Niet in het onze maar in dat van degenen die 
deze voorwerpen bedacht en als eersten bewonderd 
hebben. Deze boeken gaan dus over de middeleeuwen 
in het algemeen.

En toch gaan ze ook over een bepaald soort mid-
deleeuwen. Albert Skira zocht voor de door hem uit-
gegeven boeken het mooiste uit: de meesterstukken. 
Noodgedwongen gaat mijn poging daarvan een uitleg 
te geven dus ook over kunstvormen die ontstonden 

rond de machtscentra en binnen het kleine univer-
sum van de hoogste cultuur. Dat zijn trouwens vrij-
wel de enige die bewaard zijn gebleven. En aangezien 
de kunstschepping altijd door de heersende sociale 
krachten wordt gedomineerd, beperkte de artistieke 
vindingrijkheid zich ook toen al vrijwel geheel tot wat 
gemaakt werd ter verheerlijking van God, ten dienste 
van de vorsten en voor het genoegen van de rijken. 
Meesterwerken vormen een onontkoombaar vertrek-
punt van een parcours dat bovendien helemaal niet zo 
slecht is. Verondersteld tenminste dat je nooit uit het 
oog verliest wat zich daar allemaal omheen bevindt, 
net zomin als de duistere, vruchtbare diversiteit van 
waaruit zij oprijzen.

Deze fraaie boeken waren maar voor weinigen weg-
gelegd. Nu heb ik de gelegenheid de tekst ervan op-
nieuw te publiceren. Of liever de teksten, want parallel 
aan deze beeldenreeks ontvouwden zich meerdere 
commentaren. Ik heb ze nauwelijks veranderd, behal-
ve om ze beter op elkaar af te stemmen en hier en daar 
op te frissen.

Beaurecueil, november 1975

← Een benedictijner monnik, waarschijnlijk Beda Venerabilis (c. 672-735), schrijft de vita van bisschop Cuthbertus (634–687), in een 
Engels manuscript uit het laatste kwart van de twaalfde eeuw.
→ Op de volgende pagina’s: de Abdij Saint-Michel de Cuxa, gebouwd in de tiende tot twaalfde eeuw in Codalet.
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Een handjevol mensen — verlatenheid die zich 
uitstrekt naar het westen, noorden en oos-
ten, die onafzienbaar wordt en ten slotte alles 
overheerst —, onland, moerassen, wilde ri-

vieren en heidevelden, kreupelbossen, weidegronden 
en wouden die op alle mogelijke manieren zijn aange-
tast door smeulend struikgewas en de vluchtige ont-
ginning van platgebrand bos — hier en daar een open 
plek, een voorshands gewonnen maar hoogstens half 
getemd stuk land. Schamele en ondiepe voren, in de 
weerbarstige grond getrokken door houten werktui-
gen, voortgezeuld door magere ossen. En ook bin-
nen dat voedzame gebied grote lege vlekken: velden 
die een, twee, drie, soms tien jaar braak blijven liggen 
om tijdens die rustperiode op natuurlijke wijze hun 
vruchtbaarheid te herwinnen. Hutten van steen, klei 
of takken, bijeen klittend in kleine gehuchten, om-
geven door doornenhagen en een gordel van tuinen. 
Soms, omringd door een beschermende palissade, de 
woonstede van een hoofdman, een houten schuur, 
graanopslagplaatsen, slavenverblijven en op veilige af-
stand de keukenhaard. Af en toe een plaatsje dat niet 
meer is dan het verbleekte skelet van een Romeinse 
stad, doorschoten van landelijke natuur: ruïnevelden 
waar de ploeg zorgvuldig omheen getrokken wordt, 
een krakkemikkig herstelde omwalling, stenen bouw-
werken die nog dateren uit de dagen van het Impe-
rium en zijn omgebouwd tot kerken of versterkingen. 
Vlak daarbij enkele tientallen hutten waar wijnbou-
wers, wevers en smeden wonen, ambachtslieden die 
in dienst van het garnizoen en de heer-bisschop sie-
raden en wapens vervaardigen, en twee of drie Joodse 

families die tegen rente kleine geldbedragen uitlenen. 
Karrensporen, lange rijen lastdragers in herendienst, 
kleine konvooien van scheepjes en vlotten op alle wa-
terstromen. Zo ziet in het jaar 1000 de westerse wereld 
eruit. Ruw en landelijk in vergelijking met Byzantium, 
met Cordoba, straatarm en van bijna alles verstoken. 
Een woeste wereld. Een wereld belaagd door honger.

Maar hoe dunbevolkt ook, haar inwoners zijn nog 
altijd te talrijk. Met bijna blote handen worstelen zij 
met een onwillige natuur aan wier wetten zij onder-
worpen zijn, met een onvruchtbare want onvoldoende 
bewerkte grond. Geen enkele boer verwacht op elke 
graankorrel die hij zaait er meer dan drie te oogsten, 
als het jaar niet al te slecht is — en daarvan heeft hij 
brood tot Pasen. Daarna moet hij het doen met krui-
den, wortels, het gelegenheidsvoedsel dat hij aan bos-
sen en rivieroevers weet te ontrukken. Het zware werk 
van de zomer verricht hij op een lege maag; kwijnend 
van vermoeidheid wachten de landlieden de opbrengst 
af. En zit — zoals meestal — het weer niet mee, dan is 
het graan nog eerder op en moeten de bisschoppen 
dispensatie geven, de rituele orde doorbreken en in 
de vastentijd het eten van vlees toestaan. Soms, wan-
neer overvloedige regens de aarde hebben doordrenkt 
en het werk in de herfst onmogelijk hebben gemaakt, 
wanneer stormen de oogst hebben platgeslagen en 
vernield, mondt de gebruikelijke schaarste uit in hon-
gersnood, in dodelijke nooddruft. Alle kroniekschrij-
vers van die tijd hebben erover geschreven, en niet 
zonder voldoening. ‘Mensen zaten elkander na om el-
kaar te verslinden en velen sneden hun naasten de keel 
af om zich te voeden met mensenvlees, als wolven.’

← Voorplat van het evangeliarium van theophanu van Essen (997–1058). Op de onderste rand biedt deze abdis het handschrift aan aan 
de heilige Maagd. 
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Overdreven ze, toen ze spraken van opgestapelde 
lijken in massagraven, uitgehongerde benden die 
grond aten en soms zelfs de doden opgroeven? Al deze 
schrijvers waren mannen van de Kerk. Van heel die el-
lende, of van de inheemse ziekten die het kwetsbare 
volk langzaam decimeerden en de sterftecijfers soms 
heftig konden opstuwen, deden zij zo nauwgezet ver-
slag omdat dergelijke rampen voor hen zowel de arm-
zaligheid van de mens als het overwicht van God tot 
uitdrukking brachten. Het hele jaar door genoeg te 
eten hebben gold als een exorbitante luxe, het voor-
recht van een paar edelen, een paar priesters, een paar 
monniken. Alle anderen vielen ten prooi aan de hon-
ger, die zij ondergingen als iets wat nu eenmaal bij het 
leven hoort. Ontberingen, zo meenden ze, zijn eigen 
aan de natuur van de mens, zo naakt als hij zich voelt, 
gespeend van alles, overgeleverd aan dood, kwaad en 
verschrikkingen. Omdat hij een zondaar is. Sinds de 
val van Adam wordt hij door honger gekweld; net als 
van de erfzonde is niemand daar vrij van. Deze wereld 
leefde in angst, allereerst voor haar eigen zwakheid.

Toch was er al sinds enige tijd een onmerkbare be-

weging gaande die deze deerniswekkende mensheid 
stukje bij beetje uit haar volstrekte behoeftigheid ver-
hief. In de elfde eeuw werkten de volksstammen van 
West-Europa zich langzaam uit hun barbarij omhoog. 
Ze bevrijdden zich van de hongersnood en deden, de 
een na de ander, hun intrede in de geschiedenis. Een 
gestage vooruitgang begon zich af te tekenen, een ont-
waken, een jeugdigheid die te danken was aan het feit 
dat dit deel van de wereld niet langer geteisterd werd 
door invasies. Dat zou het meest kenmerkende privi-
lege van dit gebied en de voorwaarde voor het toene-
mende overwicht ervan blijven. Eeuwenlang had zich 
over het Westen een vernietigende en verwoestende 
volksverhuizing uitgestort, had deze de orde der din-
gen ontwricht, vernietigd en ontworteld. De Karolingi-
sche veroveringen op het Europese vasteland hadden 
weliswaar enige tijd een schijn van tucht en vrede 
weten te herstellen, maar Karel de Grote was nog niet 
gestorven of ontembare benden wierpen zich opnieuw 
van alle kanten, vanuit Scandinavië, de steppen in het 
Oosten en de door de islam veroverde eilanden van 
de Middellandse Zee, op de Latijnse christenheid om 

Een illustratie in een Belgisch psalterium uit de dertiende eeuw toont het bakken van brood.

← Storm op zee, een van de bekendste beelden uit de hitda Codex; een Latijns manuscript dat werd geschreven rond het jaar 1000. het 
bedaren van de storm is een van de wonderen van Jezus in de evangeliën.
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deze leeg te plunderen. De eerste kiemen van wat wij 
romaanse kunst noemen beginnen zich af te tekenen 
op het moment waarop er aan dergelijke strooptoch-
ten een einde komt, de Noormannen zich gaan vesti-
gen en tot rust komen, de koning van Hongarije zich 
bekeert en de graaf van Arles de Saraceense piraten die 
de Alpenpassen beheersten en kort daarvoor nog de 
abt van Cluny hadden gegijzeld, uit hun schuilhoeken 
verjaagt. Na 980 zie je geen gebrandschatte abdijen of 
doodsbenauwde troepen monniken meer, vluchtend 
met hun relikwieën en hun kloosterschat. Wanneer er 
voortaan aan de horizon van het woud vlammen op-
stijgen, zijn die niet langer het gevolg van plundering 
maar van ontginningswerken.

In het duister van de tiende eeuw moet er vanuit 
de grote kloosterdomeinen een voorzichtige verbete-
ring van de landbouwtechniek op gang zijn gekomen 
die zich vrijelijk kon doorzetten. Daardoor kreeg de 
boerenbevolking stukje bij beetje de beschikking over 
doeltreffender werktuigen, betere ploegen, beter tuig, 
ijzeren kouters om de aarde om te woelen, deugdelij-
ker te bemesten en ook de zware grond die tot dan toe 
braak was blijven liggen te kunnen bewerken. Kreu-
pelhout maakte plaats voor permanent bebouwde 
velden, de open plekken werden verruimd en spoedig 
ook vermeerderd, alom nam de vruchtbaarheid van de 
landbouw toe en werden de schoven van de maaiers 
voller. Deze landelijke wasdom heeft in de historische 
documenten geen directe sporen nagelaten, maar valt 
wel uit talloze aanwijzingen op te maken; de hele cul-
turele bloei van de elfde eeuw berust erop. De hon-
gersnood van 1033 waarvan de cluniacenzer monnik 
Rodulfus Glaber in zijn Vijf Boeken der Historiën ver-
slag doet, was in feite een van de laatste. Juist in die 
tijd namen de periodiek toeslaande voedseltekorten 
in omvang af en werden ze zeldzamer. Het platteland, 
dat in een onmerkbaar tempo beter toegerust raakte, 
bood plaats aan meer mensen, die bovendien minder 
vatbaar werden voor epidemieën. In het hart van alle 
ellende van het jaar 1000 huisde een jeugdige stuw-
kracht die de opkomst van Europa drie eeuwen lang 

zou bezielen. Zoals bisschop Thietmar van Merseburg 
in zijn kroniek schrijft: ‘Toen het duizendste jaar na de 
geboorte van onze Verlosser Christus uit de onbevlek-
te Maagd was aangebroken, straalde er een lichtende 
morgen over de wereld.’

In werkelijkheid gloorde deze ochtend maar voor 
een handvol mensen. De rest bleef nog lange tijd on-
dergedompeld in duisternis, ellende en angst. Of de 
boeren nu de status van vrijen hadden of gevangen 
zaten in wat er restte van de kluisters van de slaver-
nij, ze bleven van alles gespeend. Minder uitgehongerd 
ongetwijfeld, maar nog steeds afgemat, verstoken van 
iedere hoop ooit hun kot te kunnen verlaten en zich 
uit hun toestand omhoog te werken, zelfs al wisten ze 
stuiver voor stuiver wat geld bij elkaar te schooieren 
om na tien, twintig jaar van ontbering een lapje grond 
te kunnen kopen.

Nog altijd worden ze verpletterd door de heren-
stand die het gebinte van de samenleving vormt. Op 
basis van het alom erkende beschermings- en uitbui-
tingsrecht der gebieders is de maatschappij opgetrok-
ken in verschillende, door ondoordringbare plafonds 
van elkaar gescheiden verdiepingen die van bovenaf 
door een kleine, zeer machtige groep worden be-
heerst. Alles valt toe aan een paar families, verwanten 
of vrienden van de koningen: de grond, de bebouwde 
enclaves en de grote leegten daaromheen, de slaven-
massa’s, de verplichte afdrachten en herendiensten 
van de pachters op hun domeinen, het vermogen om 
strijd te voeren, het recht te oordelen en te straffen, en 
alle gezagsposities in Kerk en wereld. Overdekt met 
juwelen en gekleed in veelkleurige gewaden trekken 
de edelen met hun riddergevolg door dit woeste land. 
Zij eigenen zich het weinige waardevolle toe dat in 
de armoede ervan nog te vinden is. Alleen zij trekken 
profijt van de toenemende rijkdom die de agrarische 
vooruitgang langzaam begint af te werpen. Slechts op 
grond van deze streng hiërarchische opbouw van de 
sociale verhoudingen, de macht van de heren en het 
overwicht van de aristocratie, valt te verklaren hoe 
de uiterst langzame groei van dergelijke primitieve 

← Een miniatuur uit het Liber Floridus, een middeleeuwse encyclopedie die tussen 1090 en 1120 werd samengesteld door kanunnik 
Lambertus van Sint-Omaars.
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materiële structuren zo snel de expansieverschijnse-
len heeft kunnen oproepen die je in het laatste kwart 
van de elfde eeuw hand over hand ziet toenemen: de 
opbloei van de handel in luxewaren, de veroverings-
drift die de westerse krijgslieden naar alle windstre-
ken voortjaagt en ten slotte de wedergeboorte van de 
hoge cultuur. Had het absolute gezag van een hechte 
klasse van edelen en clerici minder zwaar op de massa 
van onderworpen zwoegers gedrukt, dan zouden de 
kunstvormen waarvan we in dit boek de ontwikkeling 
natrekken, nooit aan dat immense braakland en dat zo 
ruwe, onbeschaafde, nog altijd zo arme en grove volk 
hebben kunnen ontspringen.

�

Wat in deze kunstwerken opvalt is zowel hun diver-
siteit, de overdadige vindingrijkheid waarvan zij ge-
tuigen, als hun buitengewoon diepe en substantiële 
eenheid. Die verscheidenheid is niet verwonderlijk. 
De Latijnse christenheid strekte zich uit over een im-
mens gebied dat maanden vergde om te doorkruisen; 
de ongetemde natuur wierp talloze hindernissen op en 
de bewoonde wereld was doortrokken van uitgestrekte 
leegten. Elke moeilijk toegankelijke streek koesterde 
haar eigenaardigheden. Tijdens de volksverhuizingen, 
gedurende eeuwen waarin hele rijken waren ontstaan 
en vergaan, hadden zich her en der in Europa scherp 
contrasterende culturele lagen afgezet. Sommige daar-
van strekten zich nog fris over een aantal regio’s uit; in 
de randgebieden vermengden zij zich en liepen in el-
kaar over. Bovendien was het Westen in de tiende eeuw 
niet overal in dezelfde mate door de binnenvallende 
volkeren verwoest. Als gevolg van dat alles vertoonde 
het in het jaar 1000 diepgaande plaatselijke verschillen.

Nergens staken deze scherper af dan aan de zoom 
van de Latijnse wereld. Naar het noorden, westen en 
oosten werden de christelijke landen omgeven door 
een uitgestrekte halve cirkel van taaie barbaarsheid 
waarin het heidendom nog voortleefde. Daar had zich 
recentelijk vanuit Scandinavië de expansie voorgedaan 
van Deense en Noorse zeevaarders, van kooplieden uit 
Gotland. Duurzame scheepsverbindingen, vanuit de 
riviermondingen stroomopwaarts, waren er het resul-

taat van geweest. Nog altijd werd dit gebied regelma-
tig door rooftochten geteisterd, maar allengs nam de 
wedijver tussen de stammen af en maakte plaats voor 
vreedzame handel. Vanuit de Saksische bolwerken 
in Engeland, vanaf de oevers van de Elbe, vanuit de 
wouden van Thüringen en Bohemen en vanuit Neder- 
Oostenrijk trokken missionarissen eropuit om de 
laatste afgoden te vernietigen en het kruis te planten. 
Velen stierven nog de marteldood. Maar de vorsten 
van deze gebieden, waar de volksstammen gaandeweg 
gevestigd raakten, dorpen bouwden en velden afba-
kenden, waren steeds sneller bereid hun onderdanen 
naar de doopvont te leiden; en tegelijk met het evange-
lie maakten ze zich een beetje beschaving eigen.

Een sterk contrast met deze ruwe randgebieden 
vormden de zuidelijke gewesten: die van Italië en het 
Iberisch schiereiland. Daar maakte het Westen ken-
nis met de islam en de Byzantijnse christenheid, dat 
wil zeggen met veel beschaafder werelden. Tot in het 
graafschap Barcelona, de koninkrijkjes die verstrooid 
lagen over de bergen van Aragón, Navarra, León en 
Galicië, tot in de vooruitgeschoven posten van de Po-
vlakte — Ferrara, Comacchio, Venetië — en vooral tot in 
Rome, de stad waar het hellenisme en de Latijnse we-
reld elkaar ontmoetten en die de ogen afgunstig gericht 
hield op het schitterende Constantinopel, drongen 
de kiemen van de vooruitgang door: ideeën, kennis, 
prachtvoorwerpen en, fascinerend, de gouden munt 
waarmee de culturen aan de zuidgrens van de Latijnse 
christenheid hun materiële superioriteit bewezen.

Maar ook intern was het enorme continentale rijk 
dat Karel de Grote onder zijn bestuur had weten te ver-
enigen vol verscheidenheid. De scherpste tegenstellin-
gen, doorwerkend tot in het meest alledaagse gedrag, 
droegen het meer of minder duidelijke, meer of min-
der recente stempel van Rome. In het noorden van 
Germanië ontbrak dat volledig. In Beieren en Vlaan-
deren was het nog maar kort daarvoor vrijwel geheel 
door de vloed van barbaarse volkeren uitgewist. Maar 
in Auvergne, rond Poitiers en ten zuiden van de Alpen, 
in gebieden waar de steden minder te lijden hadden 
gehad en de taal nog een sterk Latijns accent droeg, 
was het springlevend.

Ook andere contrasten vloeiden voort uit de nala-
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tenschap van de verschillende volksstammen die in 
de vroege middeleeuwen hier en daar in het Westen 
waren neergestreken. In de namen van landen als 
Lombardije, Bourgondië, Gascogne en Saksen klin-
ken ze nog door. De herinnering aan oude veroveraars 
hield bij de aristocratie van deze provincies een nati-
onaal bewustzijn en vreemdelingenhaat wakker als 
gevolg waarvan de Bourgondiër Rodulfus Glaber vol 
verachting kon neerzien op de Aquitaniërs van wie 
hij ooit een troep voorbij had zien trekken, aanstoot-
gevend gekleed en aanstootgevend vrolijk, als begelei-
ders van een verloofde prinses op weg naar een koning 
in het noorden. In heel deze warrige geografie verdie-
nen de grensgebieden waar de verschillende cultuur-
zones op elkaar stootten echter onze eerste aandacht. 
Dat zijn bij uitstek de gebieden waarop confrontaties 
en wederzijdse beïnvloeding plaatsvinden en nieuwe 
ervaringen worden opgedaan. En dus zijn het ook uit-

zonderlijk vruchtbare gebieden, zoals Catalonië, Nor-
mandië, het gebied rond Poitiers, Bourgondië, Saksen 
en de grote vlakte die zich uitstrekt van Ravenna tot 
Pavia.

Nog verbazingwekkender is echter de diepgravende 
eenheid die op alle culturele niveaus, en dan vooral dat 
van de artistieke scheppingskracht, op deze zich over 
zo’n enorm en moeilijk te beheersen gebied uitstrek-
kende beschaving haar stempel drukt. Voor die nauwe 
verwantschap zijn wel enkele oorzaken aan te wijzen. 
Allereerst is er de enorme mobiliteit van de mensen. 
In die tijd leefde de westerse bevolking voor een groot 
deel nog als nomaden, en dat gold voor haar leiders 
eens te meer. Koningen, prinsen, heren, bisschoppen 
en het omvangrijke gevolg dat altijd met hen mee-
trok, waren voortdurend op reis, trokken in de loop 
van het jaar van het ene domein naar het andere om 
de opbrengst daarvan ter plaatse te verteren, hielden 

Sant Pere de rodes, een voormalig benedictijner klooster uit waarschijnlijk de tiende eeuw, gelegen in het noorden van Catalonië, heeft 
kenmerken van de Mozarabische kunststijl als gevolg van de Moorse bezetting van het Iberisch schiereiland vanaf 711.
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hof en vertrokken direct weer om elders een heiligdom 
te bezoeken of een militaire expeditie te ondernemen. 
Ze waren steevast onderweg, altijd te paard, en onder-
braken hun omzwervingen alleen voor korte tijd in het 
holst van het regenseizoen. De allerzwaarste ontzeg-
ging die monniken zich moesten getroosten was mis-
schien wel hun opsluiting in een klooster, voor altijd. 
Velen hielden dat niet vol, dus moesten ook zij kunnen 
dwalen, van woonstee veranderen, rondzwerven van 
abdij naar abdij. En heel deze mobiliteit van de kleine 
groep bevoorrechten van wie de kunstproductie af-
hing, werkte nieuwe contacten en ontmoetingen in de 
hand.

Daar komt nog bij dat dit verdeelde land geen wer-
kelijke grenzen kende. Iedereen wist dat hij, vanaf 
het moment dat hij het dorp van zijn vaderen verliet, 
overal een vreemdeling was en dus onder verdenking 
en bedreiging stond. Hij kon van alles worden beroofd. 

Het avontuur begon bij zijn eigen voordeur; maar of hij 
nu dicht in de buurt bleef of naar de verste uithoeken 
van de aarde vertrok, het gevaar werd daardoor niet 
groter of kleiner. Bestond er een grens tussen de La-
tijnse christenheid en de rest van de wereld? In Spanje 
heeft er tussen de islamitische landen en het aan de 
christelijke koningen onderworpen gebied nooit een 
scherpe scheidslijn bestaan. Wel varieerde dat laatste 
aanzienlijk in omvang, al naar gelang het wisselend 
succes van de militaire expedities. In 996 wordt San-
tiago de Compostela door Almanzor verwoest, maar 
vijftien jaar later trekt de graaf van Barcelona alweer 
Cordoba binnen. Talloze kleine islamitische vorsten 
waren onderdanen van de koningen van Aragon of 
Castilië, op grond van verdragen die hun bescherming 
beloofden en hen tot het betalen van schatting ver-
plichtten. Tegelijkertijd gedijden er zeer levenskrach-
tige christelijke gemeenschappen onder de macht van 

de Apocalyps van Saint-Sever, een romaans handschrift uit het midden van de elfde eeuw, gemaakt in de abdij van Saint-Sever.
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de kaliefs, in een aaneengesloten keten die het Wes-
terse Rijk in het zuiden langs de gearabiseerde kusten 
van de Middellandse Zee met het Byzantijnse verbond, 
van Toledo via Carthago en Alexandrië tot Antiochië. 
Hoe zou zonder die talrijke contacten te begrijpen zijn 
dat Koptische thema’s zo’n grote rol konden spelen in 
de Romaanse iconografie, of waar de specifieke ac-
centen in de verluchting van de Apocalyps van Saint-
Sever vandaan kwamen? Het elfde-eeuwse Europa was 
in feite zeer toegankelijk. Het leende zich uitstekend 
voor esthetische uitwisseling en vermenging.

Een van de factoren die — vooral in de hogere cul-
tuurlagen — een sterke samenhang schiepen was de 
Karolingische bindingskracht. Enkele decennia lang 
was bijna heel het Westen verenigd geweest onder een 
enkele politieke heerschappij, in de handen van een 
homogene groep bisschoppen en rechters die allen 
uit dezelfde families stamden, in het koningshuis een-
zelfde soort opvoeding hadden genoten, elkaar rond 
hun soeverein, hun gemeenschappelijke heer, regel-
matig ontmoetten en met elkaar verbonden waren 
door bloedverwantschap, gemeenschappelijke herin-
neringen en collectieve werkzaamheid. In weerwil van 
afstand en natuurlijke obstakels wist de elfde-eeuwse 
aristocratie zich niet alleen verenigd in hetzelfde ge-
loof, maar ook in dezelfde riten, dezelfde taal, dezelfde 
culturele erfenis. In de herinnering aan één man: Karel 
de Grote — dat wil zeggen: in het aanzien van Rome en 
het aanzien van het Rijk.

�

Toch hingen de meest directe overeenkomsten — waar-
in de verschillende vormen van artistieke creativiteit 
het nauwst met elkaar verbonden waren — allereerst 
samen met het specifieke doel daarvan. Wat wij nu 
‘kunst’ noemen — of althans wat daarvan na duizend 
jaar nog over is, het minst kwetsbare, meest robuust 
uitgevoerde deel — had in die tijd geen andere functie 
dan de rijkdommen van de zichtbare wereld aan te bie-
den aan God en zo de mens in staat te stellen de woede 
van de Almachtige te bezweren en bij hem in de gunst 

te komen. Heel de grote kunst was dus een offergave; 
ze had minder met esthetica dan met magie van doen. 
Dat brengt ons bij de meest essentiële kenmerken die 
het artistieke scheppingsproces in het Westen tussen 
980 en 1130 bepalen. In die honderdvijftig jaar durende 
periode beschikte de Latijnse christenheid dankzij het 
vitale elan dat haar voortstuwde, reeds over de mate-
riële middelen voor de vervaardiging van minder grof 
en veel omvangrijker werk dan voorheen, zonder dat 
die ontwikkeling echter voldoende was voortgeschre-
den om het kader van de bestaande geesteshouding en 
de primitieve gedragsvormen te doorbreken. Elfde-
eeuwse christenen voelden zich nog altijd volledig 
overweldigd door het mysterie, beheerst door een 
onbekende wereld die hun ogen niet konden waarne-
men maar waarvan de heerschappij zich krachtig, ver-
bazingwekkend en verontrustend uitstrekte aan gene 
zijde van alle schijn. Ook het denken van de mensen 
op de hoogste trappen van de cultuur was irrationeel 
en zag zich door drogbeelden beheerst. En daarom 
werd op dat moment in de geschiedenis, de korte tus-
senperiode waarin de mens nog niet van zijn angsten 
was verlost maar voor zijn artistieke creativiteit al wel 
over zeer doeltreffende instrumenten beschikte, de 
grootste en misschien wel enige sacrale kunst in Eu-
ropa geboren.

Aangezien deze kunst de functie van offergave had, 
was zij geheel afhankelijk van wie in de samenleving 
de opdracht hadden in verbinding te treden met de 
krachten die beschikten over leven en dood. Vanuit 
een onheuglijke traditie viel dit mandaat de koningen 
toe. Maar op dat moment begon Europa al feodaal te 
worden, wat betekende dat de macht van de monar-
chen over velen verdeeld en verstrooid raakte. Zo 
gleed in deze nieuwe wereld de zeggenschap over het 
kunstwerk de heersers stukje bij beetje uit handen. 
Het waren de monniken die zich haar toe-eigenden, 
nu de culturele ontwikkelingen hen tot de essentiële 
bemiddelaars tussen de mens en het heilige maakten. 
De meeste kenmerken van de toenmalige kunst van 
het Westen komen uit deze verschuiving voort.

dEEL I Het klooster, 980–1130
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1

De keizerlijke kunst

Eén heerst er in het koninkrijk der hemelen, 
hij die de bliksem slingert; dan ligt het voor 
de hand dat er ook slechts één is die onder 
hem heerst op aarde.’ In de elfde eeuw ziet 

de menselijke samenleving zichzelf als een beeld, een 
afspiegeling van de stad Gods, die zelf een koninkrijk 
is. Inderdaad kon het feodale Europa niet buiten een 
monarch. Toen de kruisvaardersbenden, toonbeelden 
van de ergste bandeloosheid, in het Heilig Land een 
staat stichtten, maakten ze daar spontaan een konink-
rijk van. Als model van aardse volmaaktheid stond de 
figuur van de koning aan de top van het geestelijke 
bouwsel dat de inrichting van het zichtbare univer-
sum heette te weerspiegelen. Arthur, Karel de Grote, 
Alexander, David, alle helden van de riddercultuur 
waren koningen en het was de koning op wie iedereen, 
priester, strijder of zelfs boer, in die tijd probeerde 
te lijken. In de bestendigheid van de koningsmythe 
treffen we een van de meest pregnante karaktertrek-
ken van de middeleeuwse beschaving aan. En vooral: 
de geboorte van het kunstwerk, van de schitterende 
meesterwerken waarnaar alle andere zich richtten, 
was direct van het koningschap en van de functies en 
middelen daarvan afhankelijk. Wie de verhouding tus-
sen de sociale structuren en de artistieke creativiteit 
wil begrijpen moet dus zorgvuldig nagaan waarop de 

macht van de monarch in die tijd stoelde en hoe ze 
werd uitgeoefend.

Het koningschap stamde uit een Germaans verle-
den; het was meegekomen met de volkeren die Rome 
goedschiks of kwaadschiks op haar grondgebied had 
moeten toelaten zonder dat zij de macht van de leiders 
daarvan had weten te breidelen. Hun voornaamste taak 
lag in de oorlogvoering. Aan het hoofd van bewapende 
mannen hadden zij hun opmars aangevoerd. Rond hen 
verzamelden de jonge strijders zich elk voorjaar voor 
het krijgsavontuur. Gedurende heel de middeleeuwen 
bleef het blanke zwaard het belangrijkste embleem van 
de soevereiniteit. Maar de barbaarse koningen hadden 
nog een ander, mysterieuzer privilege, dat voor het al-
gemeen belang veel onontbeerlijker was: het magische 
vermogen te kunnen bemiddelen tussen hun volk en 
de goden. Het geluk van allen hing van hun voorspraak 
af. Deze macht viel hun toe op grond van hun afstam-
ming van de godheid zelf: door hun aderen stroomde 
heilig bloed. Zo ‘was het bij de Franken de gewoonte 
na de dood van de koning altijd een andere koning te 
kiezen binnen het koninklijk geslacht’. In die hoeda-
nigheid gingen zij voor in de riten; in hun naam wer-
den de grootste offers gebracht.

In de geschiedenis van de esthetische missie van 
het Europese koningschap vindt midden achtste eeuw 

← kroning van Otto II (955–983) in 973, een miniatuur uit het registrum Gregorii. 
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een beslissende wending plaats. De machtigste vorst 
van het Westen, die over heel de Latijnse christenheid 
lijkt te heersen, de koning der Franken, wordt vanaf 
dat moment gezalfd, zoals dat al langere tijd het geval 
was met de kleine koningen van Noord-Spanje. Dat 
betekent dat hij zijn charismatische vermogens niet 
meer ontleende aan zijn mystieke verwantschap met 
de machten van het heidense pantheon. Nu ontving hij 
ze via een sacramentele handeling direct van de God 
van de Bijbel. Priesters zalfden hem met heilige olie die 
zijn lichaam doortrok en vervulde met de kracht van 
de Heer en alle machten van het bovenaardse. Een der-
gelijk ceremonieel maakte de overgang van de macht 
van de ene dynastie naar de andere mogelijk en tege-
lijk werd de vorst opgenomen binnen de Kerk, waar 
hij een plaats kreeg te midden van de bisschoppen die 
net als hij gewijd waren. Als Rex et sacerdos ontving hij 
ring en staf, de tekenen van het herdersambt. Met de 
lofzangen die tijdens de kroningsplechtigheden wer-
den gepsalmodieerd nam de Kerk zijn persoon op in 
de bovennatuurlijke hiërarchieën. Zij bepaalde zijn 
functie, die nu niet meer alleen de strijd maar ook 
de vrede en gerechtigheid betrof. En bovenal, omdat 
in het achtste-eeuwse Westen de op de glorietijd van 
Rome teruggaande kunsttradities alleen nog binnen 
de christelijke Kerk bewaard waren gebleven, omdat 

heel de bouw en decoratiearbeid waarmee voordien 
de macht van de steden was bejubeld, nu uitsluitend 
die van God verheerlijkte, omdat de grote kunst ge-
heel en al liturgisch was geworden, kwam de koning, 
die door de kerstening van zijn magische krachten in 
het hart van het kerkelijk ceremonieel was geplaatst, 
vanzelf aan de bron van de grootste artistieke projec-
ten te staan. De zalving had de kunst tot een inherent 
koninklijke aangelegenheid gemaakt.

Toen het koningschap in West-Europa als gevolg 
van het herstel van het Rijk na het jaar 800 een bredere 
dimensie aannam, kregen de uit het initiatief van de 
monarchen voortkomende kunstvormen een specifie-
ker karakter. Als nieuwe goddelijke instelling was het 
keizerlijk gezag binnen de hiërarchie der machten op 
een hoger plan gekomen, tussen de aardse koningen 
en de hemelse heerschappijen in. Voor Karel de Grote 
was een paus neergeknield. Op het graf van de heilige 
Petrus had deze hem met de naam Augustus begroet. 
Als een nieuwe Constantijn, een nieuwe David, had 
de keizer van het Westen voortaan de persoonlijke 
opdracht de hele Latijnse christenheid voor te gaan 
naar het heil. Nog meer dan de koningen die voor hem 
bogen, dienden de nieuwe keizers zich te gedragen als 
helden van God. Ze beschouwden zich echter ook als 
de opvolgers van Caesar. Bij de wijdingshandelingen 

karel de Grote (ca. 747–814) werd op 25 december 800 door paus Leo III in de oude Sint-Pieterbasiliek tot keizer van het heilige 
roomse rijk gekroond.
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waarmee ze belast waren en waaraan het kunstwerk 
ontsprong, hielden zij hun ogen gericht op hun voor-
gangers, aan wier vrijgevigheid de antieke steden hun 
verfraaiing dankten. Daarom wilden zij wat op hun 
bevel aan God geofferd werd het stempel meegeven 
van een welbepaalde esthetica: die van het Imperium 
— dat wil zeggen van Rome. De kunstenaars die aan 
hun opdrachten en aan die van de andere westelijke 
vorsten gehoorzaamden zochten hun inspiratie dan 
ook veel bewuster dan voorheen in de werken van de 
Oudheid. Uit de vernieuwing van het Rijk vloeide alles 
voort wat de westerse kunst van het jaar 1000 verbond 
met die van het klassieke Rome.

Want twee eeuwen na de keizerskroning van Karel 
de Grote was de artistieke creativiteit nog altijd fun-
damenteel gebonden aan de wereldlijke macht, ver-
enigd als ze werd in de persoon van een door de Heer 
gezalfde vorst wiens gezag voortvloeide uit bovenna-
tuurlijke bron. De betekenis van zijn ambt lag, zoals de 
laudes regiae zongen, allereerst in de verzoening van 
twee werelden, de zichtbare en de onzichtbare, en in 
de kosmische harmonie van hemel en aarde. Terwijl 
langzaam de beweging op gang begon te komen die tot 
de feodalisering zou leiden, liet het Europa van het jaar 
1000 de zorg voor de verfraaiing van zijn voornaamste 
wijgeschenken — de kerken, de opschik van het altaar, 
de reliekschrijnen en de verluchte boeken waarin het 
goddelijk woord vervat lag — nog allereerst aan de kei-
zer en de koningen over: de leidsmannen die God de 
eerbewijzen brachten van heel hun volk en die de van 
de hemel ontvangen genadegaven onder hen verdeel-
den. In de ogen van hun onderdanen behoorde deze 
taak wezenlijk tot hun functie: de koninklijke waardig-
heid berustte op vrijgevigheid, grootmoedigheid en 
pracht. Voor hen was de vorst een persoon die weg-
schonk — aan God, aan de mensen — en de werken 
van schoonheid dienden dan ook uit zijn gulle handen 
voort te vloeien.

In feite hadden giften tot doel degene die ze aannam 
te beheersen, te onderwerpen. De monarch regeerde 
met behulp van geschenken. Daarmee palmde hij de 
goedgunstigheid van de bovennatuurlijke machten 
in ter wille van zijn volk; daarmee verwierf hij zich de 
aanhankelijkheid van wie hem dienden. En wanneer 

twee koningen elkaar ontmoetten, bewees degene die 
de schitterendste cadeaus wist te geven zich als superi-
eur. Daarom klitten de beste kunstenaars van de elfde 
eeuw samen rond de vorsten, zolang dezen althans 
hun macht behielden. De kunst van die tijd is wezen-
lijk hofkunst, omdat zij sacramentele kunst is. De ate-
liers zijn verbonden met koninklijke hofhoudingen. 
De geografie van de elfde-eeuwse kunst vormt een ge-
trouwe afspiegeling van de glans van de verschillende 
tronen.

�

Net als in Byzantium en de islamitische landen scharen 
de actiefste centra van creativiteit zich in het jaar 1000 
rond de enige leidsman der gelovigen, de keizer. Het 
imperium is en blijft de mythe waarin de door het feo-
dalisme in stukken geslagen Romeinse christenheid de 
fundamentele eenheid waarvan zij droomt hervindt. 
In haar ogen beantwoordt het aan Gods plan en hard-
nekkig klampt zij zich daaraan vast. Onder het gezag 
van de keizer voelt zij zich in broederschap achter 
Christus verenigd, klaar om eendrachtig op te trekken 
naar de volmaaktheid van de hemelse stad. Dit sym-
bool hangt samen met de eschatologische verwachting 
die het hele christelijke denken vervult: het einde van 
de wereld en ‘de voleinding van het Romeinse en het 
christelijke rijk’ zullen terzelfder tijd aanbreken, wan-
neer een keizer, de laatste der wereldse monarchen, 
op Golgotha de tekenen van zijn waardigheid aan God 
gaat offeren en daarmee de weg vrijmaakt voor de 
heerschappij van de Antichrist.

Wat is het imperium? In dit verheven begrip komen 
drie noties samen. Ten diepste wordt het gezien als 
een goddelijke uitverkiezing: de Almachtige wijst een 
leider aan. Hem schenkt hij de overwinning en tegelij-
kertijd vervult hij hem met zijn genade, de magische 
kracht (felicitas, Königsheil) die hem als enige leidsman 
van Gods volk boven alle andere vorsten verheft. Dat 
verklaart waarom de keizerlijke macht in de tiende 
eeuw in Saksen opnieuw aan kracht kon winnen, nadat 
de snelle teloorgang van de nazaten van Karel de Grote 
haar ontredderd had achtergelaten als niet meer dan 
een hersenschim. In Germanië, het land dat de Karo-
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lingers eigenhandig vorm hadden gegeven en volledig 
tot beschaving hadden gebracht, was dat idee altijd 
duidelijker blijven doorwerken dan elders. Saksen was 
weliswaar de minst beschaafde van alle Duitse pro-
vincies, maar juist daar betoonde het nog jonge chris-
tendom zich het krachtigst. De plunderaars die door 
heel Europa trokken bleven hier weg, omdat het een 
zeer arme streek was, maar vooral omdat de inwoners 
ervan zich geducht wisten te verdedigen. In deze ogen-
schijnlijk door God gezegende wijkplaats zochten de 
vluchtende monniken met hun relikwieën en hun ken-
nis hun heil.

Aan de voet van de Harz hadden de Saksische vor-
sten weerbare vestingen gebouwd en zelfs de Hongaar-
se horden, de gesel Gods, wisten zij in veldslagen op 
open terrein te verslaan. Het was dan ook op het slag-
veld dat eerst hertog Hendrik en vervolgens zijn zoon 
Otto bij acclamatie van hun strijders het imperium ont-
vingen. Onmiddellijk handelden ze als opvolgers van 
Karel de Grote. De herinnering aan de Karolingische 

successen, het aura dat Aken omgaf, vormen in feite de 
tweede steunbeer van de keizersidee en deze brengen 
direct de derde met zich mee: wat in het Westen her-
leefde was het Imperium Romanorum. De keizersmythe 
is niet los te zien van de Romeinse mythe. Gevierd als 
de redder van de christenheid voelde Otto i, koning 
van Duitsland, zich ertoe verplicht de Kerk van Rome 

← het kroningsportret van hendrik II uit het Sacramentarium van regensburg, door hemzelf aan de dom van Bamberg geschonken.

de Sternenmantel van keizer hendrik II (973–1024) en een keizerskroon die mogelijk sinds Otto I (912–973) in gebruik is geweest om 
rooms-duitse koningen en keizers te kronen.




