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VOORWOORD

Ik zou geen succesvol muzikant zijn geweest, als ik niet was
geboren als zoon van een kruidenier. Mijn vader was de trotse
eigenaar van een kruidenierswinkel in een Utrechtse volksbuurt
en hield van muziek. Straatmuzikanten konden altijd bij hem
terecht. Ze speelden op de stoep of — bij slecht weer — in de
winkel, te midden van de klanten. Na afloop van hun opzwe-
pende sessies rammelden ze met een bakje met centen en ver-
dwenen weer als de buit binnen was.

Nog steeds word ik soms wakker met de deuntjes van hun
accordeon en klarinet in mijn hoofd. Dan voel ik weer de op-
winding die hun muziek bij mij teweegbracht. Ik wilde met ze
mee en deel uitmaken van die avontuurlijke wereld. Mijn vader
vond dat een minder goed plan. In plaats daarvan kocht hij een
piano voor mij, waarover later meer.

De magie van de muziek was er dus al heel vroeg in mijn jeugd,
maar even sterk was het besef van de dagelijkse realiteit. Wilde
je van al dat moois kunnen genieten, dan moest er gewerkt
worden. ‘Let op de centen jongen,’ zei mijn vader, ze vliegen er
gemakkelijk uit en komen moeilijk binnen. Hij was een kruide-
nier met een sociaal gevoel. Kopen op de pof, dat kon bij hem.
Hij wist het altijd als iemand het moeilijk had en niet kon be-
talen. Dan streek hij over zijn hart en vroeg zachtjes, voorover
leunend over de toonbank: ‘Denk je wel aan me als het weer
wat beter gaat?’ Ik hoorde dat en wist dat het wel moet kloppen
in het leven. Je moet je rekeningen kunnen betalen en dat gaat



niet vanzelf — een les die me later, als muzikant, goed van pas is
gekomen. Ik kan gerust zeggen dat niet alleen mijn talent mijn
werk heeft bepaald, maar ook de vraag of ik ervan kon leven.

Muziek maken was en is niet altijd gemakkelijk: succes ligt niet
om de hoek, zelfs niet als je het al hebt gehad. Inkomsten zijn
nooit vanzelfsprekend. Je moet als musicus en zeker als com-
ponist kunnen en willen leven met onzekerheid. Er zijn tijden
dat je nauwelijks slaapt omdat iedereen je muziek wil, en er zijn
tijden dat je niet slaapt omdat niemand je muziek wil. Dan toch
doorgaan op het niveau dat bij jou past, kost de inzet van al je
talent, uren pianospelen, doorzettingsvermogen, trainen om
gezond en fit te blijven én vertrouwen, veel vertrouwen. Hoop
putten uit de natuur en literatuur, uit mensen die je inspireren,
maar ook uit de verhalen van oude kompanen, en dan doel ik
op componisten en muzikanten die dezelfde gevechten moesten
voeren, alhoewel vaak onder veel moeilijker omstandigheden
dan nu.

Door alles wat ik heb meegemaakt, kan ik me goed inleven in de
oude componisten. Ik meen te begrijpen hoe ze leefden, werk-
ten, dachten en (wan)hoopten. Waarom ze wel of geen succes
hadden en wat daarvoor nodig was. Hun verhalen vermengden
zich in mijn hoofd met mijn eigen ervaringen. Het leven van
muzikanten was anders, heel anders, dan ik ooit in de muziek-
literatuur heb gelezen. Tijdens mijn concerten begon ik erover
te vertellen.

Het zijn deze verhalen, mijn eigen ervaringen en mijn ideeén
over de veranderingen in de muziek die hebben geleid tot dit
boek. Een boek van een kruidenierszoon die van jongs af aan
de piano volgde, en dat zonder de zakelijke kant van het vak
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uit het oog te verliezen. In dat opzicht voel ik me verwant met
Beethoven.

Verklaar u nader, zult u zeggen. Wel, het zit zo...
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THE GATES TO MUSIC

Ik was nog een klein kind toen ik gegrepen werd door de ge-
heimzinnige klanken van muziek. Vrolijk, opwindend, droevig,
spannend... Bijna als vanzelf begonnen mijn benen te dansen,
mijn hoofd op het ritme te bewegen, mijn ogen te glinsteren
en mijn oren zich te spitsen. Wat was dat, die geluiden uit een
andere wereld? Waar kwamen ze vandaan en — vooral — waar
gingen ze naartoe? Wat wilden ze me vertellen?

Veel later, toen het pad van de muziek zich steeds duidelijker
voor mij begon af te tekenen, begreep ik dat ik niet echt een
andere keuze had: mijn fascinatie voor klanken, geluid, ritme,
beweging en harmonie gaf me geen andere uitweg dan voor de
muziek te kiezen. Als ik een andere weg zou inslaan, zou de
muziek mij blijven achtervolgen, net zolang tot ik aan haar stem
zou gehoorzamen. Tk werd dus musicus: pianist en (film)com-
ponist. Hoewel ik inmiddels duizenden concerten heb gegeven,
muziek voor meer dan vijftig cd’s heb gecomponeerd — en daar
reken ik dan nog niet eens de muziek bij voor tientallen films —,
heb ik toch het gevoel dat ik nog maar aan het begin sta van de
ontdekking van het mysterie dat we muziek noemen.

Mijn carriére als musicus heeft, zoals bij iedere professional, ups
en downs gekend. De opkomst van de platenmaatschappij gaf me
in de jaren zeventig en tachtig grote mogelijkheden, die even plot-
seling als ze opkwamen weer als sneeuw voor de zon verdwenen
toen de wereld van het downloaden zijn intrede deed en het voor
de Sony’s en EMI's van deze wereld niet lucratief genoeg meer
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was om cd’s te maken. Ineens stopte dus de belangstelling voor
nieuwe cd’s en in het kielzog daarvan ook voor airplay, grote
theatertournees, televisieprogramma’s en radio-uitzendingen.
Aan de fans lag het niet — zij wilden wel komen —, maar ik werd
minder zichtbaar, en daarmee komt een artiest terecht in een
neerwaartse spiraal. Talrijk zijn de woedeaanvallen die ik heb
gehad als er weer eens gekozen werd voor het commerciéle be-
lang van de korte termijn en niet voor de inhoud van de muziek,
maar ik liet me er niet door ontmoedigen. Mijn muzikale we-
reld kan nu eenmaal niet zonder een vertolking en uitlaatklep,
anders raakt die te vol met geluiden en met frustraties.

Ik moest dus wel nieuwe wegen zoeken. Cd’s in eigen beheer
uitgeven, concerten geven op unieke plaatsen, arrangementen
organiseren in de natuur en steeds meer gebruikmaken van
sociale media: internet, een website, YouTube... Het einde is
nog niet in zicht. Een musicus kan niet opgesloten blijven in
zijn eigen wereld van klanken en kleuren, ook al zou hij dat
het liefste willen. Wie zijn muziek lief heeft, wordt dus ook
een ondernemer!

En dat werd ik, al blijft het een zaak van een bijzondere soort.
Centraal staan niet de winstmaximalisatie en kostenreductie,
maar een afweging tussen prachtige klanken en beheersbare
kosten of tussen onstuimige muzikale ideeén en de reikwijdte
van mijn opdrachtgevers. Ik heb geluk gehad omdat ik uit een
tijd kom waarin de bomen nog niet tot aan de hemel groeiden.
Waarin hardop tegen mij als jonge student werd gezegd dat
duizenden pianisten véér mij en na mij mooi, zo niet mooier
konden spelen, en het helemaal de vraag was of er wel een plek
was voor mij, te midden van zoveel talent.
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Nu is sprake van het omgekeerde: iedereen kan een ster wor-
den is de boodschap, als je maar hip, mooi en trendy bent. Oh
ja, en natuurlijk piano of viool kunt spelen! Jaarlijks studeren
duizenden af aan de conservatoria die moeten concurreren met
nog eens ontelbare anderen die op hoog niveau een instrument
bespelen of een zangcarri¢re ambiéren. Talent krijgt, nog veel
meer dan vroeger, alle kans, en dat is prachtig. Alleen wordt er
niet bij verteld dat slechts een enkeling zal slagen, want voor
zoveel sterren is er geen plaats.

Gevolg is dat veel jong talent een verkeerd beeld krijgt van de
wereld van muziek, van de keuzes die je moet maken om vooruit
te komen. Je krijgt te maken met vele ups en downs. Het isole-
ment en de twijfel bij kunstenaars is vaak groot. Ikzelf heb altijd
de behoefte gevoeld om die verwarrende informatie en signalen
te verwoorden, om erover te praten en te schrijven. Soms heb ik
zo, als mijn leven weer eens een chaos was, een uitweg weten te
vinden. Verwoorden om te kunnen navigeren.

Dat is waarom ik dit boek heb geschreven. Allereerst voor me-
zelf, maar ook voor anderen, vooral voor mijn jonge collega-mu-
sici. Ik probeer met deze essays mijn gedachten over het snel
veranderende muzikale landschap op een rij te zetten. Ik ben
altijd bezig te zoeken naar de betekenis die dit voor musici heeft
en de manieren waarop je ermee kunt omgaan. Verwacht geen
doorwrochte wetenschappelijk essays, maar een reeks impres-
sionistische notities en verhalen, waaruit mijn muziek in feite
ook bestaat.

Panta rei: alles stroomt. Alles is in beweging, Wij dus ook!
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Tk zou geen succesvol muzikant zijn geweest als ik niet was geboren
als zoon van een kruidenier.’

Een typerende uitspraak voor pianist en (film)componist
Laurens van Rooyen. Het jongetje dat op 7-jarige leeftijd in de piano kroop,
werd een van Nederlands bekendste pianisten en (film) componisten
met meer dan 45 cd’s op zijn naam. Van Rooyen geniet internationale
bekendheid om zijn melodieuze muziek. Zijn song Imaginary Landscapes’
is de herkenningsmelodie van het Japanse radioprogramma Radio Midnight
en binnenkort gaan 15 Van Rooyen cd’s in Zuid-Korea online.
Van Rooyen beschrijft op originele en humoristische wijze de triomfen en
doorwaakte nachten van een kunstenaar, vroeger en nu:

‘Tk probeer met dit boek mijn gedachten op een rij te zetten over het
snel veranderende muzikale landschap. Tk zoek naar de betekenis die dit
heeft voor het leven van musici. Verwacht van mij geen doorwrochte
wetenschappelijke essays, maar een reeks impressionistische notities en
verhalen die gebaseerd zijn op mijn eigen ervaringen. Zelfs het grootste talent
heeft ondernemerschap nodig. Dat was altijd al zo. Ook de in armoede
opgegroeide Beethoven was een zzp'er. En was het niet de Italiaanse
componist Rossini die verzuchtte na de zoveelste tegenslag zal ik dan toch
maar een trattoria beginnen?’

Heel herkenbaar, maar voor mij geldt:

TIf music be the food of love, play on’ (Shakespeare)
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