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‘Ik zou geen succesvol muzikant zijn geweest als ik niet was geboren 
als zoon van een kruidenier.’

Een typerende uitspraak voor pianist en (fi lm)componist 
Laurens van Rooyen. Het jongetje dat op -jarige leeftijd in de piano kroop, 

werd een van Nederlands bekendste pianisten en (fi lm) componisten 
met meer dan  cd’s op zijn naam.  Van Rooyen geniet internationale 

bekendheid om zijn melodieuze muziek. Zijn song ‘Imaginary Landscapes’ 
is de herkenningsmelodie van het Japanse radioprogramma Radio Midnight 

en binnenkort gaan  Van Rooyen cd’s in Zuid-Korea online.
Van Rooyen beschrijft op originele en humoristische wijze de triomfen en 

doorwaakte nachten van een kunstenaar, vroeger en nu:
‘Ik probeer met dit boek mijn gedachten op een rij te zetten over het 

snel veranderende muzikale landschap. Ik zoek naar de betekenis die dit 
heeft voor het leven van musici. Verwacht van mij geen doorwrochte 

wetenschappelijke essays, maar een reeks impressionistische notities en 
verhalen die gebaseerd zijn op mijn eigen ervaringen. Zelfs het grootste talent 

heeft ondernemerschap nodig. Dat was altijd al zo. Ook de in armoede 
opgegroeide Beethoven was een zzp’er. En was het niet de Italiaanse 

componist Rossini die verzuchtte na de zoveelste tegenslag ‘zal ik dan toch 
maar een trattoria beginnen?’ 

Heel herkenbaar, maar voor mij geldt:

 ‘If music be the food of love, play on’  (Shakespeare)
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VOORWOORD

Ik zou geen succesvol muzikant zijn geweest, als ik niet was 
geboren als zoon van een kruidenier. Mijn vader was de trotse 
eigenaar van een kruidenierswinkel in een Utrechtse volksbuurt 
en hield van muziek. Straatmuzikanten konden altijd bij hem 
terecht. Ze speelden op de stoep of – bij slecht weer – in de 
winkel, te midden van de klanten. Na afloop van hun opzwe-
pende sessies rammelden ze met een bakje met centen en ver-
dwenen weer als de buit binnen was.

Nog steeds word ik soms wakker met de deuntjes van hun 
accordeon en klarinet in mijn hoofd. Dan voel ik weer de op-
winding die hun muziek bij mij teweegbracht. Ik wilde met ze 
mee en deel uitmaken van die avontuurlijke wereld. Mijn vader 
vond dat een minder goed plan. In plaats daarvan kocht hij een 
piano voor mij, waarover later meer.

De magie van de muziek was er dus al heel vroeg in mijn jeugd, 
maar even sterk was het besef van de dagelijkse realiteit. Wilde 
je van al dat moois kunnen genieten, dan moest er gewerkt 
worden. ‘Let op de centen jongen,’ zei mijn vader, ‘ze vliegen er 
gemakkelijk uit en komen moeilijk binnen.’ Hij was een kruide-
nier met een sociaal gevoel. Kopen op de pof, dat kon bij hem. 
Hij wist het altijd als iemand het moeilijk had en niet kon be-
talen. Dan streek hij over zijn hart en vroeg zachtjes, voorover 
leunend over de toonbank: ‘Denk je wel aan me als het weer 
wat beter gaat?’ Ik hoorde dat en wist dat het wel moet kloppen 
in het leven. Je moet je rekeningen kunnen betalen en dat gaat 
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niet vanzelf – een les die me later, als muzikant, goed van pas is 
gekomen. Ik kan gerust zeggen dat niet alleen mijn talent mijn 
werk heeft bepaald, maar ook de vraag of ik ervan kon leven.

Muziek maken was en is niet altijd gemakkelijk: succes ligt niet 
om de hoek, zelfs niet als je het al hebt gehad. Inkomsten zijn 
nooit vanzelfsprekend. Je moet als musicus en zeker als com-
ponist kunnen en willen leven met onzekerheid. Er zijn tijden 
dat je nauwelijks slaapt omdat iedereen je muziek wil, en er zijn 
tijden dat je niet slaapt omdat niemand je muziek wil. Dan toch 
doorgaan op het niveau dat bij jou past, kost de inzet van al je 
talent, uren pianospelen, doorzettingsvermogen, trainen om 
gezond en fit te blijven én vertrouwen, veel vertrouwen. Hoop 
putten uit de natuur en literatuur, uit mensen die je inspireren, 
maar ook uit de verhalen van oude kompanen, en dan doel ik 
op componisten en muzikanten die dezelfde gevechten moesten 
voeren, alhoewel vaak onder veel moeilijker omstandigheden 
dan nu.

Door alles wat ik heb meegemaakt, kan ik me goed inleven in de 
oude componisten. Ik meen te begrijpen hoe ze leefden, werk-
ten, dachten en (wan)hoopten. Waarom ze wel of geen succes 
hadden en wat daarvoor nodig was. Hun verhalen vermengden 
zich in mijn hoofd met mijn eigen ervaringen. Het leven van 
muzikanten was anders, heel anders, dan ik ooit in de muziek-
literatuur heb gelezen. Tijdens mijn concerten begon ik erover 
te vertellen.

Het zijn deze verhalen, mijn eigen ervaringen en mijn ideeën 
over de veranderingen in de muziek die hebben geleid tot dit 
boek. Een boek van een kruidenierszoon die van jongs af aan 
de piano volgde, en dat zonder de zakelijke kant van het vak 
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uit het oog te verliezen. In dat opzicht voel ik me verwant met 
Beethoven.

Verklaar u nader, zult u zeggen. Wel, het zit zo…
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THE GATES TO MUSIC

Ik was nog een klein kind toen ik gegrepen werd door de ge-
heimzinnige klanken van muziek. Vrolijk, opwindend, droevig, 
spannend… Bijna als vanzelf begonnen mijn benen te dansen, 
mijn hoofd op het ritme te bewegen, mijn ogen te glinsteren 
en mijn oren zich te spitsen. Wat was dat, die geluiden uit een 
andere wereld? Waar kwamen ze vandaan en – vooral – waar 
gingen ze naartoe? Wat wilden ze me vertellen?

Veel later, toen het pad van de muziek zich steeds duidelijker 
voor mij begon af te tekenen, begreep ik dat ik niet echt een 
andere keuze had: mijn fascinatie voor klanken, geluid, ritme, 
beweging en harmonie gaf me geen andere uitweg dan voor de 
muziek te kiezen. Als ik een andere weg zou inslaan, zou de 
muziek mij blijven achtervolgen, net zolang tot ik aan haar stem 
zou gehoorzamen. Ik werd dus musicus: pianist en (film)com-
ponist. Hoewel ik inmiddels duizenden concerten heb gegeven, 
muziek voor meer dan vijftig cd’s heb gecomponeerd – en daar 
reken ik dan nog niet eens de muziek bij voor tientallen films –, 
heb ik toch het gevoel dat ik nog maar aan het begin sta van de 
ontdekking van het mysterie dat we muziek noemen.

Mijn carrière als musicus heeft, zoals bij iedere professional, ups 
en downs gekend. De opkomst van de platenmaatschappij gaf me 
in de jaren zeventig en tachtig grote mogelijkheden, die even plot-
seling als ze opkwamen weer als sneeuw voor de zon verdwenen 
toen de wereld van het downloaden zijn intrede deed en het voor 
de Sony’s en EMI’s van deze wereld niet lucratief genoeg meer 
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was om cd’s te maken. Ineens stopte dus de belangstelling voor 
nieuwe cd’s en in het kielzog daarvan ook voor airplay, grote 
theatertournees, televisieprogramma’s en radio-uitzendingen. 
Aan de fans lag het niet – zij wilden wel komen –, maar ik werd 
minder zichtbaar, en daarmee komt een artiest terecht in een 
neerwaartse spiraal. Talrijk zijn de woedeaanvallen die ik heb 
gehad als er weer eens gekozen werd voor het commerciële be-
lang van de korte termijn en niet voor de inhoud van de muziek, 
maar ik liet me er niet door ontmoedigen. Mijn muzikale we-
reld kan nu eenmaal niet zonder een vertolking en uitlaatklep, 
anders raakt die te vol met geluiden en met frustraties.

Ik moest dus wel nieuwe wegen zoeken. Cd’s in eigen beheer 
uitgeven, concerten geven op unieke plaatsen, arrangementen 
organiseren in de natuur en steeds meer gebruikmaken van 
sociale media: internet, een website, YouTube... Het einde is 
nog niet in zicht. Een musicus kan niet opgesloten blijven in 
zijn eigen wereld van klanken en kleuren, ook al zou hij dat 
het liefste willen. Wie zijn muziek lief heeft, wordt dus ook 
een ondernemer!

En dat werd ik, al blijft het een zaak van een bijzondere soort. 
Centraal staan niet de winstmaximalisatie en kostenreductie, 
maar een afweging tussen prachtige klanken en beheersbare 
kosten of tussen onstuimige muzikale ideeën en de reikwijdte 
van mijn opdrachtgevers. Ik heb geluk gehad omdat ik uit een 
tijd kom waarin de bomen nog niet tot aan de hemel groeiden. 
Waarin hardop tegen mij als jonge student werd gezegd dat 
duizenden pianisten vóór mij en na mij mooi, zo niet mooier 
konden spelen, en het helemaal de vraag was of er wel een plek 
was voor mij, te midden van zoveel talent.
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Nu is sprake van het omgekeerde: iedereen kan een ster wor-
den is de boodschap, als je maar hip, mooi en trendy bent. Oh 
ja, en natuurlijk piano of viool kunt spelen! Jaarlijks studeren 
duizenden af aan de conservatoria die moeten concurreren met 
nog eens ontelbare anderen die op hoog niveau een instrument 
bespelen of een zangcarrière ambiëren. Talent krijgt, nog veel 
meer dan vroeger, alle kans, en dat is prachtig. Alleen wordt er 
niet bij verteld dat slechts een enkeling zal slagen, want voor 
zoveel sterren is er geen plaats.

Gevolg is dat veel jong talent een verkeerd beeld krijgt van de 
wereld van muziek, van de keuzes die je moet maken om vooruit 
te komen. Je krijgt te maken met vele ups en downs. Het isole-
ment en de twijfel bij kunstenaars is vaak groot. Ikzelf heb altijd 
de behoefte gevoeld om die verwarrende informatie en signalen 
te verwoorden, om erover te praten en te schrijven. Soms heb ik 
zo, als mijn leven weer eens een chaos was, een uitweg weten te 
vinden. Verwoorden om te kunnen navigeren.

Dat is waarom ik dit boek heb geschreven. Allereerst voor me-
zelf, maar ook voor anderen, vooral voor mijn jonge collega-mu-
sici. Ik probeer met deze essays mijn gedachten over het snel 
veranderende muzikale landschap op een rij te zetten. Ik ben 
altijd bezig te zoeken naar de betekenis die dit voor musici heeft 
en de manieren waarop je ermee kunt omgaan. Verwacht geen 
doorwrochte wetenschappelijk essays, maar een reeks impres-
sionistische notities en verhalen, waaruit mijn muziek in feite 
ook bestaat.

Panta rei: alles stroomt. Alles is in beweging. Wij dus ook!
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