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Inleiding 

Gebroken tradities
Een smal stuk water scheidt het Amsterdamse Muziektheater van het oudste intact 
gebleven monument uit zijn driehonderdjarige voorgeschiedenis. Nog net te zien 
vanuit de foyers, staat aan de overkant van de Amstel de Kleine Komedie. Weinig caba-
retbezoekers weten dat dit intieme theatertje – een perfect domein voor vijfhonderd 
bezoekers en een soloartiest – ooit bedoeld was voor groot Frans opera- en theater-
repertoire. Het was, anno 1788, een initiatief van Franse ingezetenen en Amsterdam-
mers uit patriottische kringen, en droeg de voor alle betrokkenen lastig te articuleren 
naam Théâtre Français sur l’Erwtenmarkt. Tot de hoogste bezoekers hoorde Lodewijk 
Napoleon – dezelfde Koning van Holland die in 1808 het Stadhuis op de Dam vorderde 
en tot Koninklijk Paleis promoveerde. Français bleef het theatertje nog tot veertig jaar 
voorbij de slag bij Waterloo, tot uiteindelijk een Schotse zendingskerk het podium 
overnam waar ooit de vermaarde mezzosopraan Madame Grassini, een minnares van 
keizer Bonaparte zelve, het publiek in haar ban had gehouden als stervende Cleopatra.2

Meer naar links is vanuit het Muziektheater de Blauwbrug te zien, die uitgeeft op 
de Amstelstraat. In deze smalle straat, een bekend afzetgebied voor klompensouve-
nirs en broodjes shoarma, heeft een Duitstalige opera gestaan waar seizoenen lang de 
zangkunst triomfeerde van Aloysia Weber. Zij was de sopraan die ooit de jonge Mozart 
deed malen uit liefde. Mozart trouwde met haar zus Constanze Weber, maar Aloysia 
was zijn idool. Louise Lange, zoals ze sinds haar eigen huwelijk heette, maakte furore 
in heel Europa. In de ‘Hoogduitsche Schouwburg’ zong ze in Die Zauberflöte, Die Ent-
führung aus dem Serail en Don Giovanni,3 opera’s van haar inmiddels overleden zwager. 
Het theater bood plaats aan achthonderd toeschouwers en werd in 1791 opgezet door 
Duitstalige Amsterdammers, die de uitbating steeds voor een bepaalde duur in han-
den legden van een Duits sprekende huisdirecteur. Helemaal rimpelloos geschiedden 
directiewisselingen ook toen al niet in de opera; de eerste die werd aangesteld moest 
het veld ruimen wegens een verhouding met een sopraan uit eigen huis die, dubbel 
lastig, tevens de vrouw was van de concertmeester. Een volgende directeur ging er-
vandoor met de kas en de kostuums.4 ‘Cultural governance’ bleef zich in de Amstel-
straat van een grillige kant tonen. Een Amsterdamse ondernemer transformeerde de 
zaak in 1852 tot een variétéhuis. Het pand werd in 1946 gesloopt.5 Van de Hoogduit-
sche Schouwburg, Amstelstraat 21, is geen spoor meer te bekennen.

Opera als cadeau van het circus 
Wie vanuit het Muziektheater de blik verder langs de Amstel laat glijden, ziet links de 
opbollende overkapping van het prachtige, sinds 1987 tot ‘koninklijk’ gebombardeer-
de Theater Carré. Een eeuw eerder gebouwd in opdracht van de Duitse paardendres-



 

16

i n l e i d i n g

seur en circusmagnaat Oscar Carré, maar, zoals bekend, ook een uitgelezen domein 
voor variété, revue, cabaret, operette, musical, pop, ballet en opera. Het is de kame-
leon onder de grote theaters.6

Nederlandse zangers waren er in de jaren twintig al kind aan huis met Franse en Ita-
liaanse opera’s die ze in het Nederlands zongen. Aan het hoofd stonden een paar voor-
malige heldentenoren, Désiré Pauwels en Chris de Vos, die hun onderneming eerst 
‘Nederlandsche Opera’ noemden, vervolgens omdoopten tot ‘N.V. De Nederlandsche 
Opera’, waarna de zaak veranderde in ‘NV De Opera’, respectievelijk ‘De Vos en Pauwels’ 

– de verbrokkeling van de Nederlandse operageschiedenis in een notedop. Italiaanse 
zangers, gerecruteerd door een Nederlands-Italiaanse ‘N.V. Italiaansche Opera’, maak-
ten toernees langs Amsterdam, Den Haag en Rotterdam en zongen in Carré ongeveer 
dezelfde geliefde Italiaanse en Franse opera’s, maar dan in het Italiaans. 

Na de Tweede Wereldoorlog namen andere reizende ondernemers die praktijk in 
Theater Carré over. Naast ‘Verdi met watten baarden uit de Italiaanse provincie’, zo-
als een functionaris van de latere Nederlandse Operastichting de traditie van popu-
laire operavoorstellingen in Carré ooit samenvatte, ontwikkelde zich na de Tweede 
Wereldoorlog een typische Carrégeschiedenis met eigentijds muziektheater, die in 
1966 een aanvang nam met Labyrint van de componist Peter Schat, drie jaar later een 
vervolg kreeg met de ‘anti-imperialistische’ opera Reconstructie van het schrijvers- en 
componistencollectief Hugo Claus, Harry Mulisch, Louis Andriessen, Reinbert de 
Leeuw, Misha Mengelberg, Schat en Jan van Vlijmen, en eind jaren zeventig een voor-
lopig ijkpunt vond in Schats ‘circusopera’ Houdini. Alles opgevoerd in de door rood 
pluche omzoomde arena waar Oscar Carré ooit zijn schimmels liet draven. 

Carré is een cadeau van het circus aan het nieuwe muziektheater. Componisten 
als Andriessen en Theo Loevendie, regisseurs als Erik Vos, Götz Friedrich en Herbert 
Wernicke en choreografen als Koert Stuyf, Hans van Manen en Pina Bausch hebben de 
betovering van de halfronde arena op hun eigen manier naar hun hand gezet.

Maar dan steeds bij wijze van incident. Bekeken in operahistorisch perspectief, laat 
de plattegrond van Amsterdam zich lezen als een ganzenbord van gebroken tradities. 
Theaters en theatertjes waar opera tijdelijk onderdak genoot hebben behalve aan de 
Amstel en in de Amstelstraat aan de Keizersgracht gestaan, aan de Leidsegracht, het 
Leidseplein en het Frederiksplein. Plannen voor een volledig aan opera en dans gewijd 
huis werden geprojecteerd op het Museumplein, het Frederiksplein en de Ferdinand 
Bolstraat, en na politieke impasses weer afgevoerd. Een loods in de Utrechtsedwars-
straat was ooit het aangewezen toevluchtsoord. Vergeten zijn de dagen dat operagek-
ken zich naar Buiksloot lieten varen aan de overkant van het IJ – toen nog een brede en 
zoute, onder de macht van wind en getijden klotsende zeearm. In het dorpje Buiksloot 
praktiseerde achter de dijk een ‘Nederduitsche Opera’ die in 1686 op touw werd gezet 
vanuit Amsterdam en in datzelfde jaar ook weer werd opgedoekt. Het moet, in een 
houten keet tussen zeventiende-eeuwse koeien, visnetten en een gereformeerde kerk, 
de meest ‘Nederlandse’ zijn geweest van alle Nederlande Opera’s uit de geschiedenis. 
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(De logica lag hierin, dat je om een theater te mogen bespelen binnen de Amster-
damse stadsgrenzen, eerst een akkoord moest sluiten met de bestuurscolleges van het 
Weeshuis en het Oudemannenhuis. Dat waren machtige instanties, die hun eigen be-
lastingen hieven over de geldstroom in de theaterkassa’s – een klassiek Amsterdams 
model, waarin de lichtzinnigheid een keerzijde had in liefdadigheid. Buiten de stad 
kon je met je opera ontsnappen aan de regenten.) 

De halve eeuwen die het Théâtre Français en zijn Hoogduitsche tegenhanger in de 
Amstelstraat hebben gefunctioneerd – de frequente uitbaterswisseling terzijde gela-
ten – waren eeuwigheden, afgezet tegen het op en af in het Amsterdamse operado-
mein. De allereerste operavoorstelling die zich voorzover bekend ooit in Amsterdam 
ontrolde was van Franse makelij. De primeur speelde zich af anno 1677 in de Stads-
schouwburg aan de Keizersgracht, vijf jaar na de invasie van Lodewijk de Veertiende 
in de Republiek. Een gastgezelschap uit Parijs speelde Isis van Lodewijks hofcompo-
nist Jean-Baptiste Lully, ‘met balletten, machinerieën en changements de théâtre’. Het 
moet een Moment zijn geweest, startsein voor meer en nog meer gastvoorstellingen 
in de oude schouwburg aan de Keizersgracht, waar de kunstvorm opera nog decen-
nia lang een rol zou spelen, secundair, soms jarenlang afwezig, soms een paar jaar 
onder de hoede van een en dezelfde impresario, worstelend om tijd en ruimte met de 
kunstvorm toneel – waar de Hollandse acteurs van toen overigens ook heel wat bij te 
zingen hadden.7

‘Amsterdams’ was dat opera hier steeds bijdroeg aan een internationaal gekleurd 
openbaar leven. De Stadsschouwburg waar Franse zangers de ban braken, vierde in 
1738 zijn eeuwfeest met een concert onder leiding van de Italiaan Vivaldi, en brandde 
in 1772 af tijdens de Franse opera Le déserteur van Monsigny.

In de houten Stadsschouwburg die vervolgens werd opgetrokken aan het Leidse-
plein (en op haar beurt in 1890 afbrandde) vierde de opera halfweg de negentiende 
eeuw een opbloei onder het directeurschap van een voormalige decorschilder, Jan 
Eduard de Vries, die eerder de Hoogduitsche Schouwburg exploiteerde. Aan het 
Leidseplein presenteerde hij in de jaren 1850 zowel Frans en Italiaans als Duits werk. 
Zangers van betekenis kwamen langs, en de deur werd geopend voor de Nederlandse 
première van Wagners Tannhäuser. Veel langer dan een decennium zou het bewind van 
De Vries niet duren, maar hij legde wel het fundament voor een operabedrijvigheid 
aan het Leidseplein die in latere decennia zou leiden tot de ontplooiing van Neder-
landse stervocalisten als de sopraan Cato Engelen-Sewing en de tenor Jacques Urlus, 
en een afspiegeling zou vinden in het Paleis voor Volksvlijt, het fameuze glazen ten-
toonstellings- en vermaakscentrum dat in 1864 de deuren opende aan het Frederiks-
plein – en in 1929 afbrandde.8 

Opera als koekoeksei
Oprichtingen en liquidaties vormen de canon van de vaderlandse operageschiedenis. 
In de halve eeuw die vooraf ging aan de Tweede Wereldoorlog zijn twintig Nederland-
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se gezelschappen in het leven geroepen en weer opgeheven of van naam veranderd. 
Hun voornaamste erfenis bestaat uit dubieus vertaalde Carmens en Meesterzingers, en 
nieuw gecomponeerde operaparels als Leiden ontzet! Van Cornelis van der Linden en 
De blinde van het kasteel Cuillé van Cornelis Dopper. Hun tijdgenoot Jan van Gilse, com-
ponist en dirigent, zag louter ‘verwarring en onmacht’, een operacultuur ‘zoals men 
die nergens ter wereld zal vinden’.9

Tegenover alle versnippering stond de onprovinciaalse verschijning van een strak 
georganiseerde, aanvankelijk besloten Nederlandse Wagner Vereeniging, die in 1883 
als ledenvereniging werd opgericht, later een stichting werd en nog later de kiem zou 
vormen van zowel het Holland Festival als de naoorlogse Nederlandse Opera. Gespeeld 
werd doorgaans in de Stadsschouwburg, met in de orkestbak het Concertgebouwor-
kest onder dirigenten als Richard Strauss, Erich Kleiber en Bruno Walter. Decors en 
niet zelden hele zangerscasts weerspiegelden de Wagner Festspiele in Bayreuth. Het 
repertoire breidde zich in de jaren twintig en dertig uit naar recent en nieuw werk 
– alles bijeen een tableau van vitaliteit en topkunst, waarbij als moeilijk te verdonke-
remanen minpunt kon worden opgemerkt dat de Wagner Vereeniging maar een paar 
dagen per jaar actief was, en behalve dat ook onbetaalbaar voor de gemiddelde opera-
bezoeker, tenzij hij voor een van de sporadische ‘volksopvoeringen’ in de rij ging staan. 

Algehele operahaat was het laatste dat de natie mocht worden toegeschreven. Uit 
een overzicht in boekvorm van het Theater Instituut Nederland10 valt op te maken dat 
zich in het hele land, vanaf de oprichting in Amsterdam anno 1886 van het eerste ‘Hol-
landsch Opera-Gezelschap’ van de impresario J.G. de Groot tot aan de opening van het 
Muziektheater precies een eeuw later, bijna vijfduizend operareeksen en eenmalige 
gastvoorstellingen hebben afgespeeld. Onderfinanciering en nonhuisvesting bleven 
de constanten. ‘Nederlandse’ componeerstijlen ontwikkelden zich niet in de opera. 
Vocaal talent ontplooide zich op basis van lokaal toeval. Mecenaat was zeldzaam en 
structurele overheidssteun bleef uit tot 1941, een dubieus jubeljaar waarin de Duitse 
bezetter voor het eerst in Nederland de praktijk introduceerde – op voorwaarden die 
men na de bevrijding in 1945 graag weer geschrapt zag worden – van een gesubsidi-
eerd podiumbestel. 

De ‘Stichting De Nederlandsche Opera, gevestigd te Amsterdam’ die in 1946 het licht 
zag was het eerste naoorlogse operagezelschap dat subsidie ontving, maar een theater 
was bij het gevestigd zijn niet inbegrepen. Opera bleef een koekoeksei in het Stads-
schouwburgaanbod en het fenomeen subsidiëring kreeg magere substantie. ’s Lands 
nieuwe topgezelschap hield last van oude kwalen. Repeteren gebeurde in lokalen die 
verspreid lagen over de stad. De repertoirekeus bleef obligaat, afgezien van een hand-
vol nieuwe Nederlandse stukken die snel weer werden afgevoerd. Goed voor een soor-
tement Holland-gevoel was dat vocalisten als Gré Brouwenstijn, Erna Spoorenberg en 
Guus Hoekman zich onmisbaar maakten en uitgroeiden tot het muzikale gezicht van 
een natie in wederopbouw. Christina Deutekom, jong nog, zong verbazingwekkende 
coloraturen, en soms kwamen volstrekt onbekende buitenlandse jongeren als Luci-
ano Pavarotti en Mirella Freni het podium op. 

i n l e i d i n g



 

19

Maar de theaterpraktijk bleef slonzig en de orkestcultuur armoedig. Bernard Haitink, 
die zijn eerste operaervaringen in de vroege jaren zestig opdeed met een Don Giovanni 
en een Fliegende Holländer, opgevoerd in de Stadsschouwburg met het eigen orkest van 
de toenmalige stichting, heeft daar nooit meer aan willen worden herinnerd.11 Liqui-
datie van de ‘Stichting De Nederlandse Opera’ volgde in 1964. 

De ‘Nederlandse Operastichting’ die ervoor in de plaats kwam, met een nieuwe, nu 
rechtstreeks door de regering benoemde ‘intendant’, begon een nieuw productiesys-
teem te hanteren. Het oude repertoiresysteem, waarin verschillende opera’s door el-
kaar heen op één maandkalender stonden, maakte plaats voor het stagionesysteem, 
waarin telkens één stuk in één afgesloten periode wordt gerepeteerd en opgevoerd. 
Dat maakte overtuigender theater mogelijk, en bracht het in buitenlandse ogen 
hoogst curieuze voordeel mee dat elke productie begeleiding kreeg van een orkest van 
buiten, meestal een bestaand symfonieorkest uit de Randstad. Vanaf dat moment za-
ten er goede, soms excellente orkesten in de operabak. 

Maar met die nouveautés was er nog geen nieuwe behuizing. Toen het op 23 sep-
tember 1986 toch zo ver was, en eindelijk een staatshoofd der Nederlanden naar het 
balkon werd geleid van een speciaal voor opera en dans bestemd Muziektheater, was 
Amsterdam er eerder bij dan Oslo en Reykjavik, maar later dan Chisinau (Moldavië) 
en Krasnojarsk (Siberië).

i n l e i d i n g
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1
‘Zo vanzelfsprekend is het allemaal niet’

De operacultuur in Amsterdam maakt sinds 1990 een ongekende bloei door. Wereld
befaamde dirigenten, regisseurs en beeldend kunstenaars droegen eraan bij. Nieuwe 
opera’s trokken internationale belangstelling. Jonge zangers maakten glansdebuten. 
Aangemoedigd door de geest van vernieuwing aan het Waterlooplein zijn grote, 
vanouds conservatieve huizen in New York, Parijs, Londen en Milaan samenwerking 
gaan zoeken met de ‘boutique opera’ in het nieuwe Muziektheater. Merkwaardig: 
in het traditiearme Amsterdam is de Libanese Brit Pierre Audi, wiens benoeming 
in 1988 een ‘gok’ werd genoemd vanwege zijn gebrek aan ervaring met opera, 
uitgegroeid tot ’s werelds langst zittende operadirecteur aller tijden.

Het was een risico (‘een bron van roddel en achterklap’)
Over het zalmkleurige tapijt dat de vloeren bedekt van de foyers in het Amsterdamse 
Muziektheater, bewoog zich eind 2013 een internationaal groepje genodigden. Men 
kwam, gedempt keuvelend, in alle beslotenheid het 25-jarig jubileum vieren van Pier-
re Audi bij de Nederlandse Opera. Ondanks lijdzaam verzet van de betrokkene – hij 
wilde eigenlijk geen toestanden – werd er, enigszins verlaat, toch iets aan gedaan. Het 
was immers bijna nooit voorgekomen dat een operadirecteur een kwarteeuw lang de 
artistieke leiding had in een en hetzelfde huis.

Het verschijnsel is zeldzaam op het excentrieke af. Wat ervoor nodig is, is ver-
knochtheid van de man aan het huis. Maar ook geduld van het huis met de man, alles 
in weerwil van de slijtage die het operametier zijn zingende en niet-zingende profes-
sionals pleegt aan te doen.12

Personages die in de kwarteeuw-Audi een rol vervulden van meer dan gemiddeld 
belang, beklommen een voor een het wenteltrapje naar de entresol waar zich de re-
ceptie afspeelde. Daar had je Jossi Wieler, de Zwitserse regisseur die Audi de meest 
omstreden productie uit zijn directeursloopbaan heeft bezorgd, Don Giovanni gesitu-
eerd in een beddenpaleis. Daar kwam de componist Louis Andriessen de trap op, door 
Audi ooit ‘de Verdi van de Nederlandse Opera’ genoemd. Daar staken de grijze krul-
len in de lucht van Winfried Maczewski, de dirigent die het koor van de Nederlandse 
Opera tot een van ’s werelds beste maakte, naar Parijs vertrok, maar toch bij elke pre-
mière weer kwam luisteren. En daar was Klaus Bertisch, al bijna een kwarteeuw Audi’s 
huisdramaturg. 

Ziedaar Truze Lodder, zelf kort geleden afgezwaaid na vijfentwintig jaar zakelijk 
directeurschap. Zij was de vrouw die in 1988 de toen nog onervaren Audi aanstelde, 
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zakelijk en organisatorisch het pad effende voor zijn ideeën, die in huis soms bestem-
peld werden als ronduit bizar, en de werkrelatie tussen Audi en de Opera op beslis-
sende momenten redde. Daar was haar opvolger Els van der Plas, en daar Bejun Mehta, 
een van Audi’s favoriete zangers. Hij kwam een lied van Purcell zingen. Het bestuurs-
lid Victor Halberstadt, econoom van PvdA-huize, hield een toespraak waarin hij de 
glimlach prees die onverwacht op het doorgaans ondoorgrondelijke gezicht van de 
jubilaris kan verschijnen.

Anderen ontbraken, zoals Willy Decker, een van de spraakmakendste Duitse regis-
seurs van de laatste decennia, en voor de Nederlandse Opera een gezichtbepalende 
figuur. Decker houdt niet van situaties waarin hij zomaar kan worden aangeklampt. 
Absent was ook de Franse dirigent Pierre Boulez, die zich door Audi ooit liet vastleg-
gen voor Schönbergs Moses und Aron in een regie van Peter Stein, en er de Nederlandse 
Opera een insigne van volwassenheid mee bezorgde. Maar een klein beetje waren ze 
er toch bij. Een boekje werd uitgereikt waarin kunstenaars uit binnen- en buitenland 
betoogden dat het allemaal niet voor niets was geweest met 25 jaar DNO onder Audi. 

Decker staat erin. Hij schrijft onomwonden dat Pierre Audi de opera in Amsterdam 
naar de wereldtop heeft gevoerd. En Pierre Boulez: hij meldt in minzame bewoordin-
gen hoe hoog hij de mensen heeft zitten die erin slagen hun visies te realiseren in 

Peter Sellars
Foto Ruth Walz
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theaters: ‘Ze moeten er welhaast onneembare obstakels voor overwinnen. Pierre Audi 
is een van die mensen. Ik kan zeggen: werken met Audi en zijn theater was een waar-
achtig genoegen.’

In hetzelfde jubileumboek komt ook Peter Sellars aan het woord, een Amerikaanse 
regisseur die ooit opgroeide in het toneelmetier, en een reizende festivalhit werd van-
wege zijn dwarse visies op de klassieken – en vanwege zijn uitdagingen aan leidende 
politici om lering te trekken uit theater. De binnenkant van het Amsterdamse Mu-
ziektheater zag hij voor het eerst in 1988, bij de door hemzelf geregisseerde Europese 
première van John Adams’ opera Nixon in China. Dat was vlak voor Audi’s aanstelling. 
Sellars had er lucht van gekregen dat ‘Amsterdam’ een directeur had uitgezocht ‘van 
buiten de business’; dat de Nederlandse Opera zich de primeur cadeau deed van ‘het 
eerste operagezelschap in de twintigste eeuw waarvan de artistiek leider géén banden 
had met het standaardrepertoire’. Hij vond het ‘verbluffend en ongehoord’. ‘Het was 
een risico, een gok, het was een bron van roddel en achterklap’, schrijft Sellars in het 
jubileumboekje.13

Sellars vergelijkt Audi’s Nederlandse Opera van nu met de Kroll Oper die rond 1930 
opzien baarde in Berlijn. De man die daar in de nadagen van de Weimarrepubliek aan 
het roer stond, de dirigent Otto Klemperer, was een verlichte geest die brood zag in 
nieuwe stukken, gebracht in eigentijdse vormgeving. Ook klassiek repertoire pre-
senteerde hij graag in decors van beeldend kunstenaars die zich niets van conventies 
aantrokken. 

De vergelijking van Sellars met de Kroll Oper schrijnt. Omstandigheden tussen 
Berlijn en Amsterdam verschilden nogal. De Kroll Oper was naast de Staatsoper en 
de Volksoper het derde volop in actie verkerende operatheater van Berlijn. In het jaar 
waarin Klemperer zijn belangrijkste schandaal vierde met een nieuwe opera, de kome-
die Neues vom Tage van Paul Hindemith (waarin een naakte sopraan in een badkuip de 
zegeningen bezong van het moderne sanitair), moest Amsterdam het doen met een 
paar reizende, vermoedelijk sterk afgeleefde Verdi’s en Puccini’s van de ‘N.V. Italiaan-
sche Opera’, plus een enkele Parsifal van de Wagner Vereeniging. In datzelfde jaar 1929 
verwierp de Amsterdamse gemeenteraad het plan voor een nieuw te bouwen opera-
huis tegenover het Concertgebouw, een optie die met ontwerp en al door de Wagner 
Vereeniging was ingediend.14 En in dat jaar, tja, brandde in Amsterdam het Paleis voor 
Volksvlijt af. Geen zingende Kniertjes meer aan het Frederiksplein.

Met de Kroll Oper, opgeheven onder reactionaire druk, was het intussen nog sneller 
afgelopen dan met de Weimarrepubliek. Een verschil tussen de opera van de Berlijnse 
nieuwlichters en de Nederlandse Opera onder Audi, was dan ook dat Pierre Audi in 
tijd van een kwarteeuw een complete ‘Who is Who van de opera’ bijeen heeft geënga-
geerd, zoals Sellars meldt, ‘en onderwijl het vak zelf een nieuwe draai heeft gegeven’. 

Een boutique opera (‘Alles op smaak gebracht met Levantijnse verfijning’)
De 30-jarige, in Libanon geboren operanieuweling wiens aanstelling in 1988 een gok 
werd genoemd, ook door Audi zelf,15 kwam uit het Almeida Theatre, een speelplek die 



 

24

h o o f d s t u k  1

hij met Engelse vrienden had ingericht in een toen nogal naargeestige wijk in Noord-
Londen. Het Almeida combineerde activiteiten als van de IJsbreker en het Mickery 
Theater – destijds de Amsterdamse brandhaarden van de nieuwe muziek en het expe-
rimentele theater. Audi regisseerde kleinschalig theater- en muziektheaterwerk in het 
Almeida, hij riep er een zomerfestival voor nieuwe muziek bij in het leven en vervulde 
een permanente dubbelrol als maker en uitnodiger.

Zijn producentenwerk heeft in de eerste jaren na zijn aanstelling in Amsterdam 
tegenstrijdige gevoelens opgeroepen. Het eerste seizoen dat Audi samenstelde ging 
van start met Wagners Parsifal in een indrukwekkende enscenering van Klaus-Michael 
Grüber, met spookachtige graalrituelen waarin een front van lege harnassen de volle 
breedte van het Muziektheaterpodium in bezit nam. Kort daarop volgde Audi’s eerste 
eigen regie, van Monteverdi’s Il ritorno d’Ulisse in patria, een fragiel werk uit de oertijd 
van de opera. Het schouwspel werd bijna unaniem toegejuicht; het leek alsof de aarts-
vader van de opera en de nieuwe man aan het Waterlooplein gezamenlijk het muziek-
theater uitvonden.

Dubieuze Verdi-, Berlioz-, Offenbach- en Saint- Saënsproducties, geregisseerd door 
oude bekenden uit de omgeving van Audi’s Almeida Theatre (David Alden, Tim Al-
bery, Jérôme Deschamps, Steven Pimlott), deden aanslagen op Audi’s reputatie, maar 
dat woog niet op tegen de opwinding die de première van Leven met een idioot in april 
1992 teweeg bracht, een nieuwe, prettig gestoorde opera van Audi’s Russische Almei-
davriend Alfred Schnittke. Verslaggevers uit heel Europa – waartoe men New York, 
Los Angeles en Tokio ook eventjes mocht rekenen – waren er getuige van.

‘Nieuwe muziek’ en ‘oude muziek’ waren terreinen waarop Audi zich happy voelde. 
Toevallig waren dat de podiumsectoren waar zich in Nederland bij uitstek een nieuw 
elan manifesteerde. Musici, componisten, ‘oudemuziekspecialisten’ en hun publiek 
deelden hier in de jaren tachtig en negentig in een groeiend zelfbewustzijn. Pierre 
Audi scheen het toe alsof er iets op zijn komst naar Amsterdam had geanticipeerd. 
Hij begon een ‘klik met Nederland’ te voelen die hem bij de Opera aan de gang hield, 
en hem en passant van zijn beduchtheid afhielp voor negentiende-eeuws operawerk.

Zo heeft DNO in de kwarteeuw na Audi’s aantreden tientallen nieuwe stukken in 
première gebracht, waarbij Audi zijn inkopen niet alleen ver weg deed maar vaak ook 
direct naast de deur: Nederlandse componisten gingen niet zelden op herhaling, zoals 
Andriessen, Theo Loevendie, Guus Janssen, Michel van der Aa, Robin de Raaff en Rob 
Zuidam. Na de Rus Schnittke volgden de Russen Alexander Knaifel en Alexander Ras-
katov; en Duitsers (Manfred Trojahn, Wolfgang Rihm), Engelsen (George Benjamin); 
een Chinees (Tan Dun). 

Uit het Who is who van Audi’s Londense vormingsjaren kwam de cineast en installa-
tiemaker Peter Greenaway tevoorschijn. Audi gaf hem ruimte voor het oppakken van 
ideeën waar hij al lang mee rondliep, en koppelde hem slinks (via de dirigent Reinbert 
de Leeuw) aan Louis Andriessen. Uitzonderlijk was het combinatievernuft dat Audi 
aan de dag legde in eigen regies van werk van Morton Feldman, Schönberg, Harrison 
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Birtwistle, Guus Janssen en Mozart. Audi liet ze van ‘scenische concepten’ voorzien 
door de kunstenaars Jannis Kounellis, Georg Baselitz en Karel Appel. Hun ontwerpen 
gedroegen zich als bordkarton-wissende enzymen: aan het Waterlooplein werden 
naturalistische operadecors hoe langer hoe ondenkbaarder, ook voor Tosca, Aida en 
ander negentiende-eeuws kernrepertoire. Audi oogstte er applaus mee van concur-
renten als Peter Jonas, intendant van achtereenvolgens de English National Opera in 
Londen en de Bayerische Staatsoper in München.

Jonas noemt de Opera in Amsterdam ‘een boutique opera’. Dat woord mag een 
vreemde klank hebben in een land waar de hoofdstedelijke opera voor tientallen mil-
joenen op de rijksbegroting staat, in ruil voor een honderdtal voorstellingen per jaar 
in ’s lands grootste theater. 

Maar in centra als Londen, Parijs, München, Wenen, Milaan, New York, Moskou en 
St. Petersburg liggen de operazaken toch enkele nuances anders. In een huis als de 
Bayerische Staatsoper gaat het niet om tientallen maar om honderden miljoenen en 
over 850 man in vaste dienst. Het bedrijf is praktisch het hele jaar door aan de gang 
en zet bijna elke dag een andere voorstelling neer, nieuwe en oudere, soms meerdere 
op een dag. ‘In mijn laatste seizoen hadden we 380 voorstellingen van drieënvijftig 
opera’s en twintig balletten. Drieënzeventig producties, waarvan ik er negen kende’, 
bekent Peter Jonas.

Jonas, Sir Peter in Engeland, Herr Staatsintendant in Beieren en Herr Professor in Zü-
rich en Luzern waar hij aan de universiteiten doceert, bezorgde de Londense ENO ooit 
volle zalen en internationaal rumoer door een reeks provocerende producties, waar-
onder een Verdi-Rigoletto die zich afspeelde in een modern maffiamilieu. De opera van 
München, een van de grootste huizen in Europa en beladen met geschiedenis, besloot 
Jonas aan te werven als wonderdokter tegen een dreigend wegzakken in zelfgenoeg-
zaamheid. Het maakte hem tot een van de meest doorgewinterde intendanten in Eu-
ropa. Na zijn afscheid van Beieren in 2006 kreeg Jonas tijd om aan te schuiven in de 
raad van toezicht van de Nederlandse Opera. 

Bij het artistieke en zakelijke panorama dat hem aan het Waterlooplein werd voor-
geschoteld, zegt Peter Jonas, bekroop hem het gevoel te zijn aangesteld als een ‘ma-
nagement consultant die van zijn opdrachtgevers een horloge overhandigd krijgt om 
te zeggen hoe laat het is’. ‘Wat hier in Amsterdam gebeurt, zou in Milaan, Berlijn of 
München echt onmogelijk zijn.’ 

Het fabrieksmatige dat veel beroemde operahuizen aankleeft is het gevolg van volle 
speelkalenders, van een onverwoestbare operazucht onder grootstedelijke populaties 
die hun liefde voor La traviata en Die Zauberflöte van generatie op generatie doorgeven, 
en van de niet uit te vlakken bijkomstigheid dat het operaproductieproces nu eenmaal 
complex in elkaar zit. Tot aan de opening van het Amsterdamse Muziektheater heeft 
geen gezelschap in Nederland zich ooit hoeven vertillen aan het gewicht van een tra-
ditie. Tradities sneuvelden hier voor ze gevestigd waren.

Jonas vindt dat de opera in Amsterdam daardoor een ‘individuele stem’ heeft kun-
nen ontwikkelen. ‘Audi’s opera beweegt zich tussen Duitse, Franse en Engelse esthe-
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tiek, maar heeft ook nieuwe, soms exceptionele Nederlandse tinten’, zegt Jonas. ‘Alles 
op smaak gebracht met Levantijnse verfijning.’ Jonas, die zelf ook ‘van een soort Liba-
nese afkomst’ is, ‘via een Druzische moeder die uit Jamaica naar Engeland verhuisde’, 
zag Audi in Londen al aan het werk in het Almeida van de jaren tachtig. Ik denk dat ik 
een van de eersten was die begrepen waar hij mee bezig was.’

‘De Nederlandse Opera zou boffen als ze Audi zou overleven’
Stijlen of ‘smaken’ van typische operacentra in Italië, Oostenrijk en Duitsland, Frank-
rijk, Rusland, Engeland en Amerika hebben vaak met elkaar gebotst. Waar de con-
currentie van Italiaanse en Franse operaculturen in het Parijs van de achttiende eeuw 
aanleiding gaf tot pamfletoorlogen en straatrellen, is het voor West-Europese opera-
liefhebbers van vandaag huilen met de pet op bij het zien van Bolsjoi- en Mariinski-
ensceneringen die in Rusland worden gezien als richtinggevend. Het regiewerk van 
vijfvoudige winnaars van Opernwelt-prijzen, bejubeld in de Berliner Morgenpost en tot 
op de draad doorgeanalyseerd in de Frankfurter Allgemeine, wordt in New York en Chi-
cago vervloekt als ‘eurotrash’. Prestigeproducties van de Metropolitan Opera gelden 
onder doorgewinterde bezoekers van het Muziektheater en de Brusselse Munt als er-
gerlijk en kitscherig. 

Mark Swed, criticus van The Los Angeles Times en gewend de muziek- en operacul-
tuur van zowel Japan en Europa als de Amerikaanse oostkust van enige afstand te 
observeren, deed op zijn Europese excursies vaak Amsterdam aan. Hij zag in Los An-
geles Audi’s ensceneringen van Monteverdi’s Ulisse en Poppea. Hij rekent de opera in 
Amsterdam tot de beste gezelschappen ter wereld ‘omdat Audi met opera omgaat als 
met vitale moderne kunst’. Kort nadat Audi in Amsterdam was benoemd ontmoette 
Swed een operadirecteur in New York. ‘Die hield het erop dat Audi geluk zou hebben 
als hij het drie jaar uithield, en dat de Nederlandse Opera zou boffen als ze Audi zou 
overleven.’ 

Intussen lijken sommige notoir-conservatieve huizen overstag te gaan en vloeien de 
smaken en bijbehorende toneelbeelden wat in elkaar over. De Met in New York, aan-
gevoerd door een nieuwe intendant (Peter Gelb), besloot mee te betalen aan een Am-
sterdamse Lulu naar Audi-recept, geënsceneerd door de Zuid-Afrikaanse kunstenaar 
en filmmaker William Kentridge. De Met kocht Audi’s eigen DNO-enscenering van 
Rossini’s Guillaume Tell en zette dat spektakel in de eigen planning voor (circa) 2017. 
Verdi’s Il trovatore in de regie van Alex Ollé, gespeeld in 2015 in Amsterdam, kwam via 
coproductie op de speellijst te staan van de Opéra Bastille in Parijs. De Fins-Franse 
componiste Kaija Saariaho, door Audi op het programma gezet met een nieuw stuk 
in 2016, zou na de DNO-primeur haar weg moeten vervolgen, via de Bastille, naar New 
York en Toronto. Covent Garden in Londen besloot mee te doen aan Audi’s plannen 
om voor Tsjaikovski’s Pique Dame de Noorse regisseur Stefan Herheim in te zetten, een 
specialist in gelaagd historiserend spektakel.

Zulke kniebuigingen van de Daunting Dames van de internationale operawereld le-
ken rond 2005 nog amper bestaanbaar. Audi ziet het als ‘een effect van onderop, mede 
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beïnvloed daar wat wij in Amsterdam doen’. ‘In grote huizen zijn nieuwe mensen ko-
men te zitten, van wie de smaak deels is gevormd door wat ze in theaters als het onze 
gezien hebben. En dan ziet men iets op internet, en wil Toronto het ook.’ Zijn enige 
angst is vast komen te zitten in een ‘nieuwe mainstream’. ‘We moeten out of the box 
blijven denken.’

De Nederlandse minister van cultuur Ronald Plasterk stuurde in 2008 een internati-
onale visitatiecommissie op pad om rapport uit te brengen over de prestaties van de 
Nederlandse Opera, het Nationale Ballet, het Nederlands Dans Theater en de Natio-
nale Reisopera. Voorzitter van de commissie werd Brian McMaster, die lang intendant 
was van de Welsh National Opera en later van het Festival van Edinburgh. Zijn verslag 
bereikte in 2010 Plasterks opvolger, staatssecretaris Halbe Zijlstra. De Nederlandse 
Opera kwam ervan af met kwalificaties die door Audi en zakelijk directeur Truze Lod-
der niet echt teleurstellend mochten worden genoemd. 

Plaats van de Nederlandse Opera in het bestel: ‘excellent’. Artistieke kwaliteit: ‘ex-
cellent’. Artistieke ontwikkeling en innovatie: ‘excellent’. Productiviteit: ‘excellent’. 
Financiële gezondheid: ‘excellent’.16

‘Den Haag kan er niet vaak genoeg aan worden herinnerd dat er met de opera aan 
het Waterlooplein iets aparts aan de hand is’, vindt de voormalige topambtenaar Jan 
Riezenkamp, die vanuit Rijswijk als directeur-generaal Kunsten zeven kabinetten 
heeft gediend. Riezenkamp (1944), van de partij gebleven als liefhebber en toeschou-
wer, zegt zich te verbazen over het gemak waarmee de internationale reputatie van de 
Opera in overheidskringen wordt geaccepteerd als een natuurlijke affaire. ‘Zo van-
zelfsprekend is het allemaal niet. Op het departement in Den Haag realiseert niemand 
zich hoe gezegend Nederland in de afgelopen decennia is geweest.’
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2
Pierrekunde 

Audi , ‘impresario uit roeping’ en metteur en scène. In beide ambten een 
multitaskende duizendpoot. Eenentwintig was hij, toen hij in Londen zijn eigen 
Almeida oprichtte, een podium voor nieuwe muziek en alternatief theater. Na zijn 
overstap naar DNO ontdekte hij in zichzelf de behandelaar van groot operawerk. 
Als artistiek geweten van het Holland Festival, waar hij vanaf 2005 tien edities 
organiseerde en van regies voorzag naast zijn dubbele dagtaak bij de Opera, zorgde 
Audi bovendien voor een wederopleving van de festivalcultuur. Tussen de bedrijven 
door regisseerde Audi tientallen producties in de rest van de wereld. Wat is hij 
eigenlijk het meest, een regisseur of een uitnodiger? Het zijn twee kanten van 
dezelfde medaille bij deze op intuïtie werkende autodidact, die zich laat drijven 
door de behoefte ‘dingen’ op een platform te zetten. 

Wat telt is de voorstelling van morgen (‘En dan komt de wind’)
Who the hell is Pierre Audi? Volgens het communiqué waarin de Nederlandse Opera 
Audi’s benoeming wereldkundig maakte, zou hij in 1957 geboren zijn in Libanon, en 
in Londen het Almeida Theatre hebben geleid. Allemaal correct, maar veel meer wist 
men er niet van te maken.

Essentieel was dat de gesloten en enigszins raadselachtige Audi in Amsterdam heeft 
kunnen rekenen op de onvoorwaardelijke steun van een codirecteur, Truze Lodder, 
die begrip had voor artistieke dromen en grillen, en van nature begiftigd was met een 
soort hogere Pierrekunde die de Nederlandse Opera vooral in Audi’s beginjaren van 
pas is gekomen. Het bedrijf moest nieuwe wegen inslaan met een artistiek leider die 
zijn werk uitbroedde op basis van intuïtieve ingevingen, en daarbij niet erg leunde op 
vergaderprocedures en breed overleg. 

De dirigent Hartmut Haenchen was muzikaal directeur van de opera, toen Audi 
werd binnengehaald. Hij was op dat moment de enige in huis met onbetwist opera-
inhoudelijk gezag. Haenchen zag in de nieuweling geen autoriteit, laat staan een naar 
wiens directieven hij zich zou moeten schikken. Sommige gastdirigenten, door Audi 
binnengehaald, bleken inderdaad een kat in de zak en werden niet meer teruggezien. 
Aan de kant van de theatertechniek zat nog minder vertrouwen. Chris Lievaart, de 
toenmalige directeur van een tweehonderd man sterke Technische Organisatie Mu-
ziektheater, zag zich geconfronteerd met een ‘jongen’ die het theater dat Lievaarts 
trots was met een ‘gapend gat’ vergeleek, en tot Lievaarts ontzetting nog goeddeels in 
de ban was van kleinschalig produceren. 






