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Dan met verbittering. Maar ik heb mezelf verboden 

om verbitterd te zijn. Dan met spot, die alles vrien-

delijker opneemt, die zich doorzichtig houdt en zich 

nergens om bekommert; en ik kan vlug weer een 

boomstam binnenglippen, zoals een vogel zijn nest, 

en in mezelf lachen. En stil zijn ook, misschien alleen 

maar stil zijn om naar buiten te dromen, want het ze-

vende zintuig is de slaap.

In het verleden heeft de tijd mij vaak voor problemen 

gesteld, toen ik nog meer wilde bezitten dan alleen dag 

en nacht en geheel vervuld was van het tellen en niet 

zeker wist of ik de keren dat ik overdag een dutje deed 

als nacht moest beschouwen, omdat nacht ledigheid 

en dag activiteit betekende. Slaap als nacht. Hoe lang 

heb ik mijn nachten soms niet gerekt, terwijl ik me 

zo klein mogelijk oprolde in de donkerste holte, het 

voorhoofd tegen de knieën gedrukt om het knagen in 

mijn binnenste tot bedaren te brengen, verstrikt in 

een wirwar van gedachten, gericht op één kleur waar-

aan ik bleef vasthouden, zodat ik nadien kon zeggen: 

mijn slaap was blauw, of felrood als bloed, of van een 

vale tussenkleur. Ik werd geradbraakt wakker, krab-

belde duizelig en wankelend overeind en zette een 
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stoffige voet in het grote assegaaiblad van zonlicht dat 

zich de hele dag met een gestage, moordende draaibe-

weging in mijn woning boorde.

Dat was de tijd voor de kralen. De tijd na de kralen 

laat zich gemakkelijker beschrijven. Het is geen toeval 

meer dat ik mezelf zo vaak op slaap onthaal, en het 

is al lang geen vlucht meer. Pas dan leef ik, houd ik 

mezelf voor.

Met de kralen begonnen mijn vastberaden pogin-

gen tot datering. Ik raapte ze een hele tijd geleden 

op en kwam pas later op het idee. Ik legde mijn nieu-

we vondst bij het hoopje potscherven dat ik in mijn 

nieuwsgierigheid had verzameld op mijn korte en 

langere tochten vanaf de boom — aarzelende, verveel-

de, gefrustreerde zwerftochten, weg van het paadje 

naar het water dat ik toen al bijna herkenbaar ge-

baand had.

Als de wilde dieren baan ik mijn paden. Die constate-

ring kwam later. Als de impala, nee, niet als de impala 

en de zebra, niet als buffels of kuddedieren van welke 

soort ook die elkaars zintuigen aanvullen en samen 

de moeilijkheden het hoofd bieden, samen beproe-

vingen overleven waar elk dier afzonderlijk niet tegen 

opgewassen zou zijn, en die desondanks als enkelin-

gen tot prooi worden en eenzaam sterven, elk op zijn 

tijd. Ik baan mijn eigen spoor, zo onmiskenbaar doel-

gericht dat ik weet dat ik al heel lang in deze streek 

woon, al is het eigenlijk nooit echt wonen geweest. Ik 
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moet eigenlijk zeggen: ook ik overleef hier, maar ik 

ben op mezelf aangewezen, en zelfs op dagen dat ik 

het gevoel heb dat er overal onder de grond slangenei-

eren liggen, zelfs dan moet ik het alleen zien te rooien 

en proberen er niet op te trappen.

Mijn paadje naar de rivier, dat ik ondanks mijn toch 

zo lichte tred gebaand heb, smal, flauw kronkelend 

om struik en stam en door grasvlakten waarin het 

rood van de winter al zichtbaar wordt — mijn paadje 

loopt over een laatste plotselinge helling omlaag naar 

zondoorstraald water, breed als mijn uitgestrekte ar-

men, tussen de stammen van twee jonge matoemibo-

men die bij mijn drinkplaats de wacht houden. Een 

eindje stroomafwaarts was ik me. Verderop, waar deze 

zijtak in de grote rivier uitmondt, bevindt zich de 

plaats waar de olifanten het water oversteken. 

Die keer toen de kudde me bijna onder de voet liep, 

moest ik aan een raadsel denken dat wij elkaar vroeger 

als klein meisje opgaven: wat draagt zijn leven in zijn 

maag? Het moeten al die rammelende magen geweest 

zijn die mij in mijn povere schuilplaats, achter wat 

rotsen en riet, één ogenblik angstig deden giechelen 

en me toen een kurkdroge keel bezorgden. De horde 

poten liep met veerkrachtige stap langs me heen, de 

rivier in; het water spatte op, ze baadden zich in alle 

rust. Ik maakte me zo klein mogelijk. Niemand groeit 

zo beschermd op als een slavin. En niemand, kan ik 

eraan toevoegen, groeit zo onwetend op als een slavin, 
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en zelfs ik, de schitterende uitzondering, blijk dom te 

zijn wanneer het om wilde dieren en hun gewoonten 

gaat; mijn kennis beperkt zich tot wat wetenswaardig-

heden over de ivoorhandel. Om het seizoen slikken de 

olifanten een kiezelsteen in, en de steentjes rammelen 

in hun geweldige maag, hun hele leven lang, ze ram-

melen en rammelen maar door. Alles wat onvatbaar 

groot was, trok ik in het belachelijke om het te kun-

nen verwerken en mijn macht erover te kunnen bewij-

zen, terwijl ik potsierlijk ineengedoken achter rotsen 

en riet geknield zat, een slak zonder huis, een kever 

zonder dekschild, zo groot als de top van mijn pink. 

Door angst overmand hield ik me dood en wachtte tot 

er een eind kwam aan het langdurige gehuppel, zodat 

ik weer rechtop kon gaan staan en als een mens om me 

heen kon kijken. Nog wat laatste schetterende klan-

ken aan de overkant van het water, en toen kwam ik 

stram overeind en veegde het vochtige zand van me 

af, en ik huiverde in de wind die het riet deed buigen.

Nu leef ik in vriendschap met de olifanten wier was- 

en oversteekplaats ik vroeger per ongeluk heb betre-

den. Al is vriendschap in dit geval eigenlijk een onjuis-

te, van minachting getuigende term. Ik leef. Zij leven. 

Zo. Soms zie ik vanuit mijn hoger gelegen domein de 

kromme ruggen in de verre schittering van het water 

rondgaan, hoor ik het schetteren, zie ik hoe slagtan-

den zich een ogenblik verheffen, en nog steeds doe ik 

verwoede pogingen om dit schouwspel in overeen-
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stemming te brengen met de gladde armband die ik 

eens mocht dragen. Sommige verbanden ontgaan me.

Als ik niet eens alles kan weten van de dingen die ik 

tegenkom op het kleine wandelingetje van de ingang 

van de baobab1 naar het hoopje potscherven en ande-

re vondsten, zoveel stappen heen, zoveel terug, hoe 

zou ik dan alles kunnen weten van mijn reis, die soms 

voor mijn gevoel een leven lang geduurd heeft en nog 

steeds aan de gang is, nog steeds doorgaat, ook al reis 

ik tegenwoordig in een kringetje om dezelfde plaats 

heen?

Zoveel stappen heen, met voeten die al moe worden. 

Wat dacht ik te verzamelen toen ik al die dingen hier-

heen bracht…? Wat dacht ik met die rommel te kun-

nen beginnen…? De tijd wordt tot kralen en dus tot 

rommel.

Op de vele paden van mijn geheugen rijzen dreigende 

gestalten op die elke terugblik onmogelijk maken. Ik 

ken die gestalten. Ik kan ze geen naam geven. Ze doe-

men voor me op in de gedaante van iets menselijks of 

soms als de hoek van een harige muur of een golven-

de hutopening die me probeert op te slokken en weg 

te sleuren, een woest aanstormende, met geweldige 

snelheid aanstormende opening die een meter voor 

1 De baobab of apenbroodboom is een tropische boom (Adanso-

nia digitata), die in Afrika, India en Australië voorkomt. De stam 

kan gemakkelijk een doorsnede van acht tot tien meter bereiken.
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me plotseling uitwijkt, wat ronddrentelt en me lokt; 

soms ook een kalme mismaaktheid van verwachting, 

gevolgd door een opvallende neerslachtigheid wan-

neer de talrijke scherpe tangen die me vasthouden in 

de slappe loten van een struik veranderen, wanneer 

het hele gedoe zonder meer verdwijnt en een peilloos 

grijs achterlaat. Er lopen meer paden kriskras door 

mijn geheugen dan ik in heel mijn leven in werke-

lijkheid gezien heb. Wat had ik niet allemaal kunnen 

opsporen als het mij vergund was geweest, als mijn 

speurderstalent niet zo vaak was gedwarsboomd, zo-

dat het spoor in mijn binnenste doodliep.

Allerlei paadjes, die nergens heen voeren, waaieren uit 

rondom mijn woning. Ze zijn niet aangelegd. Ze lagen 

er al. Toen ik hier kwam, heb ik nog een tijdje gebruik 

gemaakt van de sporen van de wilde dieren omdat er, 

behalve de paadjes-naar-nergens, niets voorhanden 

was, maar ik moest al gauw constateren dat mijn ma-

nier van denken niet aansloot bij het denken van de 

andere wezens hier. En ik zocht en baande en vond.

Vond, zeg ik. Angstaanjagend.

Naar het allerbelangrijkste, water, hoefde ik niet te 

zoeken. Het is er in overvloed. Het is zichtbaar en 

hoorbaar. Ik schep de kabbeling van het riviertje op in 

de struisvogeleierdop die ik vroeger eens ten geschen-

ke heb gekregen. Ik houd de eierdop in de heldere 

boog van het water, dat over een ruwe steen springt 

om het licht en het geluid op te vangen. Telkens weer 
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schep ik op deze manier water en giet ik de schittering 

en het gemurmel van de watergeest uit in mijn aar-

den pot, ook een geschenk. Dan til ik de volle pot met 

beide handen langzaam op, zet hem op mijn hoofd, 

zak een eindje door de knieën om mijn schep-eierdop 

op te rapen en loop over het waterpad terug naar de 

baobab.

Ontdekt: allerlei voedsel van het open veld, en ook 

ontdekt dat ik het plukte, opgroef, opraapte in een 

concurrentieslag met de dieren, dat de bomen niet in 

knop kwamen en bloeiden voor mij om mijn honger 

te stillen, dat knollen en wortels onder de grond niet 

voor mij tot wasdom kwamen, dat de groenhartboom 

zijn nectar niet liet druppelen om mij te behagen, en 

niet om mij te laven stond de platdoorn op een strate-

gisch punt in het midden van een schaduwrijk plekje, 

en niet om mij een plezier te doen toonden de gevlek-

te orchideeën hun pracht, niet voor mij zette de vio-

letboom in de vroege zomer tenten van geur op.

Nadat de wrattenzwijnen er hebben gegraasd, zoekt 

een nieuwelinge de grasvlakte af waar kenners ge-

wroet hebben, knielt ze neer zoals zij dat doen, pro-

beert ze de harde grond bij gebrek aan slagtanden met 

een stok open te breken, probeert ze te zoeken met 

haar ogen, omdat ze niet is toegerust met een reukzin 

die op eetbare bolgewassen en wortels is afgestemd, 

en verdwijnt ze teleurgesteld met maar een handjevol 

voedsel. Als de bavianen gegraasd hebben, dezelfde 
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aanpak, met dit verschil dat ze er zich nu eerst terdege 

van overtuigt dat ze ver weg zijn voordat ze zich op 

hun terrein waagt. De grijns van de baviaan boezemt 

me meer angst in dan de slagtanden van wrattenzwijn 

en rivierzwijn. Hij lijkt te veel op mij. Ik ben bang 

voor mijn herkenbare ik in zijn tronie. Hij herinnert 

me aan mijn ondergeschikte positie hier, aan mijn ge-

ringere kennis. Ik voel me getergd door de weerspie-

geling van mijn gemoedstoestanden en verlangens in 

zijn gedrochtelijk uiterlijk, ik voel de bespotting van 

mijn verfijndheid, het bewijs van de overbodigheid 

ervan, in deze vulgaire handen-en-voeten-karikatuur. 

Ik veracht hem, zijn kracht, zijn sluwheid, zijn van-

zelfsprekende heerschappij over deze omgeving. Ik 

veracht de bavianen, allemaal. Die veelvraten met hun 

dikke wangen, ze vervullen me met walging. Hun af-

stotelijke paring in het openbaar en het verachtelijke 

gebedel van de wijfjes, het wegduiken van de wijfjes 

voor de harde hand van de mannetjes en het rauwe 

gekijf, en de ogen dicht bij elkaar, zoals je dat bij dé-

générés ziet, en ik denk dat het ook een teken van heb-

zucht is. Ik weet meer van ze af dan me lief is. Als ze in 

een kooi zaten, zou ik om ze kunnen lachen. Hoeveel 

ze van mij weten, laten ze niet doorschemeren in hun 

zijdelingse blikken. Ze beschouwen me waarschijn-

lijk alleen maar als een lastpost. Een buitenstaander, 

iemand die met hun bezigheden helemaal niets van 

doen heeft.
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Alleen wanneer ik slaap, weet ik ten volle wie ik ben, 

want ik heers over mijn droomtijd en bewoon tevre-

den mijn dromen. Dan ben ik een noodzaak voor me-

zelf.

Eenmaal, toen ik hals over kop moest vluchten voor 

de schildwacht van een troep sikkelstaarten, kwam ik 

terecht op een platgelopen stuk grond — het leek me 

platgelopen – en ik struikelde en viel languit en snak-

te naar adem. Ik draaide me om. Mijn hart klopte tot 

in mijn vingertoppen. De ademstoten uit mijn neus-

gaten bliezen tegen trillende droge grassprietjes.

Zo lag ik daar een hele tijd, met de berusting van een 

voedselzoeker voor wie honger iets vertrouwds is, dat 

altijd later nog gestild kan worden. Toen zag ik iets 

glinsteren: kleine korreltjes licht tussen mijn oogha-

ren glinsterden groen en zwart, het licht ging over in 

vaste korreltjes toen ik met een vingertop tussen de 

grassprietjes wroette en ze aanraakte. Toen ging ik 

rechtop zitten en krabde de kraaltjes tussen het stof 

en de droge wortels vandaan. Ze lagen op mijn hand, 

twee zwarte en een groene. Ik bracht de nutteloze 

vondst naar de boom.

Ze waren klein als stuifmeel. Ik bekeek ze. Ik rang-

schikte ze in het beperkte aantal patronen dat op 

grond van hun aantal en hun kleur mogelijk was. Ik 

herkende ze. De volgende dag wilde ik teruggaan naar 

de plaats waar ik ze gevonden had, maar ik was de 

richting kwijt en zocht doelloos rond in de hoop een 
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boom of een glooiing te herkennen, want het was vlak 

bij een heuveltje, dat kon ik me nog herinneren, en 

ik herinnerde me de witte trapladder van wortels die 

een vijgenboom tegen een rotswand had gevlochten, 

maar ik vond niets. Ik dwaalde rond door het land-

schap alsof ik het nog geen systeem had opgelegd, net 

als helemaal in het begin toen ik hier kwam.

Helemaal in het begin was geen aanduiding van tijd, 

want er was geen tijd om aan opeenvolging te wijden 

en er waren geen categorieën, want het gescharrel om 

te overleven wiste de verschillen uit. Tegenwoordig 

kan ik me de luxe van een indeling permitteren, en 

ook een deskundige toepassing van oude en nieuw-

verworven kennis. Ik kan zelfs nadenken over wat ik 

doe. Ik kan mijn gedachten laten gaan, aaneengeslo-

ten en gelijkmatig, zonder golf of rimpeling; ik kan 

mijn denken rond als een aarden pot maken en het 

koel als water preciseren; ik kan de opening van de 

aarden pot als een tuit laten afsteken tegen de onze-

kerheid van blauwe en van zwarte lucht die, als ik niet 

oppas, binnendringt en me helemaal vult. En ik vul 

mijn gedachten met allerlei voorwerpen, eindeloze 

rij na rij, niet te tellen — ik ben er de voorzienigheid 

dankbaar voor — ik kan genoeg voorwerpen beden-

ken om alles uit te wissen, en bovendien kan ik, als 

de voorwerpen in mijn herinnering opraken, nieuwe 

dingen verzinnen. Ik heb een goede remedie tegen de 

leegte.
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Hier nu, de kraaltjes die geen fantasie nodig hebben, 

van een soort die ik vroeger vaak om de hals en pol-

sen van mannen en vrouwen heb zien hangen. Eens 

werden ze als ruilmiddel geaccepteerd, zoals ik ook 

als ruilmiddel werd geaccepteerd. Ik heb natuurlijk 

geen flauw idee wat ik toen, of op enig ander moment, 

waard moet zijn geweest. Een ringmuntje. Ontelbaar 

veel ringmuntjes. Een ander onderwerp waar ik wei-

nig van afweet, is het uitgeven van geld. Het was het 

voorrecht van een slavin om alles cadeau te krijgen. 

Het dak boven mijn hoofd. De doek om mijn lichaam. 

Het eten – in mijn geval meer dan genoeg. Wat was ik 

gelukkig.

De kraaltjes zijn zo klein dat ze ternauwernood zicht-

baar zijn op de boomknoest waarop ik ze bewaar, 

maar ik zou ze met gesloten ogen kunnen pakken. Ik 

ken de binnenkant van mijn boom zoals een blinde 

zijn huis kent, ik ken zijn gladde vlakken en groeven 

en randen, zijn geur, zijn donkerten, de grote licht-

spleet, zoals ik nooit de hutten en kamers gekend heb 

waar ik op bevel heb geslapen, want ik kan iets alleen 

kennen als het van mij en van mij alleen is, mijn wo-

ning waarin nooit iemand doordringt. Ik kan zeggen: 

dit is van mij. Ik kan zeggen: dit ben ik. Dit zijn mijn 

voetsporen. Dit is de as van mijn haard. Dit zijn mijn 

slijpstenen. Dit zijn mijn kralen. Mijn scherven.

Oppermachtig troon ik in mijn grijze boomhuid. 

Wanneer ik in de opening verschijn, hef ik trots het 

De expeditie naar de baobab proef3.indd   15 10-04-17   10:11



16

hoofd. Naderhand vermoed ik dat ik poseer in die 

moeiteloos aangekweekte houding van ogenschijn-

lijk ontspannen afwachting die ik tegenover mijn 

eigenaars heb leren aannemen, indachtig de voorde-

len die het had wanneer je indruk wist te maken, en 

tegelijkertijd inwendig overlopend van verwaandheid 

omdat ik een heel klein beetje macht had.

Maar als een heerseres kijk ik nu over de vlakte uit, 

en telkens wanneer ik naar buiten kom, is de wereld 

van mij. Telkens wanneer ik vanuit de veilige binnen-

kant van de boom naar buiten kom, ben ik weer mens 

en machtig en kijk ik ver uit over het landschap, dat 

wordt opgeluisterd door een grote verscheidenheid 

aan planten en dieren en de paarse vlekken van heuvels 

die het landschap op de einder proberen te omsluiten. 

Telkens weer herboren uit de buik van een baobab sta 

ik vol van mezelf. De zon bakent mijn schaduw af. De 

wind kleedt me. Ik wijs naar de lucht en zeg: lucht, 

laat me leven. En wanneer de woudzanger roept, roept 

hij in mijn naam. Ik ben alles wat er is, roept hij.

Niet alles is ik. Als hier nog mensen zijn. Niet alles. 

Wat zijn de kraaltjes die ik gevonden heb onbedui-

dend vergeleken met de kralen die ik vroeger droeg, 

grote ovale rode en gele glazen kralen die als rijpe 

bessen om hals en polsen hingen en zo goed pasten 

bij het ivoor van de armband om mijn bovenarm en 

mijn bont-geel bedrukte zijden gewaad. Ik straalde. 

Ik lachte wit. Ik was een voorwerp om mee te pron-
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ken, zo heerlijk jong als ik was. Ik had een gladde, lit-

tekenloze, gave huid. Ik was de benijde onbesnedene. 

Ik was de begeerde. Ik was te jong om me er iets van 

aan te trekken, om van begrijpen nog maar te zwijgen. 

Ik was een kind. Ja, wat was ik een kind. Ik was nog een 

kind toen ik zelf een kind in me droeg.

Met dankbaarheid denk ik terug aan de vrouwen 

die me met hun sussende gebaren hebben ingewijd. 

Slechts af en toe begreep ik een toespeling, een stem-

buiging of een klemtoon, want ze spraken een taal die 

ruisend als een waterval rondom me neerplensde, de 

woorden vielen met duizenden uit hun mond. Wie 

waren deze vrouwen die me opnamen en bemoeder-

den en me het spel met de mannen leerden? Ik werd 

met geschenken overladen om me aantrekkelijk te 

maken. Toen dacht ik dat het geschenken waren. Ik 

klampte me aan de vrouwen vast en probeerde ge-

hoorzaam te zijn. Af en toe gaven ze me een stand-

je. Dan gingen hun lippen van elkaar en kraakte en 

knetterde het. Maar mijn tranen werden weggezoend, 

ze lachten luid en vriendelijk, namen me op schoot, 

drukten me tegen zich aan, en ik hield van ze als 

een kind dat zich weer geborgen voelt; ik klom van 

schoot naar schoot en liet hun armbanden rinkelen. 

Zo onderwezen ze me spelenderwijs, zodat ik me de 

verrukking en de foltering weliswaar zou blijven her-

inneren, maar diep van binnen zou ik ongeschonden, 

gaaf, mezelf blijven. Ik roep me jullie voor de geest. Ik 
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kan me jullie gezicht niet meer herinneren, maar dat 

is niet belangrijk. Ik herinner me jullie heerlijke gene-

genheid. Ik vraag me af of jullie nu oud en verdrietig 

zijn, en of jullie nog steeds in dat huis wonen dat jul-

lie bestemming was, en of jullie me niet vergeten zijn, 

een van de talloos velen die aan jullie speciale, tedere, 

speelse zorg werden toevertrouwd, en of jullie ooit 

hebben geprobeerd erachter te komen wat er van ons 

allemaal geworden is. Of het jullie wat kon schelen.

Ik ben jullie lessen nooit vergeten: nog steeds zou ik 

wellustig kunnen lachen als het moest, en nog steeds 

zou ik me, als een kat, soepel tegen iemand kunnen 

aanvlijen of me kunnen loswringen, en ik zou de he-

vigheid van mijn gevoelens kunnen temperen of op-

schroeven naar gelang van de situatie; maar dat is alle-

maal niet meer nodig.

Nu woon ik in een holte met slaap de dichte oplossing. 

Ik leef in tijd, door mezelf gemeten, aanvankelijk met 

drie kralen, later met meer en meer, tot ik de gaafste 

groene kralen voor mijn indeling uitkoos. Zo gingen 

er eerst beurtelings een groene dag en twee zwarte da-

gen voorbij, daarna alleen een rij groene dagen. Daar-

na kreeg ik genoeg van alleen groene dagen en wissel-

de ik ze af met zwarte, in ieder denkbaar patroon en 

aantal, zoals humeur en toeval het voorschreven. Mijn 

dagen werden gegroepeerd. Dit was al duidelijk een 

methode om de vaagheid van de tijd, die zich achter 

de loop van de natuur verschool, teniet te doen. De 
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tijd bedreigde me. Hij wilde me vernietigen. Ik dacht 

hem om de tuin te leiden door mijn systeem van tijd 

tot tijd te veranderen. De tijd wist nooit wat ik nu weer 

eens zou gaan proberen, want zelfs ’s morgens, wan-

neer licht en getjilp me wekten, wist ik niet wat ik met 

de tijd moest beginnen. Ik zocht brandhout wanneer 

dat nodig was, haalde water wanneer mijn voorraad 

op was, zocht voedsel wanneer dat moest en at wan-

neer ik me hongerig voelde, sliep wanneer loomheid 

mijn ledematen zwaar maakte. En ik droomde dat ik 

tevreden knikte, omringd door rozenkwarts.

Ik was mijn tel-speelgoed, dat toen nog maar uit drie 

kraaltjes bestond en me steeds meer begon te ver-

velen, daar op die knoest aan de binnenkant van de 

boom, al bijna vergeten, toen ik op zekere dag op ver-

scheidene plaatsen meer potscherven en kralen en ook 

koperdraad van de grond opraapte en naar de boom 

bracht. Ik gooide alle resten, scherf en kraal, op een 

hoopje, deze overblijfselen van bewoners die ik ver-

vloekte omdat ze niets meer dan dit hadden kunnen 

achterlaten, potscherven die niet in elkaar pasten, 

zich niet tot een rond geheel lieten samenvoegen, 

armzalige versiersels die ik mokkend aan stengels 

reeg en om mijn hals hing, verroeste koperdraadrin-

gen, dik en zwaar als ketenen, waarmee ik niets kon 

beginnen, en verder niets in de hele omgeving. Verder 

niets — of dwaalde ik rond over graven? Verder niets — 

of dwaalde ik rond over muren, onder stof bedolven 
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en door planten overwoekerd? Dwaalde ik rond over 

binnenplaatsen en pleinen, vestingwerken, terrassen, 

door afvoergeulen, zalen en krotten, nederzettingen 

en straten, tot nietigheid vergaan, door de winters 

en de zomers in bezit genomen? Dwaalde ik rond op 

de plaats waar we in het wilde weg naar hadden ge-

zocht, omdat elke vorm van doelgerichtheid al lang 

in de hitte van de meedogenloze zon was opgegeven? 

Plaats van kreupelhout en stekelig gras, van een rivier 

verborgen achter oevergeboomte en slingerplanten, 

van heuvels met afgeplatte toppen waarop reusachti-

ge ronde stenen grillige stapels vormden, plaats van 

mijn trotse baobab? Taferelen waartussen we versuft 

en verwilderd ronddoolden? Plaats van roofdier en 

prooi?

Ik stelde me bloedige vernietigingsoorlogen voor. 

Droogten. Een epidemie. Ik stelde me onverdroten 

ijver voor, en dan ontreddering en wanhoop. En dan 

het niets, enkel wat restjes waar ik niets aan had, hoe 

graag ik mezelf ook wijsmaakte dat ik een manier had 

gevonden om het gevaar van de tijdloosheid door 

ordening af te wenden. Omdat ik weigerde terugge-

bracht te worden tot niet meer dan een geeuw in het 

trage verstrijken van de dagen, slechts een vluchtige 

ademtocht, een ondergeschikte maatslag in het ritme, 

een schim in een fractie van de eeuwigheid.

Te schamel bedeeld om zelf iets te kunnen maken 

gebruikte ik de scheppingen van vergeten mensen 
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