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PROLOOG
Opeens begint alles om hem heen te draaien. Snel drukt hij op 
een knopje van de intercom.

‘Hallo, wat is er?’ hoort Mohamed iemand wat geïrriteerd 
vragen.

‘Ik voel me niet goed,’ stamelt hij. ‘Ik moet overgeven.’
‘Oké, er komt zo iemand bij je.’
Mohamed zit op een houten bankje in een cel van het 

Utrechtse politiebureau Paardenveld, in het centrum van de 
stad. Bekend terrein. Een halfuur eerder is hij opgepakt. De 
zoveelste keer. Normaal gesproken heeft hij daar geen moeite 
mee. Natuurlijk is hij liever buiten, maar binnen zitten hoort er 
soms bij en is het risico van het vak. Over een paar uur komt 
de hulpofficier een verklaring opnemen, dan door naar een ge-
vangenis in afwachting van de rechtszaak en daarna een straf 
uitzitten. Na al die jaren weet Mohamed wel hoe het werkt. 
Meestal doet hij op het bankje een dutje, luistert wat naar de 
radio en ziet wel wanneer hij weer de straat op mag. Maar nu 
is het anders.

Terwijl Mohamed hoort hoe de celdeur opengaat, houdt hij 
het niet meer. Hij laat zich van het bankje op de grond glijden 
en begint over te geven. Midden op de vloer. Hoofdschuddend 
stapt een jonge, witte agent de cel binnen.

‘Dit moet je zelf opruimen, jongeman,’ zegt de agent gedeci-
deerd. Hij draait zich om, doet de cel op slot en komt even later 
terug met een dweil, die hij meteen in de handen van Mohamed 
duwt. ‘Aan de slag.’

Mohamed krabbelt overeind en begint te dweilen. Eenmaal 
klaar zakt hij uitgeput op het bankje, de agent verlaat de cel.
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Samen met zijn ouders en vier jongere broertjes groeit Moha-
med op in de Utrechtse wijk Overvecht. Op zeshoog in een flat 
van tien verdiepingen. Een nogal gehorige woning. Bijna dage-
lijks stuiteren Mohamed en zijn broertjes door het huis, achter 
de bal aan die ze alle kanten op schieten. Tot onvrede van de 
onderburen, die vaak hard op hun plafond bonken. ‘Kappen 
nou!’ wordt er luid geroepen. ‘Jullie maken veel te veel herrie. 
Alweer!’

‘Ga maar weer naar buiten,’ verzucht Aïcha, Mohameds moe-
der. Ze stuurt de jongens de straat op, zodat ze zelf in alle rust 
het huishouden kan doen en het gebonk van de onderburen 
stopt.

Mohamed wordt in 1992 geboren, niet in Overvecht maar in 
arbeiderswijk Zuilen iets verderop in de stad. Als er kort daar-
na gezinsuitbreiding volgt en het huisje wel erg klein blijkt, 
verhuist het gezin eind jaren negentig naar een sociale huur-
woning in Overvecht. Ook daar is de ruimte beperkt en dus 
slapen Mohamed en zijn broertjes in dezelfde kamer van zo’n 
vier bij drie meter. 

In de hoek van de slaapkamer staat een groot ijzeren stapel-
bed. Op ieder matras slapen twee jongetjes, de voeten van de 
een in het gezicht van de ander. De vijfde ligt op een matras op 
de grond. Een groot rood gordijn hangt voor het raam. Op een 
kastje staat een televisie met ingebouwde dvd-speler, waarop 
Mohamed en zijn broertjes films kijken van Jean-Claude Van 
Damme en Steven Seagal. Ze kennen alle vechtscènes uit hun 
hoofd.

Een flink gedeelte van de woonkamer wordt in beslag geno-

Hij zucht een paar keer diep. Hoe heeft het zover kunnen ko-
men? Wat heeft hij al die jaren gedaan? Waarom eigenlijk? Nu 
hij vader is, kan hij toch niet in de gevangenis zitten? Hij kent 
de verhalen van kinderen die opgroeien met ouders die in de 
cel zitten. Ze komen zelden goed terecht. Hoe kun je een band 
met iemand opbouwen als je elkaar hoogstens eens per week 
kunt zien tijdens het bezoekuur in de gevangenis? Mohamed 
genoot zo van de voorbije twee maanden met zijn dochter. De 
kleine mooie handjes, de uiterlijke gelijkenissen met hem, het 
knuffelen, zelfs het huilen en de vieze luiers. Het was een ge-
voel dat anders was dan alles dat hij eerder had ervaren. Hij 
wil er zijn als ze haar eerste stapjes zet, ze voor het eerst naar 
school gaat en aan de hand van haar vader een bezoek brengt 
aan de kinderboerderij. Haar ’s avonds in bed leggen, naar 
haar kijken en beseffen dat dit zijn kind is. Alleen zo creëer je 
een band, denkt Mohamed. Er zijn en niet alleen in verhalen 
van mama. En dus moet het anders. Moet hij dit leven achter 
zich laten. Voorgoed en nu echt. Financieel wordt het lastig, 
dat weet hij ook. Maar hij moet sterk zijn. Als hij vrijkomt, gaat 
hij echt voor een ander leven kiezen. Werken als koerier mis-
schien, of in een magazijn. Wat dan ook, als het maar eerlijk 
geld is en het genoeg is om voor zijn dochter te kunnen zorgen. 
Maar voorlopig zit Mohamed nog op een houten bankje in een 
Utrechtse cel. 
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Omar af naar Venlo, waar hij aan de slag kan in een aluminium-
fabriek. Hij werkt hard en stuurt het geld dat hij verdient naar 
Marokko. Een of twee keer per jaar komt hij op bezoek. 

Aïcha’s vader bewandelt ongeveer dezelfde weg en belandt 
in Utrecht. Halverwege de jaren tachtig komt ook Aïcha naar 
Nederland, in het kader van gezinshereniging. Door de vele ge-
zinsherenigingen die dan plaatsvinden, groeit de Marokkaan-
se gemeenschap in Nederland snel. Begin jaren zeventig telt 
deze ongeveer twintigduizend personen, in 1990 gaat het om 
zo’n 168.000 mensen. Aïcha is net achttien als ze trouwt met 
Omar, die dan nog in Marokko verblijft. Een relatie hadden de 
twee niet, maar ze worden uitgehuwelijkt. Omar heeft al langer 
een oogje op Aïcha en voor wat geld gaat haar familie akkoord 
met het huwelijksaanzoek. Een jaar na het huwelijk is ook de 
verblijfsvergunning van Omar rond, trekt hij in bij zijn vrouw 
in Utrecht en wordt Mohamed geboren. Aïcha houdt zich bezig 
met het huishouden en is voornamelijk binnen, haar man pro-
beert geld te verdienen. Soms als conciërge in buurthuizen, dan 
weer in het magazijn van de HEMA of als schoonmaker. Hij gaat 
’s ochtends vroeg de deur uit en is pas laat weer thuis.

In 1998 komt het gezin terecht op de Ankaradreef, in het 
noordelijke deel van Overvecht. Het is een relatief jonge wijk, 
die begin jaren zestig wordt gebouwd als er na de Tweede We-
reldoorlog een groot tekort is aan woningen. Overvecht bestaat 
voornamelijk uit hoge flats en heeft dan plaats voor ruim der-
tigduizend inwoners. Al snel wordt de wijk populair, want de 
woningen zijn - zeker voor die tijd - luxe en van alle gemakken 
voorzien, zoals centrale verwarming. Als de familie van Moha-
med naar Overvecht verhuist, wonen er veel andere Marokkaan-
se gezinnen van wie de ouders ooit als gastarbeider naar Neder-

men door twee grote sedari’s, harde houten Marokkaanse ban-
ken die symbool staan voor gastvrijheid en het altijd beschik-
baar hebben van een zitplek voor een genodigde. In het midden 
van de woonkamer hangt een groot gordijn, dat dichtgaat als er 
bezoek is. Eén ruimte voor de mannen en één voor de vrouwen. 
Aan het plafond een grijze kroonluchter, op houten tafels staan 
kleurrijke vazen van mozaïek. Pontificaal aan de muur hangt 
een foto van de opa van Mohameds moeder, die op jonge leef-
tijd als soldaat werd doodgereden in Marokko.

In dat land groeien de ouders van Mohamed op, in Tiztoutine, 
een klein dorp niet ver van kustplaats Nador en middenin het 
Rifgebergte. Er staan kleine, primitieve huisjes zonder stromend 
water en met ramen zonder glas. Het zijn de jaren zestig en Ma-
rokko wordt geleid door koning Hassan II. In 1956 wordt het 
land onafhankelijk verklaard van Frankrijk en Spanje. Koning 
Hassan II, die in 1961 zijn overleden vader koning Mohammed V 
opvolgt, houdt er een strenge dictatuur op na. Kritiek op de re-
gering wordt afgestraft met gevangenneming en marteling, vele 
mensen verdwijnen spoorloos. Ook is er veel werkloosheid en 
heerst er veel armoede onder de bevolking. 

Zo ook in de huizen van Aïcha en Omar, Mohameds vader, 
die elkaar van jongs af aan kennen. Als Omar een jaar of vijf is, 
vertrekt zijn vader naar Nederland. In Marokko is er nauwelijks 
werk en het lukt amper om het gezin met twaalf kinderen dage-
lijks te eten te geven. Nederland heeft dan behoefte aan mensen 
die fabriekswerk willen doen, iets wat steeds meer hoogopgelei-
de Nederlanders zelf niet zien zitten. Dus worden de handen in-
eengeslagen met de Marokkaanse overheid en worden er werk-
loze Marokkanen geworven om naar Nederland te vertrekken, in 
totaal zo’n vierduizend mannen. Opgetogen reist de vader van 
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Thuis luistert Mohamed aandachtig als zijn vader en moeder 
tegen hem praten. Maar buitenshuis lijkt het respect voor an-
deren te verdwijnen en trekt hij zich van niemand wat aan. Op 
school is hij totaal onhandelbaar en wordt hij regelmatig de 
klas uitgestuurd.

‘Wegwezen, de klas uit! Nu!’ roept Juffrouw Sandra dan als ze 
vlak voor zijn tafeltje staat. Haar wangen bijna net zo rood als 
de kleur van haar haar. Omdat ze staat te stampvoeten, schuift 
haar bril wat op haar neus naar voren. Met de wijsvinger van 
haar linkerhand duwt ze hem terug, haar andere wijsvinger 
richt ze op Mohamed. ‘Naar de directrice jij. Eruit!’

Mohamed is zeven jaar, kan geen seconde rustig op zijn 
stoel zitten en vliegt alle kanten op. Lachend kijkt Mohamed 
de juffrouw van groep drie aan. Hij heeft geen idee meer hoe 
vaak zij hem de klas al heeft uitgestuurd. Effect had het nim-
mer, want hij is nog net zo druk en koppig als aan het begin 
van het schooljaar, een paar maanden geleden. Mohamed weet 
wat hem te wachten staat. Hij schuift zijn stoel naar achteren, 
staat op en loopt grijnzend de klas uit. Onderweg trekt hij wat 
gekke bekken naar zijn klasgenoten, die zijn vertrek lachend 
aanschouwen.

Ook de directrice weet zich geen raad met hem.
‘Het gaat niet goed in de klas, hè,’ vertelt ze Mohamed in 

haar kamer. ‘Je moet echt beter gaan luisteren, anders moeten 
we je van school sturen.’

Mohamed haalt zijn schouders op. Het kan hem weinig sche-
len. School is toch saai. Hij heeft niet het idee dat hij er iets 
leert. Altijd heeft hij de opdrachten als eerste af, daarna begint 

land kwamen en niet meer terug zijn gegaan. De Marokkaanse 
cultuur blijft een belangrijke rol spelen in hun leven. Niet alleen 
door de inrichting van hun huis, maar ook door het spreken van 
Berbers en het bezoeken van winkels en theehuizen die worden 
gerund door Marokkanen. Ook neemt de islam een belangrijke 
plek in. Al van jongs af aan krijgt Mohamed mee dat je niet mag 
stelen, liegen en doden. Er wordt veel gebeden en ramadan is 
voor het gezin jaarlijks een belangrijke periode. En als Aïcha 
buitenkomt, draagt ze een hoofddoek.

Bijna dagelijks stuurt ze Mohamed en zijn broertjes de straat 
op. Het huis is klein en gehorig, de onderburen klagen en Aïcha 
wordt gek van de rondrennende ventjes die regelmatig een vaas 
kapotschieten. Als het gebonk van de buren weer aanzwelt en 
Mohamed de portiek oprent, gaat hij zo snel mogelijk naar de 
achtste verdieping. Naar het huis van Eva, een wat oudere Ne-
derlandse dame. Iedere woensdag komt ze zakjes snoep bren-
gen voor Mohamed en zijn broertjes. Wie weet heeft hij vandaag 
geluk en is het al woensdag. Mohamed klopt op haar deur. La-
chend doet ze open. ‘Het is nog geen woensdag, jongen,’ zegt 
Eva, terwijl ze hem door zijn zwarte bos krullen aait. ‘Morgen, 
dan kom ik weer langs.’

Dan vlug door naar buiten. Mohamed haast zich de trappen af 
en rent naar een pleintje in de buurt, waar zijn broertjes en an-
dere jongens al achter een bal aanrennen. Het liefst voetbalt hij 
iedere dag. Uren pingelen totdat het donker wordt. Hij is klein 
en iel, maar snel, behendig en voor de duvel niet bang. Moha-
med wordt profvoetballer, hij weet het zeker.




