Opeens begint alles om hem heen te draaien. Snel drukt hij op
een knopje van de intercom.

‘Hallo, wat is er?” hoort Mohamed iemand wat geirriteerd
vragen.

‘Ik voel me niet goed,” stamelt hij. ‘Tk moet overgeven.’

‘Oké, er komt zo iemand bij je.’

Mohamed zit op een houten bankje in een cel van het
Utrechtse politiebureau Paardenveld, in het centrum van de
stad. Bekend terrein. Een halfuur eerder is hij opgepakt. De
zoveelste keer. Normaal gesproken heeft hij daar geen moeite
mee. Natuurlijk is hij liever buiten, maar binnen zitten hoort er
soms bij en is het risico van het vak. Over een paar uur komt
de hulpofficier een verklaring opnemen, dan door naar een ge-
vangenis in afwachting van de rechtszaak en daarna een straf
uitzitten. Na al die jaren weet Mohamed wel hoe het werkt.
Meestal doet hij op het bankje een dutje, luistert wat naar de
radio en ziet wel wanneer hij weer de straat op mag. Maar nu
is het anders.

Terwijl Mohamed hoort hoe de celdeur opengaat, houdt hij
het niet meer. Hij laat zich van het bankje op de grond glijden
en begint over te geven. Midden op de vloer. Hoofdschuddend
stapt een jonge, witte agent de cel binnen.

‘Dit moet je zelf opruimen, jongeman,” zegt de agent gedeci-
deerd. Hij draait zich om, doet de cel op slot en komt even later
terug met een dweil, die hij meteen in de handen van Mohamed
duwt. ‘Aan de slag.’

Mohamed krabbelt overeind en begint te dweilen. Eenmaal
klaar zakt hij uitgeput op het bankje, de agent verlaat de cel.
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Hij zucht een paar keer diep. Hoe heeft het zover kunnen ko-
men? Wat heeft hij al die jaren gedaan? Waarom eigenlijk? Nu
hij vader is, kan hij toch niet in de gevangenis zitten? Hij kent
de verhalen van kinderen die opgroeien met ouders die in de
cel zitten. Ze komen zelden goed terecht. Hoe kun je een band
met iemand opbouwen als je elkaar hoogstens eens per week
kunt zien tijdens het bezoekuur in de gevangenis? Mohamed
genoot zo van de voorbije twee maanden met zijn dochter. De
kleine mooie handjes, de uiterlijke gelijkenissen met hem, het
knuffelen, zelfs het huilen en de vieze luiers. Het was een ge-
voel dat anders was dan alles dat hij eerder had ervaren. Hijj
wil er zijn als ze haar eerste stapjes zet, ze voor het eerst naar
school gaat en aan de hand van haar vader een bezoek brengt
aan de kinderboerderij. Haar 's avonds in bed leggen, naar
haar kijken en beseffen dat dit zijn kind is. Alleen zo creéer je
een band, denkt Mohamed. Er zijn en niet alleen in verhalen
van mama. En dus moet het anders. Moet hij dit leven achter
zich laten. Voorgoed en nu echt. Financieel wordt het lastig,
dat weet hij ook. Maar hij moet sterk zijn. Als hij vrijkomt, gaat
hij echt voor een ander leven kiezen. Werken als koerier mis-
schien, of in een magazijn. Wat dan ook, als het maar eerlijk
geld is en het genoeg is om voor zijn dochter te kunnen zorgen.
Maar voorlopig zit Mohamed nog op een houten bankje in een
Utrechtse cel.
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Samen met zijn ouders en vier jongere broertjes groeit Moha-
med op in de Utrechtse wijk Overvecht. Op zeshoog in een flat
van tien verdiepingen. Een nogal gehorige woning. Bijna dage-
lijks stuiteren Mohamed en zijn broertjes door het huis, achter
de bal aan die ze alle kanten op schieten. Tot onvrede van de
onderburen, die vaak hard op hun plafond bonken. ‘Kappen
nou!’ wordt er luid geroepen. ‘Jullie maken veel te veel herrie.
Alweer!’

‘Ga maar weer naar buiten,’ verzucht Aicha, Mohameds moe-
der. Ze stuurt de jongens de straat op, zodat ze zelf in alle rust
het huishouden kan doen en het gebonk van de onderburen
stopt.

Mohamed wordt in 1992 geboren, niet in Overvecht maar in
arbeiderswijk Zuilen iets verderop in de stad. Als er kort daar-
na gezinsuitbreiding volgt en het huisje wel erg klein blijkt,
verhuist het gezin eind jaren negentig naar een sociale huur-
woning in Overvecht. Ook daar is de ruimte beperkt en dus
slapen Mohamed en zijn broertjes in dezelfde kamer van zo'n
vier bij drie meter.

In de hoek van de slaapkamer staat een groot ijzeren stapel-
bed. Op ieder matras slapen twee jongetjes, de voeten van de
een in het gezicht van de ander. De vijfde ligt op een matras op
de grond. Een groot rood gordijn hangt voor het raam. Op een
kastje staat een televisie met ingebouwde dvd-speler, waarop
Mohamed en zijn broertjes films kijken van Jean-Claude Van
Damme en Steven Seagal. Ze kennen alle vechtscénes uit hun
hoofd.

Een flink gedeelte van de woonkamer wordt in beslag geno-
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men door twee grote sedari’s, harde houten Marokkaanse ban-
ken die symbool staan voor gastvrijheid en het altijd beschik-
baar hebben van een zitplek voor een genodigde. In het midden
van de woonkamer hangt een groot gordijn, dat dichtgaat als er
bezoek is. Eén ruimte voor de mannen en één voor de vrouwen.
Aan het plafond een grijze kroonluchter, op houten tafels staan
kleurrijke vazen van mozaiek. Pontificaal aan de muur hangt
een foto van de opa van Mohameds moeder, die op jonge leef-
tijd als soldaat werd doodgereden in Marokko.

In dat land groeien de ouders van Mohamed op, in Tiztoutine,
een klein dorp niet ver van kustplaats Nador en middenin het
Rifgebergte. Er staan kleine, primitieve huisjes zonder stromend
water en met ramen zonder glas. Het zijn de jaren zestig en Ma-
rokko wordt geleid door koning Hassan II. In 1956 wordt het
land onafhankelijk verklaard van Frankrijk en Spanje. Koning
Hassan II, die in 1961 zijn overleden vader koning Mohammed V
opvolgt, houdt er een strenge dictatuur op na. Kritiek op de re-
gering wordt afgestraft met gevangenneming en marteling, vele
mensen verdwijnen spoorloos. Ook is er veel werkloosheid en
heerst er veel armoede onder de bevolking.

Zo ook in de huizen van Aicha en Omar, Mohameds vader,
die elkaar van jongs af aan kennen. Als Omar een jaar of vijf is,
vertrekt zijn vader naar Nederland. In Marokko is er nauwelijks
werk en het lukt amper om het gezin met twaalf kinderen dage-
lijks te eten te geven. Nederland heeft dan behoefte aan mensen
die fabriekswerk willen doen, iets wat steeds meer hoogopgelei-
de Nederlanders zelf niet zien zitten. Dus worden de handen in-
eengeslagen met de Marokkaanse overheid en worden er werk-
loze Marokkanen geworven om naar Nederland te vertrekken, in
totaal zo'n vierduizend mannen. Opgetogen reist de vader van
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Omar af naar Venlo, waar hij aan de slag kan in een aluminium-
fabriek. Hij werkt hard en stuurt het geld dat hij verdient naar
Marokko. Een of twee keer per jaar komt hij op bezoek.

Aicha’s vader bewandelt ongeveer dezelfde weg en belandt
in Utrecht. Halverwege de jaren tachtig komt ook Aicha naar
Nederland, in het kader van gezinshereniging. Door de vele ge-
zinsherenigingen die dan plaatsvinden, groeit de Marokkaan-
se gemeenschap in Nederland snel. Begin jaren zeventig telt
deze ongeveer twintigduizend personen, in 1990 gaat het om
zo'n 168.000 mensen. Aicha is net achttien als ze trouwt met
Omar, die dan nog in Marokko verblijft. Een relatie hadden de
twee niet, maar ze worden uitgehuwelijkt. Omar heeft al langer
een oogje op Aicha en voor wat geld gaat haar familie akkoord
met het huwelijksaanzoek. Een jaar na het huwelijk is ook de
verblijfsvergunning van Omar rond, trekt hij in bij zijn vrouw
in Utrecht en wordt Mohamed geboren. Aicha houdt zich bezig
met het huishouden en is voornamelijk binnen, haar man pro-
beert geld te verdienen. Soms als conciérge in buurthuizen, dan
weer in het magazijn van de HEMA of als schoonmaker. Hij gaat
’s ochtends vroeg de deur uit en is pas laat weer thuis.

In 1998 komt het gezin terecht op de Ankaradreef, in het
noordelijke deel van Overvecht. Het is een relatief jonge wijk,
die begin jaren zestig wordt gebouwd als er na de Tweede We-
reldoorlog een groot tekort is aan woningen. Overvecht bestaat
voornamelijk uit hoge flats en heeft dan plaats voor ruim der-
tigduizend inwoners. Al snel wordt de wijk populair, want de
woningen zijn - zeker voor die tijd - luxe en van alle gemakken
voorzien, zoals centrale verwarming. Als de familie van Moha-
med naar Overvecht verhuist, wonen er veel andere Marokkaan-
se gezinnen van wie de ouders ooit als gastarbeider naar Neder-
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land kwamen en niet meer terug zijn gegaan. De Marokkaanse
cultuur blijft een belangrijke rol spelen in hun leven. Niet alleen
door de inrichting van hun huis, maar ook door het spreken van
Berbers en het bezoeken van winkels en theehuizen die worden
gerund door Marokkanen. Ook neemt de islam een belangrijke
plek in. Al van jongs af aan krijgt Mohamed mee dat je niet mag
stelen, liegen en doden. Er wordt veel gebeden en ramadan is
voor het gezin jaarlijks een belangrijke periode. En als Aicha
buitenkomt, draagt ze een hoofddoek.

Bijna dagelijks stuurt ze Mohamed en zijn broertjes de straat
op. Het huis is klein en gehorig, de onderburen klagen en Aicha
wordt gek van de rondrennende ventjes die regelmatig een vaas
kapotschieten. Als het gebonk van de buren weer aanzwelt en
Mohamed de portiek oprent, gaat hij zo snel mogelijk naar de
achtste verdieping. Naar het huis van Eva, een wat oudere Ne-
derlandse dame. ledere woensdag komt ze zakjes snoep bren-
gen voor Mohamed en zijn broertjes. Wie weet heeft hij vandaag
geluk en is het al woensdag. Mohamed klopt op haar deur. La-
chend doet ze open. ‘Het is nog geen woensdag, jongen,” zegt
Eva, terwijl ze hem door zijn zwarte bos krullen aait. ‘Morgen,
dan kom ik weer langs.’

Dan vlug door naar buiten. Mohamed haast zich de trappen af
en rent naar een pleintje in de buurt, waar zijn broertjes en an-
dere jongens al achter een bal aanrennen. Het liefst voetbalt hij
iedere dag. Uren pingelen totdat het donker wordt. Hij is klein
en iel, maar snel, behendig en voor de duvel niet bang. Moha-
med wordt profvoetballer, hij weet het zeker.
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Thuis luistert Mohamed aandachtig als zijn vader en moeder
tegen hem praten. Maar buitenshuis lijkt het respect voor an-
deren te verdwijnen en trekt hij zich van niemand wat aan. Op
school is hij totaal onhandelbaar en wordt hij regelmatig de
klas uitgestuurd.

‘Wegwezen, de klas uit! Nu!’ roept Juffrouw Sandra dan als ze
vlak voor zijn tafeltje staat. Haar wangen bijna net zo rood als
de kleur van haar haar. Omdat ze staat te stampvoeten, schuift
haar bril wat op haar neus naar voren. Met de wijsvinger van
haar linkerhand duwt ze hem terug, haar andere wijsvinger
richt ze op Mohamed. ‘Naar de directrice jij. Eruit!’

Mohamed is zeven jaar, kan geen seconde rustig op zijn
stoel zitten en vliegt alle kanten op. Lachend kijkt Mohamed
de juffrouw van groep drie aan. Hij heeft geen idee meer hoe
vaak zij hem de klas al heeft uitgestuurd. Effect had het nim-
mer, want hij is nog net zo druk en koppig als aan het begin
van het schooljaar, een paar maanden geleden. Mohamed weet
wat hem te wachten staat. Hij schuift zijn stoel naar achteren,
staat op en loopt grijnzend de klas uit. Onderweg trekt hij wat
gekke bekken naar zijn klasgenoten, die zijn vertrek lachend
aanschouwen.

Ook de directrice weet zich geen raad met hem.

‘Het gaat niet goed in de klas, he,” vertelt ze Mohamed in
haar kamer. ‘Je moet echt beter gaan luisteren, anders moeten
we je van school sturen.’

Mohamed haalt zijn schouders op. Het kan hem weinig sche-
len. School is toch saai. Hij heeft niet het idee dat hij er iets
leert. Altijd heeft hij de opdrachten als eerste af, daarna begint
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