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1979
Rinny de Wreede wie miskien wol it moaiste fanke fan hiel Gaaster-
lân, mar yn alle gefallen fan Bakhuzen en omkriten. Wylst se yn de 
lange rige foar it breidspear stie, besocht se har yn ’t sin te bringen 
wa’t dat sein hie.

Rinny koe se al fan doe’t se inoars lytse buorfamkes wienen en 
tegearre op de legere skoalle sieten. Dêrnei gie sy nei de grutte skoal-
lemienskip yn Snits dêr’t elkenien hinne gie dy’t heger as it gros 
skoard hie op de CITO-toets, mar Rinny gie net, lykas oare famkes 
dy’t dêr net telâne kamen, nei de húshâldskoalle, mar nei de leao. 
Rinny gie der altyd op ’e fyts hinne, sa’n hege hearefyts, mar Dou 
hie noait witten wêr’t dy skoalle stie. En se hienen der fêst net in 
protte te dwaan lykas sy op de havo, want Rinny sweefde altyd mar 
wat yn ’e hûs om. En dat wylst har heit sa’n moai buro foar op har 
sliepkeamer makke hie. Der stie in kaptafel neist, dêr’t se dan wer 
wol faak achter siet. Doutsen hie altyd fersteld stien fan de rige pot-
sjes op dy kaptafel.

Rinny hie sa te sjen noch altyd alles ûnder kontrôle. Rêstich eage 
se no en dan oer de lange rige, om dan wer de folgjende gast mei bei-
de hannen nei har ta te lûken. De brutsenwite lange jurk siet perfekt 
om de heupen, it kant boppe de skouders en oer de rok wie moai 
ôfstimd en de taille kaam goed út. As fanke hie se alles al ûnder kon-
trôle hân. Dat kaam omdat alle jonges wei fan har wienen. Doutsen 
wie der wis fan dat, doe’t se santjin wie, de jonges oer Rinny dream-
den en net oer har. It nuvere wie dat Rinny gjin moaie eagen hie, ‘fis-
ke-eagen’ gibelen Tommy en Anniek, mar se sloech de eachlidden 
krekt wat letter del as oare fankes en dêr waarden de jonges sljocht 
fan. Soms mocht it Dou barre dat se in freontsje hie, mar dy hong 
dan by hár ta it sliepkeamersrút út om in glimp fan it buorfanke op 
te fangen.

It ferfelende wie dat Rinny sels echt hiel aardich wie. Sels orizji-
neel, stelde Dou fêst doe’t se letter op de Rietveld siet. Autonoom, 
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autentyk. Yn ’e tiid dat elk sei dat er ‘yn in deuk lei’ dielde Rinny 
gewoan mei dat se wille hân hie. En doe’t elk op in swarte weduwe 
omkroste, siet Rinny dus op dy hearefyts. Dou hie altyd tocht dat 
it troch dy leao kaam, dêr’t fierder gjinien op siet, en troch de slow 
motion fan har eachopslach.

‘Pippy ...!’
Rinny knikte genedich, doe’t se foar har stie mei har kefert mei jild. 

‘Wat fijn datst hjir kommen bist. Wim, dit is no Pippy, myn buorfanke 
dêr’t ik it sa faak oer hân haw. Hoe giet it mei dy, Pippy? Amsterdam, 
dochs? Ik bin sa benijd, ik kom sa gau mooglik by dy.’

Se spile it goed, Rinny. En Doutsen spile mei, lokwinske, tute, sei 
‘bist in moaie breid, Rinny,’ en joech de breugeman in hân en sei dat se 
Doutsen hiet. Wim hie wat fan in fertsjintwurdiger yn keukens. Koest 
net iens in beskriuwing fan him jaan, der wie neat opfallends oan de 
lingte, de grize eagen, it steile kleurleaze hier en de moderne bril.

Rinny, wêrom dizze?
‘Dus do bist dat ferneamde buorfamke ...’ glimke er en se glimke 

dom werom. ‘Leuk datst der bist en tankewol.’ Wim naam it kefert 
oan en plakte der in sticker op en sei tsjin in famke: ‘Pippy Hoop’, en 
doe wer tsjin har: ‘We krije safolle kado’s dus we pakke alles jûn út. 
Sykje mar in plakje.’ Hy stiek de earm út en wiisde troch de seal: ‘Dêr 
fierderop sitte noch mear âlde freondinnen fan Rinny.’ Hy lake as de 
man dy’t alles ûnder kontrôle hie.

Wylst se de folle taffeltsjes scande, frege se har ôf wat Rinny besie-
le. No al trouwe, se wie noch mar njoggentjin. Wat hie se eins dien 
nei de leao?

In âlde frou twa taffeltsjes fan har ôf knikte har ta. Ald buorfrou 
Tine. Dat wie feilich genôch. Se siet by twa muoikes fan Rinny, dy’t 
ek yn Bakhuzen wennen. Deselde fiske-eagen. As der noch wol fa-
mylje fan har hjir opdoek siet se feilich.

‘No ju Pippy, wat leuk, ju, do hjir ek,’ wie it fuort en se krigen it al 
gau oer de tiid dy’t sa hurd gie want ja, buorfrou Tine hie eartiids 
op harren beide past doe’t se noch lytse famkes wienen. Dou dronk 
twa kopkes kofje leech en hearde de muoikes praten oer de jurk fan 
Rinny.

‘Sa moai en dat kant ...’
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‘Dat hat in aardige sint koste!’
‘Mar se is it wurdich ...’
‘Troust mar ien kear no?’
Wat die se hjir?

‘Wat sitsto hjir allinne ...’
Neist har wie frou De Wreede delstrutsen. De muoikes en âld 

buorfrou wienen allegear tagelyk nei it húske. De lange rige foar it 
breidspear wie oplost, de seal siet fol mei gasten. It breidspear gie de 
taffeltsjes bylâns. Wim tôge mei ynmoed de brutsenwite wale achter 
de breid oan oant Rinny ergens delstrike woe en dan tankber glimke 
nei har man. Dou besaude har doe’t Rinny de trouring mei in útstut-
sen earm yn kant toande oan elk dy’t it mar sjen woe. Se naam in glês 
wite wyn fan in blêd dat lânsgie en dronk in slok. ‘Goeie mefrou De 
Wreede.’

‘Goeie Pippy, leuk datst kommen bist. It sil dochs in hiel ein foar 
dy wêze ... sa út Amsterdam.’

‘Ach ja ...’
‘Wat dochst dêr no?’
‘De Gerrit Rietveld Academie,’ en doe’t har âld-buorfrou de foar-

holle fronsele, ‘de keunstakademy ...’
‘Ahh ... hiest altyd al wat artistyks ... sietst altyd te tekenjen.’
Dou knikte en wachte op de fraach oft se letter yn har eigen ûnder-

hâld foarsjen koe of fan de steat libje moast.
‘Sjochst dy jonge noch wolris?’ Frou De Wreede knypte de eagen 

ta lytse skreefkes. Ek de mem fan Rinny tocht dus werom oan dy 
lêste kear dat se by har foar de doar stien hie.

‘Watfoar jonge?’
‘Bist it, tink, noch net fergetten?’
No beleefd bliuwe, Dou, sei se tsjin harsels. Rêstich besocht se in 

slok fan de wyn te nimmen.
‘Wat sjocht Rinny der prachtich út.’
De fiske-eagen lieken har te fiksearjen mar Dou seach spikerhurd 

werom. Antwurdzje op belangstellende fragen wie gjin ferplichting.
Koe se hjir al wei? Net foar it earst eage se de seal oer. Hy wie der 

net. Tom en Anniek lokkich ek net.
Rinny har mem knypeage in pear kear mei beide eagen en frege: 
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‘En hasto al in freon dêr yn Amsterdam?’
‘Ik haw it drok mei myn oplieding, ik haw gjin tiid foar manlju.’
‘Losse freontsjes, tink?’
Dou krige de smoar yn. Dat mins, dat siet hjir de frou fan ’e wrâld 

út te hingjen yn it achterlike Gaasterlân.
Doe kaam der in earmtakke op de tafel te lizzen, yn in blauwe op-

strûpen mouwe dy’t by in jaske hearde. De fiske-eagen stieken hast 
ta de eachkassen út.

‘En sjochst dyn heit en mem noch wolris?’
De tinne streekjes dy’t foar wynbrauwen trochgean moasten foar-

men twa bôchjes en frou De Wreede knikte har ta, it boadskip wie 
dúdlik: betrou my mar, dyn ferhaal is by my feilich.

Mar allinne Rinny koe de eagen delslaan mei dy tragens dy’t har 
sa oantreklik makke foar jonges. Frou De Wreede knippere te betiid 
nei har fraach, sadat de sensaasjegeilens derôf spatte.

‘En wêrom soe ik dat jo fertelle?’
Even fergrutten de pupillen fan frou De Wreede har, doe glimke se 

en sakke se achteroer yn de stoel.
‘Hast gelyk, Pippy. It giet my yndied net oan.’ Se hâlde it wynglês 

foar de mûle en prate fierder achter it glês wei. ‘Mar moatst ien ding 
net ferjittte, Pippy. Wy hawwe dyn âlden doe bystien. Se kamen by 
ús om te freegjen wêr’tst wiest. Hiest by ús oan de doar west, dat bis-
to ek noch net fergetten. Ik sjoch dy dêr noch stean, mei twa swiere 
tassen. Do fregest nei Rinny en wy seinen dat se nei Snits wie. Seist 
datst dêr ek hinne soest. Mar do giest doe net nei Snits mei dy swiere 
tassen.’ It wynglês kaam wer op ’e tafel, se bûgde har wer nei foaren. 
‘Rinny hat dy net sjoen yn Snits.’

De bleke eagen smeken sawat om de oplossing fan it fraachstik dat 
de famylje De Wreede al twa en in heal jier dwaande hâlde. De op-
lossing dêr’t se rjocht op hienen.

Yn de trein werom besleat se dat it heit west hie, dy’t it oer it moai-
ste fanke fan Gaasterlân hie.
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1982
‘Kinst net net gean,’ wie it hoopfol.

Net net. Twa kear negatyf wie posityf, mar betsjutte net net dan fuort 
fan wol?

Se seach fansiden, it atelier troch, dêr’t doeken oan de muorren 
hongen mei bleate froulju yn kleuren dy’t fochten om sjoen te wur-
den. Se woe hjir net mear wei. Sûnt juster wist se dat se de romte dy’t 
se harsels jûn hie, romte yn tiid wie, romte dy’t har beskerme tsjin de 
deistige ôfliedingen.

Se hie Niels fiif dagen nei de opfang brocht en wie yn it atelier fan 
syn heit lutsen. Dêr kaam de sinne troch it súd- en troch it westrút 
en lei gjin boartersguod oer de flier. Mar de portretten oan de muorre 
fregen dochs tefolle har oandacht. Se waard der lilk fan. Hý wol!

De heit – se wie al hast safier dat se him foar harsels net mear 
Maarten neamde – wie it net mei dy opfang iens. Se krigen der hiel-
tyd faker wurden oer. Mei doarren slaan en telefoanhoarns derop 
smite barde tsjintwurdich alle dagen. Súd-Afrika kaam harren beide 
net hiel min út. Sa gie dat mei minsken lykas sy. De iene kear waar-
den se as fansels nei inoar tadreaun en net allinne om de langst te 
bedimjen mar ek foar de leave wurdsjes en de aaikes oer de rêch. De 
keunst, de keunst ... ja de keunst! Keunst hie it lêste wurd. En dêrby 
de treast, de befêstigingen: do witst dochs dat ik allinne mar fan dij 
hâld ... En ik fan dij. Mar in oare kear fochten se foar it eigen gelyk, it 
eigen terrein, de eigen tiid, de eigen romte en skeelde it net folle of 
se besochten beide moarns as earste fuort te kommen, om mar net 
mei it bern achter te bliuwen.

Niels skarrele yntusken sûnder euvelmoed oer de reidmatten fan 
harren húske yn de Jordaan en prutste op syn strúntochten de cd’s út 
de hoeskes en fernielde de kaften fan harren djoere keunstboeken; 
se moast him goed yn ’e gaten hâlde omdat er oars de siden út ’e les-
boeken skuorde. Op it konsultaasjeburo hienen se warskôge dat er 
achter rûn. Hoe’t dat kaam, frege sa’n wykferpleechster strang: krige 
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er syn potsje wol op fêste tiden, boarten se wol mei him? Hâlde se 
har oan de rigels fan ‘rust, reinheid en regelmaat’?

Lokkich liet de heit it net hielendál sitte: hy koe goed foarlêze oant 
Niels rêstich sykhelle en yn ’e sliep sukkele. Sels wie se om dy tiid 
hinne skjin ynein en koe se gjin spat geduld mear opbringe en die 
se de doar fan Niels syn sliepkeamer leafst sa gau mooglik achter har 
ticht.

‘Mem, mei Nies in koekje?’
‘Mem, bapapappa sjen??’
‘Mem? Mem! Me-hem! ME-HEM!’
Fansels wie it net altyd in besiking. Se hie mei him foarop yn it 

sitsje nei Halfweg fytst mei sa no en dan har noas yn syn sêft ljocht 
bernehier. Hy hie de kij nammen jûn.

Mar se telde de jierren ôf dat er nei skoalle koe. As se in tentoan-
stelling hie, liet se har foarút betelje sadat se Niels hiele dagen fuort- 
bringe koe. Maarten wie soks min nei it sin, mar hy hie gjin rjocht 
fan praten, want hy hie fuort in atelier foar himsels regele, sa gau’t 
se seagen dat it streekje fan de predictortest blau wurden wie. Hy 
siet dan wol winterdeis mei twa truien ûnder in duffel achter syn 
ezel, mar dat kaam frjemd genôch syn wurk ek nochris te’n goede: 
hy learde himsels oan om koart te kriemen want syn modellen waar-
den kâld en smeken altyd om in pauze mei klean oan. Dêr’t sy dagen 
om siet te stinnen op in komposysje of de kar fan it materiaal, skil-
dere Maarten mear en mear daliks op gefoel. Hy waard produktiver: 
makke mear skilderijen yn minder tiid. Wylst de kwaliteit der net op 
achterút gie! It reinde opdrachten, no sels al út it Krugerpark wei!

Foar him wol.
Yn de withoefolle petearen mei Malouke oer oft bern it kreative 

proses yn ’e wei stienen, hie se der altyd fan oertsjûge west dat in 
bern derby kinne moast, mar wie Malouke oant ferfelens ta oer A 
Room of One’s Own fan Virginia Woolf begûn. Dou weefde ôf mei 
Woolf as fan in fiktoriaansk tiidrek wêryn’t se krekt it feminisme oan 
it útfinen wienen. Warskôgingen fan ôfstudearre Rietvelders mei 
bern hie se fuortwappere. Ik bin net sa stom as jim, my oerkomt dat 
net.

Se hie werklik tocht dat it kinne moast. Oan it wurk wylst it bern 
sliepte. Har potleaden, ferve en ezel namen ommers lang safolle 
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romte net yn as Maarten syn grutte doeken en potten ferve.
En ynearsten wíe it goed gien! In healjier koe se tekenje as lytse 

Niels yn syn widske sliepte. Ut dat tiidrek datearre it wurk dat se 
jierren letter ophong as se frege waard foar in eksposysje.

Niels sliepte lykwols hieltyd minder. As se him middeis, mei de 
holle al by har stik, op bêd brocht, lei er de twa oeren dy’t se harsels 
tatocht hie, mei de eagen wiid iepen te jeuzeljen. ‘Sliepe do, sliep!’ 
hie se wanhopich roppen oan ’e oare kant fan ’e doar. Op it lêst stiek 
er de hannen gewoan net mear troch de mouwen fan syn pyamake 
en krige se him net mear op bêd.

‘Myn tiid krimpt!’ klage se tsjin de heit, ‘ik kom nergens mear oan 
ta.’

Ergere helle Maarten mei trije fingers in toef hier út de eagen. 
‘Wurkje dan moarns!’

‘Dat slagget net!’
‘Hy boartet dochs?’
‘Ik moat altyd fan alles betinke om him dwaande te hâlden, oars 

hellet er alles oeral.’
Maarten skattere. ‘Ik haw in ûndernimmende soan. Ik wie eartiids 

ek sa’n jonkje. En sjoch ris wat der fan my kommen is ...’ De blik dy’t 
er dan opsette, koe se hieltyd minder goed oer.

Jawis. Maarten krige opdrachten, dy’t jild opsmieten. Se betellen 
der de hier fan. De hier fan dit moaie lytse húske. En dat wie be-
langryk. Dat se yn de Jordaan wennen. Hjir strieken de freonen út de 
rest fan it lân del, as se in reis ûndernommen hienen nei de haadstêd 
foar in tentoanstelling of it museum, hjir kaam Malouke te reade-
wyndrinken. Freonen wienen tige wichtich foar de diskusjes oer wat 
keunst hearde te wêzen.

Mar se hie op syn minst in eigen romte regelje moatten.

‘Sis no asjeblyft wat ...,’ hearde se de lege stim fan Anniek yn Ter-
wolde suchtsjen.

‘Ik gean net.’
‘It is dyn heit.’
‘Do witst hoe’t it sit.’
Wer in sucht. En in stilte. Wat tocht se no?
‘Doch it dan foar mem. Se mist dy.’
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‘Hie se earder betinke moatten.’
‘Se wol Niels sa graach sjen.’
‘Flauwekul. Anniek, doch my in lol en belje my net wer. It jout 

dochs neat. Ik kom net.’
Hast hie se sein dat it har spiet dat se har en Tom mei de brot fan 

heit syn begraffenis opskipe hie. Mar se die it net. Fan it iene soe it 
oare komme en se hie der gjin ferlet fan om it hiele ferhaal wer te 
dwaan.  

‘Tinkt Maarten der ek sa oer?’
‘Maarten tinkt neat, want Maarten giet nei Súd-Afrika. Dy stiet 

hjirbûten.’
‘Wat frjemd.’
‘Miskien. It is net oars. Sterkte mei de begraffenis. Dach Anniek.’
‘Annika ... Dach Pippy.’
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1996
‘Mem is teloarsteld.’

Dou wie alwer thús mei de popkes en de kreambesite druppele 
lâns. Of belle, lykas Anniek.

‘Mem hie better witte moatten.’
‘Jim wenje no in stik tichterby ...!’
‘Al wennen we neist har!’
‘Se wol se graach sjen. En se hawwe gjin Sweedske nammen.’
‘Ien bern mei in Sweedske namme is wol genôch.’ Maarten hie der 

op oanstien dat se syn broerke Niels, dat jong stoarn wie, ferneame 
soene; se hie net doarst te wegerjen.

‘Is der dan neat feroare, Pippy? Ek net no’tst wer yn Fryslân wen-
nest?’

‘Wachtsje even, hear.’ Doutsen lei Evertsje, dy’t krekt syn fleske 
hân hie, tsjin ’t skouder foar it krôkjen en kloppe sêft op syn rechje. 
Ja, alles wie feroare. Hoe oars woe Anniek it noch hawwe? Oare 
man, oare boargerlike steat, want Hotse hie it bern wettigje wollen, 
sa’t er plechtich sein hie doe’t de predictortest wer blau útsloech, 
twa berntsjes yn stee fan ien en net troch it bertekanaal parse mar út 
de búk snijd.

Waard se no ek in oare mem? Se hope it. Se woe it. Se wie no Pippy 
Doutsen Wieringa-van der Hoop. De twilling wie ferneamd nei de 
heit fan Hotse en dy syn heit. Har heit – dan wol dea mar dochs – 
kaam net yn de beneaming foar in ferneaming.

‘Ik wol eins wol witte hoe’t it mei Tom is. Ik krige in neatsizzende 
kaart fan him mei ‘lokwinske mei dyn bern’. Net iens de nammen ...’

‘Tom fermakket him bêst. Hy bellet mem ien kear yn ’e moanne en 
dan seit er altyd dat it goed mei him giet.’

‘Noch gjin frou yn byld?’
‘Dêr hat er it net oer. Hoe is it mei Niels? Dy is tink no fyftjin. Wol 

in hiele âlde broer ...’
‘Hy fynt de babys leuk hear!’ reagearre se fuort stutsen, al siet 

Niels it leafst stúmjend op syn keamer as Hotse en sy drok dwaande 
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wienen mei Markje en Evertsje.
‘Hearst noch wolris wat fan Maarten?’
‘Niels giet dêr ien kear yn ’e moanne hinne. Mei de bus de Ofslút-

dyk oer. Dat giet leau ik wol goed. Hy hat de leeftiid dat er dêr net al 
te folle mear oer seit.’

‘Nee dat sil ’t wol.’
‘We ... we hawwe gjin heechrinnende rúzje, mear moatst net wol-

le.’
‘En sjochst Malouke ek net mear, hearde ik fan muoike Janke?’
‘Koe wol. Sûnt de berte fan Niels hieltyd minder.’
‘Dus ik bin net wolkom ...?’
Se draaide der noch altyd net omhinne, har suske.
‘As der neat feroare is, hoechst net te kommen.’
‘Sa asto wolst, Pippy. Mar it spyt my mear as ik dy sizze kin.’
‘Doutsen,’ sei se doe’t se oplein hie. ‘It is Doutsen.’


