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1979

Rinny de Wreede wie miskien wol it moaiste fanke fan hiel Gaaster-
lan, mar yn alle gefallen fan Bakhuzen en omkriten. Wylst se yn de
lange rige foar it breidspear stie, besocht se har yn ’t sin te bringen
wa’t dat sein hie.

Rinny koe se al fan doe’t se inoars lytse buorfamkes wienen en
tegearre op de legere skoalle sieten. Dérnei gie sy nei de grutte skoal-
lemienskip yn Snits dér’t elkenien hinne gie dy’t heger as it gros
skoard hie op de CITO-toets, mar Rinny gie net, lykas oare famkes
dy’t dér net teline kamen, nei de hashaldskoalle, mar nei de leao.
Rinny gie der altyd op ’e fyts hinne, sa'n hege hearefyts, mar Dou
hie noait witten wér’t dy skoalle stie. En se hienen der fést net in
protte te dwaan lykas sy op de havo, want Rinny sweefde altyd mar
wat yn ‘e hiis om. En dat wylst har heit sa’n moai buro foar op har
sliepkeamer makke hie. Der stie in kaptafel neist, dér’t se dan wer
wol faak achter siet. Doutsen hie altyd fersteld stien fan de rige pot-
sjes op dy kaptafel.

Rinny hie sa te sjen noch altyd alles tinder kontrole. Réstich eage
se no en dan oer de lange rige, om dan wer de folgjende gast mei bei-
de hannen nei har ta te ltiken. De brutsenwite lange jurk siet perfekt
om de heupen, it kant boppe de skouders en oer de rok wie moai
ofstimd en de taille kaam goed ut. As fanke hie se alles al inder kon-
trole han. Dat kaam omdat alle jonges wei fan har wienen. Doutsen
wie der wis fan dat, doe’t se santjin wie, de jonges oer Rinny dream-
den en net oer har. It nuvere wie dat Rinny gjin moaie eagen hie, ‘fis-
ke-eagen’ gibelen Tommy en Anniek, mar se sloech de eachlidden
krekt wat letter del as oare fankes en dér waarden de jonges sljocht
fan. Soms mocht it Dou barre dat se in freontsje hie, mar dy hong
dan by hdr ta it sliepkeamersrat ut om in glimp fan it buorfanke op
te fangen.

It ferfelende wie dat Rinny sels echt hiel aardich wie. Sels orizji-
neel, stelde Dou fést doe’t se letter op de Rietveld siet. Autonoom,



autentyk. Yn ’e tiid dat elk sei dat er ‘yn in deuk lei’ dielde Rinny
gewoan mei dat se wille han hie. En doe’t elk op in swarte weduwe
ombkroste, siet Rinny dus op dy hearefyts. Dou hie altyd tocht dat
it troch dy leao kaam, dér’t fierder gjinien op siet, en troch de slow
motion fan har eachopslach.

‘Pippy ...
Rinny knikte genedich, doe’t se foar har stie mei har kefert mei jild.

‘Wat fijn datst hjir kommen bist. Wim, dit is no Pippy, myn buorfanke
dér’t ik it sa faak oer han haw. Hoe giet it mei dy, Pippy? Amsterdam,
dochs? Ik bin sa benijd, ik kom sa gau mooglik by dy’

Se spile it goed, Rinny. En Doutsen spile mei, lokwinske, tute, sei
‘bist in moaie breid, Rinny, en joech de breugeman in han en sei dat se
Doutsen hiet. Wim hie wat fan in fertsjintwurdiger yn keukens. Koest
net iens in beskriuwing fan him jaan, der wie neat opfallends oan de
lingte, de grize eagen, it steile kleurleaze hier en de moderne bril.

Rinny, wérom dizze?

‘Dus do bist dat ferneamde buorfamke ... glimke er en se glimke
dom werom. ‘Leuk datst der bist en tankewol.! Wim naam it kefert
oan en plakte der in sticker op en sei tsjin in famke: ‘Pippy Hoop) en
doe wer tsjin har: “We krije safolle kado’s dus we pakke alles jan 1t.
Sykje mar in plakje. Hy stiek de earm tt en wiisde troch de seal: ‘Dér
fierderop sitte noch mear 4lde freondinnen fan Rinny’ Hy lake as de
man dy’t alles tinder kontroéle hie.

Wylst se de folle taffeltsjes scande, frege se har 6f wat Rinny besie-
le. No al trouwe, se wie noch mar njoggentjin. Wat hie se eins dien
nei de leao?

In élde frou twa taffeltsjes fan har 6f knikte har ta. Ald buorfrou
Tine. Dat wie feilich gendch. Se siet by twa muoikes fan Rinny, dy’t
ek yn Bakhuzen wennen. Deselde fiske-eagen. As der noch wol fa-
mylje fan har hjir opdoek siet se feilich.

‘No ju Pippy, wat leuk, ju, do hjir ek, wie it fuort en se krigen it al
gau oer de tiid dy’t sa hurd gie want ja, buorfrou Tine hie eartiids
op harren beide past doe’t se noch lytse famkes wienen. Dou dronk
twa kopkes kofje leech en hearde de muoikes praten oer de jurk fan
Rinny.

‘Sa moai en dat kant ../



‘Dat hat in aardige sint koste!’
‘Mar se is it wurdich ...
“Troust mar ien kear no?’

Wat die se hjir?

‘Wat sitsto hjir allinne ...

Neist har wie frou De Wreede delstrutsen. De muoikes en 4ld
buorfrou wienen allegear tagelyk nei it huske. De lange rige foar it
breidspear wie oplost, de seal siet fol mei gasten. It breidspear gie de
taffeltsjes bylans. Wim toge mei ynmoed de brutsenwite wale achter
de breid oan oant Rinny ergens delstrike woe en dan tankber glimke
nei har man. Dou besaude har doe’t Rinny de trouring mei in ttstut-
sen earm yn kant toande oan elk dy’t it mar sjen woe. Se naam in glés
wite wyn fan in bléd dat lansgie en dronk in slok. ‘Goeie mefrou De
Wreede!

‘Goeie Pippy, leuk datst kommen bist. It sil dochs in hiel ein foar
dy wéze ... sa ut Amsterdam.

Achja..

‘Wat dochst dér no?’

‘De Gerrit Rietveld Academie, en doe’t har ald-buorfrou de foar-
holle fronsele, ‘de keunstakademy ...

‘Ahh ... hiest altyd al wat artistyks ... sietst altyd te tekenjen.

Dou knikte en wachte op de fraach oft se letter yn har eigen tinder-
héld foarsjen koe of fan de steat libje moast.

‘Sjochst dy jonge noch wolris?” Frou De Wreede knypte de eagen
ta lytse skreefkes. Ek de mem fan Rinny tocht dus werom oan dy
léste kear dat se by har foar de doar stien hie.

‘Watfoar jonge?’

‘Bist it, tink, noch net fergetten?’

No beleefd bliuwe, Dou, sei se tsjin harsels. Réstich besocht se in
slok fan de wyn te nimmen.

‘Wat sjocht Rinny der prachtich ut.

De fiske-eagen lieken har te fiksearjen mar Dou seach spikerhurd
werom. Antwurdzje op belangstellende fragen wie gjin ferplichting.

Koe se hjir al wei? Net foar it earst eage se de seal oer. Hy wie der
net. Tom en Anniek lokkich ek net.

Rinny har mem knypeage in pear kear mei beide eagen en frege:



‘En hasto al in freon dér yn Amsterdam?’

‘Ik haw it drok mei myn oplieding, ik haw gjin tiid foar manlju’

‘Losse freontsjes, tink?’

Dou krige de smoar yn. Dat mins, dat siet hjir de frou fan 'e wrild
ut te hingjen yn it achterlike Gaasterlan.

Doe kaam der in earmtakke op de tafel te lizzen, yn in blauwe op-
striipen mouwe dy’t by in jaske hearde. De fiske-eagen stieken hast
ta de eachkassen ut.

‘En sjochst dyn heit en mem noch wolris?’

De tinne streekjes dy’t foar wynbrauwen trochgean moasten foar-
men twa bochjes en frou De Wreede knikte har ta, it boadskip wie
dudlik: betrou my mar, dyn ferhaal is by my feilich.

Mar allinne Rinny koe de eagen delslaan mei dy tragens dy’t har
sa oantreklik makke foar jonges. Frou De Wreede knippere te betiid
nei har fraach, sadat de sensaasjegeilens derof spatte.

‘En wérom soe ik dat jo fertelle?’

Even fergrutten de pupillen fan frou De Wreede har, doe glimke se
en sakke se achteroer yn de stoel.

‘Hast gelyk, Pippy. It giet my yndied net oan. Se halde it wynglés
foar de mile en prate fierder achter it glés wei. ‘Mar moatst ien ding
net ferjittte, Pippy. Wy hawwe dyn alden doe bystien. Se kamen by
us om te freegjen wér’tst wiest. Hiest by us oan de doar west, dat bis-
to ek noch net fergetten. Ik sjoch dy dér noch stean, mei twa swiere
tassen. Do fregest nei Rinny en wy seinen dat se nei Snits wie. Seist
datst dér ek hinne soest. Mar do giest doe net nei Snits mei dy swiere
tassen.” It wynglés kaam wer op ’e tafel, se bligde har wer nei foaren.
‘Rinny hat dy net sjoen yn Snits.

De bleke eagen smeken sawat om de oplossing fan it fraachstik dat
de famylje De Wreede al twa en in heal jier dwaande hélde. De op-
lossing dér’t se rjocht op hienen.

Yn de trein werom besleat se dat it heit west hie, dy’t it oer it moai-
ste fanke fan Gaasterlan hie.

10



1982

‘Kinst net net gean, wie it hoopfol.

Net net. Twa kear negatyf wie posityf, mar betsjutte net net dan fuort
fan wol?

Se seach fansiden, it atelier troch, dér’t doeken oan de muorren
hongen mei bleate froulju yn kleuren dy’t fochten om sjoen te wur-
den. Se woe hjir net mear wei. Stint juster wist se dat se de romte dy’t
se harsels jiin hie, romte yn tiid wie, romte dy’t har beskerme tsjin de
deistige ofliedingen.

Se hie Niels fiif dagen nei de opfang brocht en wie yn it atelier fan
syn heit lutsen. Dér kaam de sinne troch it sid- en troch it westrut
en lei gjin boartersguod oer de flier. Mar de portretten oan de muorre
fregen dochs tefolle har oandacht. Se waard der lilk fan. Hy wol!

De heit — se wie al hast safier dat se him foar harsels net mear
Maarten neamde — wie it net mei dy opfang iens. Se krigen der hiel-
tyd faker wurden oer. Mei doarren slaan en telefoanhoarns derop
smite barde tsjintwurdich alle dagen. Sud-Afrika kaam harren beide
net hiel min 1t. Sa gie dat mei minsken lykas sy. De iene kear waar-
den se as fansels nei inoar tadreaun en net allinne om de langst te
bedimjen mar ek foar de leave wurdsjes en de aaikes oer de réch. De
keunst, de keunst ... ja de keunst! Keunst hie it 1éste wurd. En dérby
de treast, de beféstigingen: do witst dochs dat ik allinne mar fan dij
héld ... En ik fan dij. Mar in oare kear fochten se foar it eigen gelyk, it
eigen terrein, de eigen tiid, de eigen romte en skeelde it net folle of
se besochten beide moarns as earste fuort te kommen, om mar net
mei it bern achter te bliuwen.

Niels skarrele yntusken stinder euvelmoed oer de reidmatten fan
harren hiske yn de Jordaan en prutste op syn struntochten de cd’s ut
de hoeskes en fernielde de kaften fan harren djoere keunstboeken;
se moast him goed yn ‘e gaten hilde omdat er oars de siden ut ’e les-
boeken skuorde. Op it konsultaasjeburo hienen se warskoge dat er
achter ran. Hoe’t dat kaam, frege sa'n wykferpleechster strang: krige
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er syn potsje wol op féste tiden, boarten se wol mei him? Hélde se
har oan de rigels fan ‘rust, reinheid en regelmaat’?

Lokkich liet de heit it net hielendal sitte: hy koe goed foarléze oant
Niels réstich sykhelle en yn ‘e sliep sukkele. Sels wie se om dy tiid
hinne skjin ynein en koe se gjin spat geduld mear opbringe en die
se de doar fan Niels syn sliepkeamer leafst sa gau mooglik achter har
ticht.

‘Mem, mei Nies in koekje?’

‘Mem, bapapappa sjen??’

‘Mem? Mem! Me-hem! ME-HEM!’

Fansels wie it net altyd in besiking. Se hie mei him foarop yn it
sitsje nei Halfweg fytst mei sa no en dan har noas yn syn séft ljocht
bernehier. Hy hie de kij nammen jiin.

Mar se telde de jierren 6f dat er nei skoalle koe. As se in tentoan-
stelling hie, liet se har foartt betelje sadat se Niels hiele dagen fuort-
bringe koe. Maarten wie soks min nei it sin, mar hy hie gjin rjocht
fan praten, want hy hie fuort in atelier foar himsels regele, sa gau’t
se seagen dat it streekje fan de predictortest blau wurden wie. Hy
siet dan wol winterdeis mei twa truien Gnder in duffel achter syn
ezel, mar dat kaam frjemd gendch syn wurk ek nochris te'n goede:
hy learde himsels oan om koart te kriemen want syn modellen waar-
den kild en smeken altyd om in pauze mei klean oan. Dér’t sy dagen
om siet te stinnen op in komposysje of de kar fan it materiaal, skil-
dere Maarten mear en mear daliks op gefoel. Hy waard produktiver:
makke mear skilderijen yn minder tiid. Wylst de kwaliteit der net op
achterut gie! It reinde opdrachten, no sels al ut it Krugerpark wei!

Foar him wol.

Yn de withoefolle petearen mei Malouke oer oft bern it kreative
proses yn ‘e wei stienen, hie se der altyd fan oertsjiige west dat in
bern derby kinne moast, mar wie Malouke oant ferfelens ta oer A
Room of One’s Own fan Virginia Woolf begtin. Dou weefde 6f mei
Woolf as fan in fiktoriaansk tiidrek wéryn’t se krekt it feminisme oan
it atfinen wienen. Warskogingen fan 6fstudearre Rietvelders mei
bern hie se fuortwappere. Ik bin net sa stom as jim, my oerkomt dat
net.

Se hie werklik tocht dat it kinne moast. Oan it wurk wylst it bern
sliepte. Har potleaden, ferve en ezel namen ommers lang safolle
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romte net yn as Maarten syn grutte doeken en potten ferve.

En ynearsten wie it goed gien! In healjier koe se tekenje as lytse
Niels yn syn widske sliepte. Ut dat tiidrek datearre it wurk dat se
jierren letter ophong as se frege waard foar in eksposysje.

Niels sliepte lykwols hieltyd minder. As se him middeis, mei de
holle al by har stik, op béd brocht, lei er de twa oeren dy’t se harsels
tatocht hie, mei de eagen wiid iepen te jeuzeljen. ‘Sliepe do, sliep!”
hie se wanhopich roppen oan e oare kant fan e doar. Op it 1ést stiek
er de hannen gewoan net mear troch de mouwen fan syn pyamake
en krige se him net mear op béd.

‘Myn tiid krimpt!” klage se tsjin de heit, ‘ik kom nergens mear oan
ta.

Ergere helle Maarten mei trije fingers in toef hier Gt de eagen.
“Wurkje dan moarns!’

‘Dat slagget net!”

‘Hy boartet dochs?’

‘Tk moat altyd fan alles betinke om him dwaande te hélden, oars
hellet er alles oeral.

Maarten skattere. ‘Tk haw in tindernimmende soan. Ik wie eartiids
ek sa'n jonkje. En sjoch ris wat der fan my kommen is ..” De blik dy’t
er dan opsette, koe se hieltyd minder goed oer.

Jawis. Maarten krige opdrachten, dy’t jild opsmieten. Se betellen
der de hier fan. De hier fan dit moaie lytse huske. En dat wie be-
langryk. Dat se yn de Jordaan wennen. Hjir strieken de freonen ut de
rest fan it [An del, as se in reis indernommen hienen nei de haadstéd
foar in tentoanstelling of it museum, hjir kaam Malouke te reade-
wyndrinken. Freonen wienen tige wichtich foar de diskusjes oer wat
keunst hearde te wézen.

Mar se hie op syn minst in eigen romte regelje moatten.

‘Sis no asjeblyft wat ..., hearde se de lege stim fan Anniek yn Ter-
wolde suchtsjen.

‘Tk gean net.

‘It is dyn heit.

‘Do witst hoe't it sit.

Wer in sucht. En in stilte. Wat tocht se no?

‘Doch it dan foar mem. Se mist dy’
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‘Hie se earder betinke moatten.

‘Se wol Niels sa graach sjen’

‘Flauwekul. Anniek, doch my in lol en belje my net wer. It jout
dochs neat. Ik kom net.

Hast hie se sein dat it har spiet dat se har en Tom mei de brot fan
heit syn begraffenis opskipe hie. Mar se die it net. Fan it iene soe it
oare komme en se hie der gjin ferlet fan om it hiele ferhaal wer te
dwaan.

‘Tinkt Maarten der ek sa oer?’

‘Maarten tinkt neat, want Maarten giet nei Sud-Afrika. Dy stiet
hjirbaten.

‘Wat frjemd.

‘Miskien. It is net oars. Sterkte mei de begraffenis. Dach Anniek’

‘Annika ... Dach Pippy’
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1996

‘Mem is teloarsteld.

Dou wie alwer thus mei de popkes en de kreambesite druppele
lans. Of belle, lykas Anniek.

‘Mem hie better witte moatten.

‘Jim wenje no in stik tichterby ..."”

‘Al wennen we neist har!’

‘Se wol se graach sjen. En se hawwe gjin Sweedske nammen.

‘Ien bern mei in Sweedske namme is wol gendch. Maarten hie der
op oanstien dat se syn broerke Niels, dat jong stoarn wie, ferneame
soene; se hie net doarst te wegerjen.

‘Is der dan neat feroare, Pippy? Ek net no’tst wer yn Fryslan wen-
nest?’

“Wachtsje even, hear” Doutsen lei Evertsje, dy’t krekt syn fleske
hén hie, tsjin 't skouder foar it krokjen en kloppe séft op syn rechje.
Ja, alles wie feroare. Hoe oars woe Anniek it noch hawwe? Oare
man, oare boargerlike steat, want Hotse hie it bern wettigje wollen,
sa’'t er plechtich sein hie doe’t de predictortest wer blau utsloech,
twa berntsjes yn stee fan ien en net troch it bertekanaal parse mar ut
de buk snijd.

Waard se no ek in oare mem? Se hope it. Se woe it. Se wie no Pippy
Doutsen Wieringa-van der Hoop. De twilling wie ferneamd nei de
heit fan Hotse en dy syn heit. Har heit — dan wol dea mar dochs -
kaam net yn de beneaming foar in ferneaming.

‘Tk wol eins wol witte hoe’t it mei Tom is. Ik krige in neatsizzende
kaart fan him mei ‘lokwinske mei dyn bern’ Net iens de nammen ...

‘Tom fermakket him bést. Hy bellet mem ien kear yn e moanne en
dan seit er altyd dat it goed mei him giet.

‘Noch gjin frou yn byld?’

‘Dér hat er it net oer. Hoe is it mei Niels? Dy is tink no fyftjin. Wol
in hiele 4lde broer ../

‘Hy fynt de babys leuk hear!’ reagearre se fuort stutsen, al siet
Niels it leafst stimjend op syn keamer as Hotse en sy drok dwaande
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wienen mei Markje en Evertsje.

‘Hearst noch wolris wat fan Maarten?’

‘Niels giet dér ien kear yn e moanne hinne. Mei de bus de Ofslut-
dyk oer. Dat giet leau ik wol goed. Hy hat de leeftiid dat er dér net al

te folle mear oer seit.

‘Nee dat sil 't wol.
‘We ... we hawwe gjin heechrinnende ruzje, mear moatst net wol-

>

le.
‘En sjochst Malouke ek net mear, hearde ik fan muoike Janke?’

‘Koe wol. Stint de berte fan Niels hieltyd minder’

‘Dus ik bin net wolkom ...’

Se draaide der noch altyd net omhinne, har suske.

‘As der neat feroare is, hoechst net te kommen.

‘Sa asto wolst, Pippy. Mar it spyt my mear as ik dy sizze kin.
‘Doutsen, sei se doe’t se oplein hie. ‘It is Doutsen.
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