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Voorwoord

De juffrouw op de basisschool vroeg wat we wilden worden als 
we later groot waren. De één had het over profvoetbal, een ander 
riep ‘politie’, mijn buurman grijnsde ‘rijk’ en ik lachte en zei: ‘Ge
lukkig.’ Wist ik veel. Ik had geen idee in welke vorm ik geluk zou 
vinden, maar dat was wat ik wilde. Zo voelde dat gewoon. Zo 
voelt dat nog steeds.
 Destijds wist ik niet waar dat gevoel vandaan kwam. Inmid
dels wel. Inmiddels ben ik twintig jaar ouder dan het moment 
waarop ik dat gevoel voor het eerst uitsprak. Er is in die jaren een 
hoop veranderd, behalve dat gevoel.
 De afgelopen twintig jaar heb ik mezelf het leven onmogelijk 
gemaakt. Ik ben stukgegaan. Ik ben met de grond gelijk gemaakt 
door mijn directe omgeving. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik 
met de grond gelijk gemaakt ben door mijn directe omgeving. Ik 
ben verdrietig geweest. Ik heb frustratie, woede en intense pijn 
gevoeld. Ik heb mezelf voorgesteld hoe de wereld er zonder mij 
uit zou zien. Ik heb meedogenloos gehandeld. Ik heb berusting 
gevonden. Ik heb een tunnel van regenboogkleuren gezien. Ik 
ben boven mezelf uitgestegen, en besefte dat ik de persoon was 
die boven zichzelf uitsteeg; dat er dus geen boven mezelf uitstij
gen bestaat. Ik deed het. Ik vermoedde het altijd al. Sinds de 
vraag van de juf, en waarschijnlijk onbewust al vanaf m’n ge
boorte, ben ik er zeker van dat er een zaligmakende staat van le
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ven is die elke activiteit overstijgt. Een zekere vreugde die onaf
hankelijk is van wat ik doe. Daarom beantwoordde ik de vraag 
van de juf niet met een beroep. Ik noemde het ‘gelukkig’.
 Toch zag ik, de zevenjarige doerak met zijn onbevangen reac
tie, mezelf niet direct als een padvinder op zoek naar het geluks
gevoel. Ik stond er geen seconde bij stil dat ik de drijfveer van 
mijn leven de klas in had geslingerd. Zo vanzelfsprekend als ik 
mijn antwoord vond, zo weinig deed ik er bewust mee.

Mijn jongere jaren waren vrij doorsnee. Ik voetbalde. Altijd in 
het eerste elftal. Niet vanwege mijn verbluffende balcontrole. 
Wel door het gebrek aan clubleden. Mijn vader nam mij, met 
m’n broertje en zusje, in het weekend in de bolderkar mee naar 
het park. Mijn moeder wandelde er met drie honden naast. In de 
speeltuin van het park klom en klauterde ik fantasierijk door de 
piramide van touwen. Ik vermaakte me kostelijk met m’n fysieke 
balans. Ook op school, in de pauzes. Tijdens de lessen deed ik 
aan dagdromen. Al stelden mijn onderwijzers zich op als agen
ten, ze konden me niet boeien. En ik was ontzettend verlegen. Ik 
keek de kat uit de boom, ook als er geen kat in de boom zat. Zelfs 
als er geen boom stond. Ik kon me bossen verbeelden. Plus wat 
struiken om mezelf achter te verstoppen. Vanaf die plek hield ik 
de wereld met toegeknepen ogen en gespitste oren nauwlettend 
in de gaten. Want ik wilde weten.
 Er ging een ontembare nieuwsgierigheid in me schuil. Ik ver
zamelde antwoorden. Dat deed ik zonder het te beseffen. Ik stel
de mijn vragen niet hardop. De vraag ‘waarom’ tolde gewoon 
dagelijks door mijn hoofd. Ik was bezig met het verklaren van de 
dingen die ik om me heen zag gebeuren, omdat ik de achterlig
gende gedachte ervan niet snapte. En ik wilde snappen wat er ge
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beurde. Zo begreep ik als zevenjarig kereltje niet waarom mijn 
klasgenoten zich blindstaarden op een beroep, op een vorm. Op 
de een of andere manier voelde ik dat er iets waardevollers was 
dan een beoogde topfunctie. Ik had geen idee waarom ik dat zo 
ervoer en ook niet waarom ik dat uitsprak. Ik merkte wel op dat 
ik met mijn antwoord ‘gelukkig’ anders naar het leven keek dan 
de mensen om me heen. Sinds dat moment zag ik mezelf tussen 
mijn leeftijdgenoten als de mystieke rechtsbuiten van een voet
balelftal.
 Op een goede dag verbaasde ik teamgenoot en tegenstander 
met onnavolgbare passeerbewegingen en was ik beste vrienden 
met het legioen. Maar die liefde was nooit voor eeuwig. Want op 
een slechte dag pingelde ik me keer op keer vast, maakte ik 
schwalbes en gaf de arbitrage me een gele kaart voor de vraag 
‘waarom’. Dan maakte het publiek wegwerpgebaren en veran
derde het stadion in een concertzaal vol fluitisten. Ik was de einzel
gänger met kameraden. Die ene tussen velen. Eenzaam in een 
groep. Ik snapte het niet. Ik kon me er ontzettend over frustreren 
dat ik het niet begreep. Ik vond het frustrerend dat anderen niet 
begrepen dat ik het niet begreep. Ik kon zo gefrustreerd raken dat 
ik – op een ontstellend slechte dag als ongrijpbare buitenspeler – 
mijn middelvinger opstak naar het publiek en het veld verliet 
nog voordat de scheidsrechter afgefloten had. Die uiting was dan 
slechts een schijntje van wat er daadwerkelijk met me aan de 
hand was. Tussen m’n oren gingen de neuronen met elkaar op de 
vuist. Kortsluiting. Complete chaos. Ik vatte ’t niet.
 Ik voelde me niet op m’n gemak. Ook niet toen ik ouder werd. 
Ik zocht naar begrip, naar antwoorden, maar ik raakte keer op 
keer verward door wat er gebeurde. Telkens als er een vader langs 
de kant van het voetbalveld liep te tieren, stond ik verstijfd van 
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verbazing. Telkens als mijn moeder een peuk op stak, spookte er 
een groot vraagteken door m’n hoofd. Telkens als ik agressie op 
het nieuws zag, werd ik akelig van binnen. Telkens als ik mijn pa 
hoorde praten over geld en aandelen, draaide mijn maag zich 
om. Telkens als leraren me ondanks mijn oprechte intenties ne
gatief beoordeelden, huilde mijn hart. Telkens als een klasgenoot 
hardop verlangde naar status, fronste ik mijn wenkbrauwen en 
keek ik glazig toe. Telkens als ik een uur lang in de badkamer 
stond om mijn haardos te perfectioneren, was ik de onrust zelve. 
Toen ik als jong jochie een volledige voetbalwedstrijd lang langs 
de kant werd gehouden door de trainer, gingen mijn neuronen 
met elkaar op de vuist. Er gebeurde van alles, ik deed van alles, 
iedereen leek het normaal te vinden, en ik begreep er geen jota 
van. En dat begreep ik zelf niet. Ik kon het niet plaatsen. Ik had 
geen idee waar dat sluimerende gevoel van ontsteltenis vandaan 
kwam. Ik voelde me gewoon slecht. Ik kon huilen om niets. 
Zonder directe aanleiding. Er was niemand die me uitlegde wat 
er met mij of de wereld aan de hand was. Ik kon mijn gevoel niet 
verwoorden en er was niemand die me hielp om mijn gevoel te 
verwoorden. Daarom was het zoals het was. Ik hield me op de 
vlakte en identificeerde mezelf met mijn ups en downs. In de 
spiegel zag ik mr. Alles of Niets. Of alles was goed en ik genoot 
ten volle; of ik was onbewust in de war en ik voelde me niets. Met 
dat dubbele zelfbeeld probeerde ik te leven. Zo was in ieder geval 
duidelijk waar ik aan toe was. Hoge pieken, diepe dalen.

Op mijn dertiende zat ik op mijn eerste noemenswaardig hoge 
piek. Dat was het jaar waarin mijn ouders scheidden. Dat was 
naar, ontzettend treurig, maar het bracht me het tegenover
gestelde. Waarschijnlijk was ik te overrompeld om te bevatten 
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dat ik de twee mensen die mij hadden verwekt zelden nog samen 
zou zien. Bovendien was ik zo machteloos dat ik niet anders kon 
dan hun beslissing accepteren. Ik sliep er geen nacht minder 
door. Maar er gebeurde wel iets met me. In het jaar dat mijn va
der en moeder de daad bij het woord voegden door hun levens 
zonder elkaar te vervolgen, baarde ik op school opzien met ont
hutsend hoge cijfers. Niet voor één vak, of voor een handvol vak
ken, maar voor alle vakken. Terwijl mijn meester van groep 8 me 
adviseerde om te kiezen voor het vmbo of de havo, kon ik door 
mijn rapporten in de tweede klas van de havo – het jaar waarin 
mijn ouders elkaar gedag zeiden – linea recta doorstromen naar 
de derde klas van het vwo. Dat was opmerkelijk. Uniek, werd me 
verteld. Des te meer gezien mijn onzekere thuissituatie.
 Ik had geen flauw benul hoe ik het voor elkaar had gekregen. 
Het was onwerkelijk. Alsof ik het niet zelf had gedaan. Nog 
steeds was er geen enkele les waardoor mijn hart sneller ging 
kloppen, maar moeite had het me evenmin gekost. Ik verklaarde 
de bovengemiddelde punten aan de hand van een zelfverzonnen 
term: superfocus. Telkens als ik boven mijn boeken hing, kon ik 
me zo diep concentreren dat de wereld om me heen vervaagde. 
Ik leek het lesmateriaal niet eens te hoeven lezen om het te leren. 
Prikkels van buitenaf bestonden niet. Ook de tijd niet. Elke se
conde duurde een minuut en minuten vlogen als seconden voor
bij. Daardoor kon ik meer informatie verwerken dan ik ooit voor 
mogelijk had gehouden. Ik leerde snel. En ik vond het heerlijk. 
Ik verdween in mijn hemelse eigen wereld die bestond uit volle
dige sereniteit, en oefenstof. Er was niets meer, en niets minder. 
Dat resulteerde elke proefwerkweek in cijfers van een model
leerling. De docenten waren vol ontzag. Het legioen was beste 
vrienden met me. Toch deden de lovende stadionliederen me 
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weinig. Ik waagde me na de zomervakantie aan een hogere leer
intensiteit en voelde mezelf er niet bijster slim door. Ik was ge
woon megaefficiënt. Superfocus was mijn geheim. Ik ging met 
een billijk rapport over, maar die fascinerende beleving was mijn 
mooiste resultaat.
 Ik teerde op mijn concentratie. Het sleepte me door de jaren 
op het vwo heen. Op mijn rapporten maakten de achten en ne
gens plaats voor zessen en zevens, en meer dan dat kreeg ik er 
echt niet uitgeperst. Ook omdat het me tegen bleef staan om op 
commando klassikaal in de schoolbanken feitelijke kennis te re
produceren. Ik reproduceerde de feitelijke kennis alleen omdat 
het nu eenmaal moest. Totdat het in de zesde klas eindelijk zover 
was.

Op mijn zeventiende, na dertien schooljaren, stuurde de lerares 
Nederlands me zowaar naar huis met een opdracht die me boei
de. Een opdracht waarin ik werd verzocht om op zoek te gaan 
naar mezelf, mezelf ten opzichte van de wereld en de wereld ten 
opzichte van mij. ‘Op zoek naar de gulden middenweg’ luidde 
de opgave. Met de taak om mijn vondsten te verwoorden in een 
persoonlijk essay, geheel geschreven in de ikvorm. Ik knipperde 
met mijn ogen, kneep mezelf een blauwe plek en duwde mijn 
omlaag gevallen kaak terug naar boven. De vrouw veranderde in 
een engel die de uitleg in haarzuivere zang met ondersteuning 
van een 124koppig symfonieorkest voordroeg. Mijn oren klap
perden. Spontaan verliefd sprong ik op mijn fiets en sprintte ik 
naar huis. Als een wielercoach van een profploeg me die middag 
tekeer had zien gaan, had ik me direct op kunnen maken voor de 
Tour de France. Met verzuurde benen holde ik naar boven, don
derde ik halverwege de trap drie treden naar beneden, en nam ik 
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gehavend plaats achter m’n bureau. Mijn superfocus sprong 
spontaan aan. Ik schreef Eer ik Eric ben.
 Na de scheiding van mijn ouders woonde m’n vader eerst in 
een caravan op een naturistencamping en daarna in een tot bun
galow omgetoverd kippenhok. Het waren zijn inventieve locaties 
om een achttienjarig huwelijk te verwerken en tot rust te komen. 
Een weekend in de twee weken bezocht ik hem. Ik woonde er 
niet, en dat had niets te maken met de caravan op de naturisten
camping of het tot bungalow omgetoverde kippenhok. De afstand 
nekte me. Ik had alles in mijn directe omgeving in Tilburg en zag 
te veel hindernissen om dagelijks op en neer te reizen. Anders had 
ik er gewoond. Want thuis had mijn moeder een nieuwe man 
opgeduikeld. En met die man boterde het voor geen millimeter. 
Elke dialoog eindigde in een conflict. Elk conflict eindigde in een 
scheldpartij. Elke scheldpartij eindigde in tranen. Op mijn wan
gen. En een grijns op zijn gezicht. Eer ik Eric ben was een ondub
belzinnige uiteenzetting over die ondraaglijke situatie, voorzien 
van een gedetailleerde zelfreflectie. Ik werd beoordeeld met een 
cijfer zoals ik dat in de tweede klas van de havo gewoon was.
 In de hoop op verandering van de relatie tussen mij, mijn 
moeder en m’n stiefvader, liet ik ze mijn goudeerlijke verslagleg
ging lezen. Ze reageerden ogenschijnlijk geschokt op de manier 
waarop ik de thuissituatie beleefde, maar daar bleef het bij. Een 
dag later gedroeg het tweetal zich alsof ze niets van mijn pijnlijke 
waarheid afwisten. Een fatsoenlijk gesprek bleef uit. Niet lang 
nadien barstte de bom. De conflicten, de scheldpartijen, de tra
nen; ik kon er met m’n pet niet bij. Ik snapte niet waarom mijn 
moeder en stiefvader deden wat ze deden. Het spoor volledig 
bijster verhuisde ik alsnog naar m’n vader, die ondertussen een 
bouwvallig huis in Breda had gekocht. Ik koos ervoor om alles 
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achter te laten en dagelijks twee uur te reizen naar m’n middel
bare school nabij Tilburg, want alles was beter dan een leven vol 
onbegrip. Ik had me genoeg onbegrepen gevoeld. Ik was er klaar 
mee.
 Toen begon het. De dag waarop ik mijn biezen pakte en ver
trok, was de dag waarop mijn zoektocht naar het geluksgevoel 
definitief aanving. Tien jaar eerder had ik ‘gelukkig’ geantwoord 
op de jufs vraag ’Wat wil je worden als je later groot bent?’ In elke 
vezel van m’n lijf wist ik altijd al wat ik ermee bedoelde. Altijd al 
was ik zeker van een zaligmakende staat van zijn die elke vorm 
zou overstijgen. Ik wist alleen niet wat het was en hoe ik het kon 
ervaren. Het was tijd voor de padvinder om z’n wondersloffen 
aan te trekken. Vanaf de dag dat ik mijn thuis uit onmacht be
duusd verliet, zette ik mijn leven in het teken om geluk te snap
pen.

Nu, na tien jaar ononderbroken zelfonderzoek, zit ik klaar om 
mijn ontdekkingen op te schrijven. In Het geluksgevoel zet ik vier 
essentiële gebeurtenissen uit mijn leven zwart op wit. Essentieel, 
omdat ik er door die gebeurtenissen in ben geslaagd om de kern 
van dat gevoel te achterhalen. De zoektocht begon op de dag 
van de breuk tussen mijn moeder en stiefvader en mij. Toen 
deed ik mijn eerste ontdekkingen. Daarom bestaat gebeurtenis I 
Stiefvader onder meer uit de rode draad van het essay dat ik in 
de zesde klas van het vwo voor Nederlands schreef.
 Na de middelbare school studeerde ik communicatie en in
formatiewetenschappen aan de Universiteit van Tilburg. Ik liep 
een aantal jaar speurend rond op de campus op zoek naar de ul
tieme manier van informatieoverdracht. Ik slurpte daar zo veel 
kennis op over het vormgeven van een boodschap, dat ik na ver
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loop van tijd enkel nog bezig was met zo perfect mogelijk over
komen op anderen. Ik werd er gek van, sprintte opnieuw te fiets 
naar huis en achterhaalde toen de inzichten naar aanleiding van 
gebeurtenis II Communicatie.
 Die inzichten gaven me handvatten om een gooi te doen naar 
het gevoel van geluk. Ik startte er direct na het ontvangst van m’n 
diploma mee. Ik ging ‘op avontuur’, zoals ik dat noemde, en  
bevond me veelal op m’n racefiets in de bergen. Daar ervoer ik 
steevast een soortgelijke superfocus als in de tweede klas van de 
middelbare school. Ik begon een blog, Gespleten asfalt, en nam 
volgers op mijn digitale bagagedrager mee over al mijn pieken, 
door al mijn dalen en in mijn fascinatie voor die onvoorstelbare 
beleving. Na drieënhalf jaar meerdere updates per week kwam al
les samen in een onmenselijke missie op twee wielen. Ik besloot 
nonstop, zonder te slapen, van het Meer van Genève naar de 
Middellandse Zee te fietsen: 650 kilometer lang over veertien 
bergpassen. Ik ging kapot, maar was niet stuk te krijgen. Ik trapte 
twee nachten door en zag de golvende horizon na ruim 35 zadel
uren. De prestatie was opmerkelijk; mijn ervaring sloeg alles. De 
titel van deze gebeurtenis luidt III La Route des Grandes Alpes.
 Een week na mijn terugkeer uit Frankrijk verkocht ik mijn 
volledige inboedel en verhuisde ik naar een bus. Daar had ik geen 
seconde over nagedacht. Ik deed het gewoon. Het gaf me de vrij
heid om me elke minuut van de dag te richten op avonturen 
gelijk aan La Route des Grandes Alpes. Maar mijn vierwieler 
stuurde me niet direct terug naar het hooggebergte. Wel naar een 
andere plek, waar me alles duidelijk werd. Eindelijk begreep ik 
het. Eindelijk begreep ik waarom ik de wereld nooit had begre
pen. Eindelijk begreep ik het gevoel van geluk. Deze gebeurtenis 
draagt de naam IV Busleven.



 Met Het geluksgevoel wil ik meer dan in geuren, kleuren, 
woordspelingen en superlatieven vertellen in welke situaties ik 
gaandeweg beland ben. Ik wil ook aangeven wat de impact van 
elk ingrijpend voorval was. Daarom gaan de vier essentiële ge
beurtenissen gepaard met levensveranderende ontdekkingen. Het 
zijn inzichten die ik in de loop der jaren heb verzameld. De vraag 
‘waarom’ tolde namelijk onafgebroken door mijn hoofd en ik ben 
antwoorden gaan herkennen. De volgorde van mijn inzichten is: 
Verwachtingen, Wilskracht, Levenskunst, Kiezen, Flow, Flow2, 
Eindeloos vertrouwen en Universeel communiceren. Ze volgen 
direct na de gerelateerde gebeurtenis. Elke gebeurtenis en elk in
zicht is een noodzakelijk stuk van mijn gelukspuzzel.

Ik zet mijn gelukspuzzel op papier omdat ik het wil. Omdat ik een 
ondoorgrondelijke drang voel om het te doen. Omdat ik tranen in 
mijn ogen krijg van rake zinnen met vindingrijke woordcombi
naties, en om overzicht te scheppen in de reusachtige achtbaan 
die mij tien jaar lang de uithoeken van het bestaan heeft laten 
zien. Ik schrijf geen roman. Niets is verzonnen. Ik schrijf een vol
ledig autobiografisch verhaal met ontdekkingen die mijn levens
leidraad vormen. Ik maak de gebeurtenissen niet mooier dan ze 
zijn en verwoord de inzichten kernachtig. Alles wat ik typ berust 
op niets anders dan de waarheid; mijn waarheid. Mijn waarheid, 
die ik deel omdat anderen er iets aan kunnen hebben. Ik ont
moet steeds meer mensen die zich gevoelsmatig in het onbegrip 
van dit voorwoord herkennen. En evenzeer in de gebeurtenissen 
en ontdekkingen die volgen. Wellicht maken mijn ervaringen 
het leven van die mensen makkelijker, en besparen ze hun een 
vervelende worsteling met het niet te plaatsen vermoeden dat er 
iets in deze wereld niet klopt.
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 Ik schrijf dit met een kleine kanttekening voor iedere lezer: de 
woorden die ik gebruik om mijn ontdekkingen uit te drukken 
zijn de waarheid niet. Wat ik beschrijf is slechts mijn optimale 
interpretatie van wat ik voel. Ik wil je vragen elke regel in twijfel 
te trekken. De enige manier om het geluksgevoel te beleven, is 
door zelf op onderzoek uit te gaan.


